কাল, ঢুমি নেয়া 


আশুতোব মুখোপাধ্যায় 


শিবন্লাণী প্রকাশনী 


৮বি/২ টেমার লেন, 
কলকাতা-৭০০০৬৯ 


প্রথম প্রকাশ : 
আগস্ট ' ১৯৬২ 


প্রকাশক 

শিবয়াশী প্রকাশনী 
৮বি/২ টেমার লেন 
কলকাতা--৭০০০৩৯ 


শুপ্রেক 

শ্রীবিকাশ দত্ত, 

নিউ ভোলা গিরি প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, 
১১১, সীতারাম ঘোষ স্ীট 
কলকাতা-৭৩ ০৬০৯ 


প্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 


পরম প্রম্ধাভাজনেষ 


কাল, তুমি আলেয়া--১ 


কাল, 


লোহায় বেম্গিতে পা ছাঁড়য়ে বসে অলস কৌতুকে ধারাপদ যেন এক হদয়শন্য 
কালে কাণ্ড দেখাছিল। একের পর এক। 

পাকস্থলীর গা ঘুলনো অস্বক্তিটাও টের পাচ্ছে না আার। 

সমান করে ছাঁটা মেরোদ্র বেড়ায় ঘেরা এই ছোট্ট অবসর বিনোদনের 
গায়গাটকুতিও কাল ভার পসরা খুলে বসেছে । কেউ দেখছে না। কিন্তু 
দেখল দেখার মতই | ধাঁরাপদ ।দখছে। আর এইটুকু দেখার মধো নিজেকে 
হাঁডষে দলে এক ধরনের পরত্থ বিস্নাতির তিম্টিতে বাভাব হয়ে আছে । 

সদা বঙ্গাপট সামনের ওই খাল বগ্চটাই। এক ভদ্লুলোক এসে বসেছে। 
পরলে দমী সযট, পায়ে চকচকে জ্‌তো, আর হাতে ঘাস-রষ্জা সিগারেটের চিন 
সেও এক নজরে বাঙাল” বদল চেনা যায়। চণ্চল প্রতীক্ষা । কোটের হাতা 
নে ঘন ঘন হা$ ঘাড় দেখছে এক পায়ের ওপর অনা পা ভুলে নাচাচ্ছে 
৮৫ মহিত িরান্তে অধ খাওয়া সিগারেট মেহেদি বেডার গুপর ছ:ড়ে [ফলে 
একট, লাদৈই আবার টিন খুলছে । 

প»সক্ষা সার্থক যার আবির্ভবে, তাকে দেখে ধীরাপদ প্রায় হতভগ্ব। 
৮০৮" ম্রপ বয়সী একটা লোক, পরনে চেক লাগা, গায় সাদার ওপর সা 
ডাবকা আধ ময়লা পাতলা জামা খোঁচা খোঁচা দাড়ি-ভরা মুখের কষে 
পানের ছ্থোপ। সব মিলিয়ে অশুভ মৃর্ভ একাঁটি। কিন্তু তাকে দেখা মার 
ফ্কা্হে উঠে পাড়ায় সাব অভার্থনা ভ্ঞানালো স.উ-পরা ভদুলোক। তারপর 
প্জনেই ঘেপ্যাঘেশ্ষ হয়ে বসল বেপ্ডিতে। ফিস ফিস কথাবার্তী। হাত-মৃখ 
নেড়ে ভদুলোকই কথা কইছে বেশি । অপর জন অপেক্ষাকৃত নির্বিকার । 

কথার মাঝে লোকটা নিজের পকেটে হাত পদতেই ভদ্রলোক তাড়াতাি 
সিগারেটের টিন খুলে ধরল। কিন্তু জোকটা নিরাসন্ত। সিগারেটের টিনের 
প্রাত ভ্রক্ষেপ না করে পণ্কট থেকে বিড়ি বার করে ধরালো। তারপর পাঁরি- 
তি সহকারে গোটা গুই তিন টান দিয়ে কি যেন বলল। সলো সঙ্গে ভদ্রলোক 
লে্ড "ছড়ে উঠে দাঁড়িয়ে £সগারেটের টিনসম্ধে দ্‌ হাত মাথাব ওপরে তুলে 
গাচ ডড়ে দিল। * 

লেখার তল্ময়তায় ধাঁরাপদ প্রায় ঘুরে বসেছে। ল:শ্গিপরা লোকটা 
নিস্পহমূখে সেই নাচের মাঝখানে আবারও ক বলার সঙ্গে সঙ্গো দম ফুরানো 
কলের পৃতুলের মতই নাচ থেমে গেল। ধপ করে তার পাশে বসে পড়ল 
সাবার । টিন খুলে সিগারেট ধবাল। তকাটেব পকেট থেকে একটা স্ফতকায় 
পার্স বার করে খোটাকতক দশ টাকার নোট তায় কোলের ওপর ছ'ড়ে ফোলে 
দিল। তারপর আর একটি কথাও না বলে শৃধ্‌ একটা উন্ন দ-্টি নিক্ষেপ করে 
উঠে চলে গেল। 

বাঁড় ফেলে নোট কানা গুনে পকেটে রাখল লোকটা । ধশরাপদর মনে 
হল গোটা সাতেক হবে। এক্ষুনি উঠে চলে যাবে বোধ হয় লোকটা--ওই 
যাচ্ছে। মনে মনে এবার জোনালো রহাসোয় জাল বৃনবে ধীরাপদ। সম্ভষ 
অসন্তব অনেক য়কম। সময় না কাটলে দুরু বোঝ্বার মত, 'কল্তু কাটাতে 


ও 


জানলে পলক কাটে। ধারাপহ জানে। 

কিস্তু শর্তেই মেহোদি বেড়ায় ওধারে একটা চেচামোচ শুনে রহসোর 
বুনাঁন ডিলে হয়ে গেল। উঠে দাঁড়িয়ে দেখতে চেক্টা করল। এতক্ষণ বসে 
থাকার পর হঠাৎ দাঁড়ালোর ফলে সর্বাঞ্গের সব কটা স্নায়ু একসঙ্গে |বঝিমাকম 
করে উঠল। চোখে লালচে অন্ধকার, পায়ের নিচে ভামিকম্প। তাড়াতাড়ি 
বেষ্িতে বসে পড়ে দু চোখ বুজে ফেলরল।। তারপর একটুখানি সামলে নিয়ে 
ভয়ে ভয়ে তাকালো । সব ঠিক আছে, কিছুই ওলটপালট হরনি। উঠে 
দাঁড়ানোর দরকার ছিল না। চেশ্চামেচির কারণ বস বসেই অন.আান করা 
বাচ্ছে। বেড়ার ওধারে বসে নানা রকমের চাট বেচছে একটা লোক। তার সামনে 
দঞ্খ-বারো!ট খন্দেরের রসনা চলছে। তাদেরই কোনা একজনের সঙ্গে হিসেবের 
গরামল এবং বচসা। 

দিনের ছোট বেলা পড়তে না পড়তে সন্ধে । বিকেলের আলোয় কালচে 
ছোপ ধরেছে । এরই মধো বেলা পড়ে আসছে দেখে মনে মনে খাঁশ। দকে 
চৌরঞাীর প্রাসান-চুড়ার ঘাঁড়টাতে পাঁচটা বাঙ্জে। ওই ঘাঁড়টাকে মনে মনে 
ভালবেসে ফেলেছে ধীরাপদ। মাঝে মাঝে অচল হয়, দশ মান পাছি:য় চজে। 
ধীয়াপদর তাতে আপাত নেই, এগিয়ে চল'লই আপাত । বাড়িটাঠে ঢালাও 
ব্যবসা ছিল ইংরেজদের, এখন মালিকানা বদলেছে। কিম্তু ঘাঁড়ট এক ভাবেই 
চিলেছে। চলছে আর বপ্ধ হক্ছে। দেশের মালিকানা বদলেছে: কিল্তু 
খালিদ এক-ভাবেই চলেছে ৷ চলছে ভার থামছে। 

ব্গলাচ্ছে তো সব কছ.ই। এই কর্জন পকহইি ?কি আগের সহ অতহ্থ £ 
আগের খেকে অনেক সংকার্ণ হয়েছে, অনেক ছোট হয়ে গেছে। শোভা 
বেড়েছে ব:ট- কিন্তু শ্রনেক ছাড়তে হয়েছে তাকে । নরম ঘাস আর নন ঘাটি 
খ্টড়ে খুবলে পিচ দিয়ে বধানো হয়েছে প্রায় অধেকিটা। দেহেশ্স শির উপ 
শিরার মত ঝকঝকে তকতকে আঁকা-বাঁকা অস্ত্র ইস্পাতের লাইন বসছে তার 
ভপয়। সঙ্গে সঙ্গ সানা রোমান্সের হাওয়।ও বদলেছে এখানকার । আগে 
সজ্্যা হত না হাতে জোড়া জোড়া দায়ত-য়তার আবিঙাক হত প্রস্পরের 
কি-বেজ্টন করে হাঁটিত লয়ত শদ্লম কোপের আড়ালে বা সংপারসব ছেহোদ 
বেড়ার নারাবলি পাশ:টতে বসে বারো মস বসল্তের হাওয়া গায়ে লগাত। 
ধৈর্ধ ধরে বসে থাকলে আরে: গাড়তর অনুরাগের আভাসও পাওয়া যেত । 
বসল্তের সেই সব অনন্চর সহচরখরা কোথায় এখল £ 

বোধ হয় অনা জায়গা বেছে নিয়েছে । 

ভাবনাটা এবারে একঘেয়ে লাগাছল ধারাপদর। পাকস্থলগর অস্বস্তিকর 
ফাতনাটা চশড়য়ে উঠত চাইছে আবার । হাটুভে চাপ রেখে আর একট, ঝঃকে 
বসল। 

দেখতে দেখতে আফস-ফেরহ জনতায় ভিড়ে সমস্ত এলাকা ছেয়ে গেল! 
গায় বেধে চলেছে বাঙালী, অবান্ডালণ। ব্বেতাঙ্গিনখ, শ্যামাশানী। মুখের 
দিকে ভালো করে তাকালে গৃহ প্রত্াাবত'নের তাগিদটুকু অনুভব করা যায়। 
সঙ্জজ্ত [দনের খাটটানর পর এই আধিকারটুকু অঞ্জন করেছে তারা। এটুকু 
মল্যেবান। নিষ্পহ চোখে ধীরাপদ খাঁনকক্ষণ ধয়ে এই জনতার 'মাছিল দেখল 
চেয়ে চেয়ে। কেউ বাস্ত-সমস্ত, কারো গাঁত মল্থর। আঁফিসের চাপে শৃধ ওই 


ফিরিজ্গশ মেরেগলোনই প্রাণ-চাষ্লা স্তিমিত হয়নি মনে হল। কলহাস্যে নেচে 
কূ'দে চলেছে তারা । মাঝে মাঝে 'বাচ্ছ্র বাঙালণ মেপ্র় চলেছে একটি দৃটি। 
তাগের চলন বিপরীত । এরই মধ এক-একজনের মোটামুটি রকমের সী 
নারণ-অন্পো বহৃজোড়া চোখের লীরব বিচরণ লক্ষা করছে। সামনের ওই 
ফর্সা-মত বিবাহিতা মেয়েটিকে এক-চাপ জনতা যেন চোখে চোখে আগলে নিয়ে 
চলেছে। ধীরাপদ হাসছে, প্রাকাতিক চাহিদার কোন-টা না মিটলে চ্ল 2 কোন্‌ 
জরহালাটা কম » 

ধদনের আলো ভূবল। চৌরত্গীর প্রাসাদ-চড়ায় থাঁড়িটাও স্পঙ্ট দেখা 
যালচ্ধ লা আর। কিছুক্ষণের মধোই আলোর মেলাফ চৌরুশাশ হেসে উঠবে। 
একটা দুটো করে আলো জহলতে শুরু করেছে। নিষন লাইনেব বিজ্ঞাপন- 
বেসা শর হযে গেছে। এখনও জমজাঁমরষে ওঠোল মন । 

বে্চব একধালে সাবে এলো বধশয্াপদ। ধরি তিনেক হাল-ফ্যাশানের 
প্চপ্কশা সক জাহগাটকে দখল করতেছে । ধীরাপদ উঠেই ফোত, কিদ্ত তাদের 
সালা আলেশ্চনা কানে যেতে কান পাতলো। আবছা অন্ধকারে মখে ভল্যে 
দেখা ৮ চি না। বিদেশশ দ্ববিব স্তাঁতিন উচ্ছ্বাসে কান ভরে যাত্ছে। একজনের 
এই ূতার দেখা তল ছবিটা, একজনের নবাব, আর একজনের পণ্চবায় । বার 
বাল দেখেও প্রেনো হাচ্ছে না। কি নাম বলছে ওরা ছাঁবটার? সাগ্সহে ঘরেই 
লব লশিবাপদ। 

পটার বাইস' 

বঁটার বুইস ' এ-ববমও হষ নাকি আবার কোনো ছবির নাম! ছবি লাই 
দেখাক নাম পতন হযেছে ধীরাপদলও । অস্ডত লম। বাটার রাইস! 
বঙ্য চি হবে” তেতো চাল 5 কটু চাল১ দর। বাংলা হয় না। বাংলা 
করলে সদা ওপর শব্দ দুটো "মন কবে ঝনঝনিয়ে ওঠে না। বশটারি 
নস । পাসা নাম । একবার দেখলে হত ছবিখানা। পারলে দেখবে । 

"ক বাল ওবা। ও হার' শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করল বুঝি ছবির 
নাক" 5 ছবিব নাধিকাই হবে প্বাধ হয়। আরো খাঁশ হল হশরাপদ । ওদেছু 
খেদ ৮লে হাস পায়, বটার বাইসএর নাঁষকা আত্বহতন করবে লা তো ?কা। 
ছবিখালা দেখাব আগ্রহ চ্বিগৃণ বাডল' কিন্তু কোন: দেশের ছবি কারা 
চেনছে বাটার বাইসএর মর্ম ১০ 

ছ'বষ প্রসঙ্গা থেকে নারিকার আঁটসাঁট অতাঞ্প বেশ-বান উপছে পড়া 
যৌবল জার অগা-সৌত্তযের দিক ঘুরে গেল ওকেব আলোচনা । এবারে 
দুকার তিনবাব আর পাঁচবার করে দেখাব তাৎপর্য বোঝা গেল । বাটার মাইসের 
নাষিকা মরেছে, কাহিনীর নায়কা মবেছে ছবির নায়কা মারান। ছর্শকের 
অতনু-ঘনে উর্ধশীর পরসায় সেই নায়িকার । 

হাষ গো সাগর-পারের নায়িকা, তোমার ছায়া এমন, তুমি কফেখন * 

ধীরাপদ আচ্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। আবার না স্নায়্গুলো 1থমাবন 
কয়ে ওঠে! মাথাটা খুয়াছ একট, শরশরটাও থাঁজিয়ে উঠছে কেমন। কিন্তু 
ও কিছ নয়, দু পা হাউিলেই সেয়ে যাবে। হাল্কা লাগছে অনেক। দেহ 
সম্মন্ধে সচেতন হলেই যত বিড়ম্বনা । (ওইটুকু খাঁচার মধ্যে জনটাকে আবম 
রাখতে চাইলেই ঘত গোল। এত বড় দুনিয়ার দেখার আছে কত। সেই 


দেখার সমারোহে নিজেকে ছেড়ে দাও, ছাড়িয়ে দাও মিশিয়ে দাও। শুধু নিজে 
সঙ্গে যৃঝতে চেষ্টা কোরো না। তাহলেই সব বিড়ম্বনার অবসান, সব মশাকল 
আসান।: পনেরো থেকে পয্যাঘশ পর্যন্ত বলতে গেলে এই দেখার আটটাই 
রপ্ত করে ধদরাপূদ। রপ্ত করে জিতেছে । যেমন আজকের 'দিনটাও জিতল। 

জেতার আনন্দে বড় বড় পা ফেলে শ্রীম ডিপো আর রাস্তা পার হয়ে 
চৌরঞ্গাঁর ফ,.১পাথএ এসে দাড়াল সে। আর সেই আনল্দেই আন্জকের মত 
ছেলে পড়ানোর কত'বাটাও অনায়াসে বাতল কর দিতে পারল । ও-কত'বাটাক 
প্রাত বিবেকের তাড়না নৈই একট.৩। নাস্ত মেপে ছাত্রের জনো বদ ফেলেন 
ভার আভভাবক। মাসে ৩রিশ টাকার বিদ্যে। প্রা দিনের কামাই পিচ 
এক টাকা কাটান। এর বাইরে আর কোনো কোৌফিযং নেই। 

সম্ধ্যাবাতের চৌবজাশ। দিংনর পর পিন বছবের পর বছর দেখছ ধণবা- 
পদ। তব্‌ নতুন মনে হয় রোজই। কবে একাঁদন নাকি চৌরঙ্গাতে বাঘ 
জকত। ধাীরাপদর হাস পায়। আকফ্রক।য সিংহের বান ছিল শ,নশের হয়ত 
দরের বংশধরেরা হাসবে একাঁদন। 

এ আলোয় কি এক মাদর উপকরণ আছে । এখান য়ে হাত হালকা 
লাগে, নেশা ধরে। ধাবাপদ পষে পায়ে এগিষে চলে ভাব লোকক্জনের আনা 
গোনা দেখে । এখানকার জখবন যন এমান মালের প্রাতীবাস্বিও মাহসা। 
নারী-পূরৃষেরা আসছে যাচ্ছে। হাতে হাত, কাধে কধি। প্দরৃষের বেশ-বাসে 
তারতম। নেই খুব ভক৩কে' ফিটফাট । কিনতু শারধ এখানে বাঁচতে এপনশি। 
তাদের বাসেব ওধবে অন্তর্বাসেব কাবন্কাটিকু পর্যশিত সপচ্ট। চাব অল 
করে -কামব দেখা যায় প্র সকল জাধনীনকারই । উপকরণের মাহমায মাঝ 
বযর়দী রমণীঁরও যৌবন উদ্ধত। বংবাহাব বপের মেলা । বাতেক চলা 
আতিশষোর পরাভব ক্তানে না। 

ধশবাপদ দাঁড়ষে পড়ল হঠাং। 

বাস-স্টপে সেই মেয়েটা আজও দাঁডিয়ে । 

বাঁয়ে জিশ্ভসে স্ট্রীট, সামনে বাস্তা। বাস্তার গুধাবে নাসস্ডপ। সই 
খানে মেয়েঠা দিড়ষে । যেমন সোম [ছিল। একের পর এক বাস আসছল, 
থামছিল' চলে যাঁচ্ছল। কিল্তু কোনো বাসেই গুঠাব তাড়া নই মেষেছার। 
নিরাসন্ত মুখে যারুটদ্রে ওঠ -লামা দেখাছল পথচবগপ আনাগোনা দেখাছল। 
ধীরাপদর প্রথম মনে হযেছিল কারে; প্রতণক্ষায দাড়য়ে আছে। প্রতীক্ষাই 
বটে, কোন্‌ ধরনের প্রতখক্ষা সেটাই সঠক বংঝে গওঠোঁন। 

বছর কুঁড়-একুশ হবে বয়েস। ক্ষীণাঙ্লাণ। পরনে চোখ তাতালো ছাপা 
পাড় আর উৎকট-ল'ল সিল্কের রাউস। বৃকের দিকে চোখ পড়লেই 'চাথে 
কেমন লাগে। কিন্তু শবু চোখ পড়েই । মুখে আব ঠোটের রঙে আর একট 
সুপটু সামঞ্জস্য ঘটাজে পারলে অথবা ওই পদার্থটুকু পারহার করলে মখেখান। 
প্রায় সূত্রীই বলা যেত। সূষ্জী জার শুকনো। 

মেয়েটিও দেখেছিল তাকে সোঁদন। একবার নয়। একটু বাদে বাদে 
বারকতক। শেষে ঘুরে দাঁড়িয়োছল মুখোমখি। দু পা এগয়েও এসোছল। 
মাকে রাস্তা । রাস্তা পেরোয়ান। থমকে দাঁড়য়ে আর একবার ভার আপাদ- 
ষস্তক খুটিয়ে দেখোছল। 'তারপর ফিরে গেছে যেখানে দাড়িয়ে ছল 


ঠ 


সেইখানে । 

ধীরাপদ দেখতে জানে । সেই দেখায় ভুল বড় হয় না। কিন্তু সারাক্ষণ 
ভয়ানক অনামনস্ক ছিল সৌদন) সোনাবউীদ প্রথম বোঝাপড়া শুরু করেছিল 
সেই দিনই। সেটা যেমন আকাস্মিক তেমান আভিনব। সেই ভাবনার ফাঁকে 
সোঁদন অনেক দেখাই অসম্পূর্ণ ছিল। এই মেয়েটার হাবভাবও সোদন তালছে, 
বোঝোনি। তাও বুঝত' যাঁদ না মুখখানা অমন শুকনো দেখাত। ধশরাপদ 
হতভম্ব হয়ে ভেবোছল, দেয়েটি কি কোনো বিপদে পড়ে তাক বলতে এসে" 
'ছল কিছু * তাহলে এসেও ও-ভাবে ফিরে গেল কেন 

সঙ্ষো সহ্গে নিজে ভ্রামা-কাপড়ের দিকে চোখ গেছ তার। ভদ্রলোক মনে 
“ওযা শন্ত বটে। গালেও খোচা খোগা গাঁড়। তিন-চাব দন শেভ করা 
হবাঁন। কাছাকাছ এসে এইসব লক্ষ্য কবেই ফিরে গেছে হয়ত, ঠিক বিশ্বাস 
করে উঠতে পারেনি। 

[িল্ত আভ্ত ৮ আক্ত তাকে 'দখার সঙ্গে সঙগো কে যেন বলে দিল ওই 
মৈষেটা কে। কোন প্রত্তাশাষ,দাঁড়িয়ে আছে। সেই সাজ-পোশাক, সেই রঙ" 
চ$. সেই শৃক-না নখ । বাস আঙছে দংড়াঙ্ছে চলে যাচ্ছে। যারীদের ওঠ! 
নামা দেখছে পথচারীর আনাগোনা দেখছে । মাঝের রাস্তার এঁদকে দড়য়ে 
ধধনাপদ চহেসে উঠল নিজর মনেই । বইটার রাইস এরই মধো ভুলে গিয়ে- 
ছিল ছাবটাব ক।। ছাবটা দেখতে হবে। বেশ নাম। 

কিন্তু মেয়েটা যে চেদযই আছ তার দিকে । কুঁড়-একুশ বছরের অপজ্জ 
"য়ে । সবীত্রেগ আলগা পরিজ্টসাধনের কার কা । মোহ ছড়ানোর প্রয়াস । 
শ.ধু মুখখানা শক না। তাজ্জা মুখ জগবনেব প্রাতবিদ্ব। সেখানে টান ধরলে 
প্রাতাবম্ল তাজা হবে কেমন ককে + বাব নাইস-এর নায়কা আত্মহতনা করে" 
পল, আসল সমণখটি তজা। কিল্তু এই মেয়েটা শুধু আত্মহতাই করেছে, 
ওব মদে তাজা ক আছে 52 ওঝা প্রতাশা; 

প্রতাশা আহে হনশ্চয়। এক পাদ, পা কার এাগষে আসছে মেয়েটা । 
[নিন্দেব দিকে তাকাল তীলপদ । জ্ঞানা কপড পবি্কারই বটে আজ' সকালে, 
হ্বাচা। গালে এক-খেচা দাড় "নই। িজেরই ভদ্রলোক ভদুলোক জাগছে। 

আক্তও মাঝেব বাস্ভটার ওধ।রে দটীডযে শেছে। কিন্তু আজ আর খইটেয়ে 
দেখব জনো নয । গাঁড় যাচ্ছে একেব পর এক। লাল আলো না জহালা 

দাঁড়াহে হব। তারপব আসবে জ।ঙবেই জালে । কিন্তু তারপর 
কি করবে - ধাঁবাপদর জ।নতে লোভ হচ্ছে কিন্তু আব সাহসে কুলোচ্ছে নাঃ 
আত্মহতার পরেও যারা বেচে থাক তারা কেজানে। 

হনহন করে লিশ্ডসে স্ট্রীট ধরেই হ'টতে শৃরু করে দিল সে। বেশ 
খানিকটা এসে ফিরে তাকালো একবার! লাল আলা জহলরছে এখন । 
গাড়িগুলো দাঁডয়ে আছে। মেয়েটা এধাবে চলে এসেছে । আর' ঘরে 
দাঁড়য়ে তাকেই দেখছে । একনজব তাকিয়েই ধীরাপদর মনে হল দেখছে নাঃ 
নীরবে অনুযোগ করছে যেন। প্রেতের অনুযোগ অমন খচখটিয়ে বেধে ৯ 
ধীরাপদর বিশধছে ফেন : মুখখানা বড় শুকনো আর বড় করুণ। অপট 
প্রসাধনের প্রাত ধীরাপদর কিক বাড়ল। ওই মেয়ে কোন্‌” মন ভোলাবে 
[কিন্তু নিজের মাথাবাথা দেখে ধীরাপদ আবারও হেসেই ফেলম। 


বব 


ফৃটপাথের শো-কেস থেষে চলেছে। বা চোখে লাগে দেখে, না লাগলে 
পাশ কাটায়। ও-গলো যে কেনার জন্য একবারও মনে হয় না। দেখতে বেশ 
লাগে। ্ 

মাথাটা কিম ফিম করছে আবারও একট: । বড় রাস্তা ধরে হনহন করে 
খানিকটা হাঁটতে পারলে ঠিক হত। ওই মেয়েটাই গণ্ডগোল করে দিলে! 
সমন্দর বালা বাজনা কানে আসছে একটা । দশ হোক 'বাঁলাত হোক কানে 
যা ভালো লাগে তাই ভালো। বাজনা অন্সরণ করে 'পামনের একট দোকানের 
সামনে এসে দাঁড়াল। মস্ত গ্রামোফোন রেডিওর দোকান। শো-কেস্‌এ নানা 
রকমের ঝকঝকে বনেষন্ত। ভিতরটা আলোয় আলোয় একাকার । সেই লালো 
কৃটপাথ পর্যন্ত এসে পড়েছে, ভিতরের তাকালে চোখ ধাঁধায়। 

বাজনাটা মিছ্ট লাগছে ধশরাপদর 1 যল্দ্ণাদায়ক ক্ষতর ওপর ঠান্ডা 
প্রলেপ পড়লে যেমন লাগে । বাথা মরে না আরামণও লাগে । বাজনাটা মান 
করুল অথচ মাটি 

অভিজঞত সঙ্গীত রাঁসকের ভিউ এখনে ।...আসতুছ, যাচ্ছে । কেউ মোওর 
পেকে নেমে দোকানে ঢুকছে কেউ বা ছেকনে থেকে বোবিয়ে মাও উঠছে। 
অবাঙালণ মেয়েপুরুষের সংখাই বেশি, সহেবমেমও শ্াছে। | 

মুখ তুলে ভিতরের দক তকতেই ধস্রাপদ হঠাং হকচাকিয়ে গেল একে 
ধন্য: [বাস্মত, প্রান্ত । 

দোকান থেকে বৌরয়ে আসছেন একটি মাহলা। হতুত খানকতক বেকড। 
পড়ুন প্রেন চপ রঙের সিলেকর শি, সঙ্েকর ব্রাউদে গায়ের এত ঘেযা প্রয়। 
যৌবন হয় গত । যৌবন, আটুও। 

মাঁহলা বেরিয়ে আসছেন। জার স্থানকাল ভুলে বের ধার পথ আগলে 
প্রায় হাঁ করে চেয়ে আছ ধীবাপদ। নির্বাক, বিমুঢ়। 

দরজার কাছে এসে মহিলা ভুরু কুচকে ওর দিকে হকালেন এক বর 
হ্যাংলার মত একট, লোককে এভাবে চষে থাকতে দেখলে বিরন্ক হবারই কথা। 
ঘতমত' খেয়ে ধীরাপদ সরে দাঁড়াল একট: । সাহলা পাশ কাটিয়ে গেলেন। 
ধীয়াপদ সেই দিকে ঘন দাড়াল । তার চেতনা যেন সব্রিয় নক খনোে। 

দু ন্পা গিয়েই ক ভেবে মাতিললা 'ফবে তাকালেন একবার । তারপর থেমে 
গেলেন। ধাঁরাপদ 'চয়েই মাছে । মাহলার দৃ্‌ চোখ আটকে গেল হার ম.খের 
ওপর) দু-চার মুহূর্ত। তারপরেই [বিষম এক ঝাঁকীলি খেলেন যেন। এক 
কলক রত লাল মূখে । ফুটপাধ ছেড়ে তরতারিয়ে রাস্তাটা পার হয়ে গেলেন। 
_. ক্কীম কারারের চকচকে একটা গাঁড় দাঁড়িয়ে। হকমা-পরা ড্রাইভার দরজা 
খালে দিল। গাঁড়তে উঠতে গিয়েও আবার থামলেন মাহলা। ফিরে 
তাকালেন। 
১ ধাঁরাপদ চে যই আছে। তার দিকেই ঘুরে দাঁড়ালেন মহিলা! দেখলেন। 
বোধ হয় ভাবলেনও একট; । হাতের রেকড' ক'খানা পিছনের সশটে রেখে রক্তা 
পেরিয়ে এগিয়ে গেলেন আবার । ধারাপদর দিকেই, ধীরাপদর কাছেই। এরই 
গধে। সামলে নিয়েছেন বোঝা যায়। 

ধায়াপদ... ধীর লা? 
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চেক্টা করেও গলা দিয়ে একটু শব্দ রার করতে পারল না ধশরাপদ। 
ফ্যাস.ফসে একটু হাওয়া বেরাল শৃধু। ঘাড় নাড়াল। 
কি আশ্চর্য! আম তো চিনতেই পাতান প্রথমে, তুমি এখানে! 
কলকাতাতেই থাকো নাকি 2 
ধরাপদর বাকস্ফুরণ হল না এবারও, মাথা নাড়ল। 
হাঁ করে দেখছ কি, চিনতে পেরেছ তো আমাকে ? 
ধশরাপদ হাসতে চেষ্টা করুল। ঘাড় নেড়ে জানালো চিনেছ। 
বলাতোকে: 
| 
টু 
যাক! হাসলেন। কতকাল পরে দেখা, এখান্ কি করছ? রেকর্ড কিনবে 
নক ৮ ও” বাছেলা শুলছিলে বাঝ ৮ আর শুনতে হবে নাঃ ও'্দকে দাঁড়য়ে 
কথা কই এ'সা। 
এাঁদাকে অর্থাৎ মোটরের দিকে। দি আগে আগে রাস্তা পার হলেন। 
ধন দি (পিছনে | এমন যোশার্যিণের জন্য প্রস্তুত ছিল নী। এমন যেগা- 
যশ সালে সুলই বোধ হয দেখার এত সমারোহ আজ । কিন্তু বালের কাণ্ডর 
মধ এ আবার কোন্‌ অধ্যায়» ধীরাপদ খাঁশ হবে কি হুুব না তাও বুঝে 
ছে লা িকিগ্ত চাবদকে ভালো লাগছে । আংগর থেকে অনেক মোটা 
হক্ষোছছ চারু, ত্ঃ ভালই লাগ ছ। 
ট্রি ঘেষে ছড়িয়ে একগ'ল হেতুস চার্ণীল বললেন তাবপর খবর বলো, 
হাত শু তো চিনতেই পাবান ভুমি ভাগো আমি এসে জিজ্ঞলা করলাম । 
[কজ্বালা করার আগে তর চাকত বিড়ম্লনাটুক ভোলোনি ধশরাপদ । কলল, 
হম সুকই চিনোছলাম' তুমি পালাচ্ছিলে। 
₹ ক করব অপ্রস্তুত হয়েও সামলে নিলেল, ভাবলাম কে না কে। 
এতুক'ল বাদ তোমাকে দেখব কে ডেবেছে। তার ওপর চেহারাখানা বা 
শর্েছ তচনে কার সাধ,। চোখ দেখে চিনৌছ' আর কপালের ওই কাটা দাগ 
দেখে। 
কপ নর কাটা দাগের প্রসঙ্গে সম্ভবত ধীরাপদর মায়ের কথা মনে পড়ল 
চার্ণীাদব। মায়ের হাতের তপ্ত খুন্তির চিহ্ন ওটুকু॥। ছেলেবেলার ঘাঁসাপনার 
ফল। পাথর ছংড়ে খুড়তুত ভাইয়ের মাথা ফাটালেও এমন কিছ; মারাখাক 
হয়ান সেটা। কিন্তু এই চারুদি না আগলালে ওকে বোধ হয় ময মেরেই ফেলত 
সেদিন। খৃশ্তির এক ঘায়েই আধমরা করোছিল। একটু হেসে চার্যাদ 
'জজ্ভাঙা করলেন, মাসিমা কোথায় 2 এখানে ১ আর শৈল; সব এখানে £ 
সিটির রি নারির রাহা নান বাটি রত 
|] 
আ-হা, কেউ নেই! চারুদি অপ্রস্তুত। একট: বিষঞ্জও।-কি করে আর 
জানব বলো, কায়ো সঙ্গোই তো- 
থেমে প্রসঙ্গ বদলে ফেলালন, তুমি আছ কোথাল্স ১ ক করছ আন্গকাল? 
করা ছেড়েছে না এখনো আছে? নাম-টাম তো দোখনে...৮ 
একসাচ্গা একাধিক প্রশ্নের সাাবধে এই যে একটারও জবাব 
সস লাদিনসিস সস লা 


কাটিয়ে সামনে এসে দাঁড়ানোর পর থেকেই চারাদর এই আবেগটুকু লক্ষ্য 
করছে ধীরাপদ। একট হেসে জবাব এাঁড়য়ে জিজ্ঞাসা করল, তুমি যাবে 
কদদুর ? 

অনেক দূর। সাগ্রহে আরো একট: কাছে সরে এলেন চারদ।-_তুমি 
যাবে আমার সঙ্গে চলো না, গাঁড়তে গেলে কত আর দূর। চলো, আজ 
জোনাক গহলে হানা রইল রোনাকে কা সে দেনা নই 
তো ঢি 

তাড়া নেই জানাতে একেবারে হাত ধরে গাঁড়তে তুললেন তাকে। [নিজেও 
তার পাশে বসে ড্রাইভারকে হিন্দীতে বাঁড় ফেরার ানদেশ দিলেন। এমন 
দামী গাড়শ দূরে থাক, মোটরেই শিগগীর চড়েছে বলে মনে পড়ে না ধারা- 
পদর। নরম কুশনের আরামটা প্রায় অস্বাস্তকর। নরম আদরের মত। ধারা- 
পদ অভাস্ত নয়। সেই সঙ্গে মিষ্ট গন্ধ একটু । পাশববার্তনীর সুচারদ 
প্রসাধন রুচি আছে বলতে হবে। আরো বুক-তরে নিঃশ্বাস টানতে ইচ্ছে 
করাছল ধরাপদর, িল্ভু কোন্‌ সংকোচে লোভ দমন করল সে-ই জানে। 

চারুদ হঠাৎ চুপ করেছেন একটু । বোধ হয় এই 

অপ্রত্যাশিত যোগাযোগের কথাই ভাবছেন। হয়ত আর ক ভাবছেন। ভিড় 
কাটিয়ে গাড় চৌরঙ্গীতে পড়তে সময় লাগছে । মোড়ের মাথায় আবার লাল 
আলো। ধরাপদ তাড়াতাড়ি ঝুকে সেই বাস-স্টপের দিকে তাকালো ওই 
মেয়েটা নিশ্চয় দাঁড়য়ে আছে এখনো। কালই দেখতে হবে ছাঁবটা-বঈটার 
রাইস- কোথায় হচ্ছে কে জানে। মনে মনে এখনো নামটার জুতসই একটা 
বাংলা হাতড়ে বেড়াচ্ছে ধীরাপদ। 

.নেই। ধঈরাপদ অবাকই হল একটু । সঙ্গী পেল? ওই ক্ষীণ তন? 
আর উ্ন প্রসাধন সন্তও! শুকনো মুখখানা অবশ্য টানে। ীকন্তু সে তো 
অন্য জাতের টান, সঙ্গী জোটানোর নয। ওই মেয়েটা সঙ্গী পেয়েছ...ও 
ক ক সাঁঞ্গনী পেল 2 চারুদর মত সাঁগনী! এও তো অবাক হবার 

সবৃজ আলো 'দিয়েছে। গাঁড় ডাইনে ঘুরল। 

ক দেখাঁছলে অমন করে ; 

পিছনের গাঁদতে শরীর এলয়ে দিল ধীরাপদ। পিঠে সেই রকমই ঈষদয্ক 
অস্বস্তিকর নরম স্পর্শ। কিছ না- 

কাউকে খ:জাঁছলে মনে হয় ? 

না, এমান দেখাছলাম-_ 

চারা টিপ্পনশ কাটলেন, আগের মত সেই ডাবড্যাব করে দেক্ছে বেড়ানোর 

অভ্যেসটা এখনো আছে ব্য 

চারাঁদ যাঁদ জানতেন, এত কাছ থেকেও একেবারে ঘুরে বসে তাঁকেই 

নান'মেষে খ্টির়ে দেখার ইচ্ছেটা ধীরাপদ ক ভাবে ঠোঁকয়ে রেখেছে, তাহলে 
বোধ হয় এই ঠাট্টা করতেন না। তার অভ্যেসের খবর জানলে চারু হয়ত 
গাঁড়তে টেনে তুলতেন না তাকে। গ্রামোফোন দোকানের সামনে তাকে চিনে 
ফেলার পর দ্বিধা আর সর্ধেকাচ কাটিয়ে কাছে না এসে শেষ পর্যন্ত না চনৈই 
গাঁড় হাঁকিয়ে চলে যেতেন। চারাঁদ আর একটু হাসলেন, আর একটু ঘুরে 


৯০ 


বসলেন, ওই 'মা্ট গম্ধটা আর একটু বোঁশি ছড়ালে ধীরাপদ দেখার প্রলোভন 
আর বেশিক্ষণ আগলে রাখতে পারবে না।...চারুদকে আজও ভালো লেগেছে 
তার। চারুদ অনেক বদলেছে, তবু। অনেকটা মোটা হয়েছে, তবু । এত 
ভালো লেগেছে, কারণ চারাদও এখন বিশ্লেষণ করে দেখার মতই। কিন্তু 
অন্যের তা বরদাস্ত হওয়া সহজ নয়। তাই ভয়ে ভয়ে সরেই বসল আর একট; 
তারপর জবাব 'দিল, অভ্যেসটা আরো বেড়েছে। 

তাই নাক! ভালো কথা নয়। চারাদ ঘুরে বসলেন। যতটা ঘুরে 
বসলে ধারাপদর মুশাকল, ততটাই ।__বিয়ে করেছ ? 

সঙ্গে সঙ্গে কি মনে পড়তে ছোট মেয়ের মতই হেসে উঠলেন। মনে 
পড়েছে ধীরাপরও । অঙ্প হেসে মাথা নাড়ল। 

ও মা, এখনো বিয়ে করোন! বয়েস কত হল? দাঁড়াও, আমার এই 
চুয়াল্লিশ, আমার থেকে ন' বছরের ছোট তুঁম-তোমার পশ্মানশ। এখনো 
বয়ে করোন, আর করবে কবে? আবারও বেশ জোরেই হেসে উঠলেন 
চারদ। বললেন, ছেলেবেলার ক্থা সব মনে আছে এখনো 2 

মৃদু হেসে ধীরাপদ পিছনের দিকে মাথা এঁলয়ে দল এবার। উত্তর 
কলকাতার পথ ধরে চলেছে গাড় । ধশরাপদর ঘুম পাচ্ছে। মাথা টলছে না 
আর, গা-ও ঘুলোচ্ছে না- রাজের অবমাদ শুধদ। শরীরটা শহধ্‌ ঘুম চাইছে। 
চারাদ কখনো থামছেন একটু, কখনো অনর্গল কথা বলছেন। কখনো এটা- 
সেটা জিজ্ঞাসা করছেন। ধীরাপদ দছ; শুনছে, 'কছু শুনছে না। কখনো 
হাসছে, কখনো বা হানা করে সাড়া 'দিচ্ছে। কিন্তু ভাবছে অন্য কথা।... 
চারার চুয়াজ্লশ হয়ে গেল এরই মধ্যে! চৌন্রশ বললেও বে-মানান লাগত 
না। ওর ছেলেবেলার কথা মনে হতে চারুদি হেসে উঠেছেন। হাসিরই 
বাপার। 

ধবাপদ ভোলেন। তার সেই ছেলেমান্ষ, সঞ্চয়ের ওপর অনেকবার 
অনেক দস্যবাত্ত হয়ে গেছে। তবু না। কালে-জলে কতই তো ধুয়ে-মুছে 
গেল কিন্তু এক-একটা স্মৃতির পরমায়ু বড় অন্ভুত। চোখ বুজলেই সব যেন 
ধরা ছোঁয়ার মধ্যে। কত হল তার? পশ্যাত্রশ। অথচ আর একটা বয়েস যেন 
সৈই কবেকার পদ্মাপারের ওধারেই আছে। এক-এক সময় এমনও মনে 
হয়, বয়েস কি মানুষের সাঁত্যই বাড়ে ?] চারুদির বেড়েছে ? 

পদ্মাপারের মেয়ে চারুদি। 

মোটা ছিলেন না এমন। বেতের মত দোহারা গড়ন। জবলজহলে ফর্সা, 
একমাথা লালচে চূল। সেই চারাঁদকে এক-এক সময় আগুনের ফুলাকির 
মত মনে হত ন বছরের ধশরাপদর। পাশাপাঁশ লাগালাগ বাড়তে থাকত। 
ফাঁক পেলেই পালিয়ে এসে চারুদির গা ঘে*ষে বসে থাকত। ইচ্ছে করত ওই 
লাল চুলের মধ্যে নিজের দু হাত চালিয়ে দিতে । ওকে হা করে চেয়ে থাকতে 
দেখলেই চারুদি খুব হাসতেন। 
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দু বছর আগেই সে ঘোষণা করে বসে আছে বিয়ে যখন করতেই হবে 

একটা, টু বপন এটা সাব্যস্ত করার পর থেকেই চারুদির ওপর 
যেন আঁধকারও বেড়ে গিয়েছিল তার। ওর 'বয়ের কথা জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে 
চারুদি হেসে ফেলোছলেন এইজন্যেই। 

শুধু এই নয় আরো আছে। চারুদির বিয়ের রাতে মস্ত একটা লাঠি 
হাতে বিয়ের পিশড়র বরকে সরোষে তাড়া করোছিল ধীরাপদ। এত বড় বিশ্বাস- 
ঘাতকতা বরদাস্ত করতে পারোন সোদন। ধরে না ফেললে একটা কাণ্ডই হত 
বোধ হয়। 

বিয়ের পর চারাদি *বশুরবাঁড় চলে গেলেন। এই কলকাতায় *বশুর- 
বাঁড়। কিন্তু ধীরাপদর কাছে কলকাতা তখন রুপকথার দেশ। মা আর তার 
শনজের 'দাদির মুখে সে চারুদির স্বামণ জীবাঁটর অনেক প্রশংসা শুনত। শুনে 
মনে মনে জব্লত। মস্ত বড়লোক *বশুর, মস্ত বাঁড় গাঁড়_চারুদির বরও 

ত ভান্তার। অমন রপের ?জারেই নাক অমন ঘর পেয়েছেন 

চার্দ। ঘর বাঁড গাঁড়র কথা জানে না, চারাঁদর বর লোকটাকে দৈত্য 
গোছের মনে হত ধীরাপদর। যেমন কালো তেমাঁন থপথপে। রূপকথার দেশ 
কলকাতা থেকে সেই দৈতা-বরকে বধ কবে চারদিকে উদ্ধার করে নিয়ে আসার 
বাসনা জাগত। নেহাত ছোট, আর তলোয়ার নেই বলেই কিছ: করতে 
পারত না। 

বছরে একবার দুবার আসতেন চারাদ। খবর পেলে তিন রাত আগের 
থেকেই ঘৃম হত না ধীরাপদর। পেয়ারা কামরাঙা পেড়ে পেড়ে টাল করে 
রাখত। চারঁদকে দেবে। কিন্তু সেই চারাঁদ আর নেই। একবার কাছে 
ডাকতেন কি ডাকতেন না। অথচ সারাক্ষণ কাছে কাছেই ঘুব ঘব করত সে। 
কাছে গেলে আদর অবশ্য করতেন। িন্তু ধীরাপদর আঁভমানও কম ছিল না। 
না ডাকলে বোঁশ কাছে ঘেষত না। লাভ হলেও না। লোভ তো হবেই'। 
রুপকথার দেশের চারাদকে আগের থেকে আরা ঢের সুন্দর লাগত। আগুন- 
পানা রঙ হয়েছে প্রার়। আগ্নপানা রঙ আর আগৃনপানা চুূল। 

1কম্ত দুটো বছর না যেতে একাঁদন ধশরাপদ অবাক। এ বাড়তে মা 
গম্ভীর, দিদি গম্ভীর । ও-বাঁড়তে চারুদির মায়ের কাল্নাকাটি। ক্রমে 
ব্যাপারটা শুনল ধাঁরাপদ। চারার স্বামশ লোকটা মারা গেছে ধশরাপদ 
ভাবল বেশ হয়োছ। চারাদ এলে আর তাকে কেউ নিয়ে যাবে না। 

জপ পুল কব চারুদ আসছে 
অথচ কারো একট; আনন্দ নেই, মুখে এতটুকু হাঁস নেই 

চারদ এলেন। লুসি কৃস্প-১০০৯৮০৯ আসার 
সঙ্গে সঙ্গে কাম্াকাঁটর ধুম পড়ে গেল আবার। ধারাপদর মনে হত খামকা 
কি কামাই কাঁদতে পারে চারাঁদর মা। শুধু কি তাই। কাম্বাটা যেন একটা 

মজার জীনস। এ বাড থকে মা আর দাদি পর্ষ্ত গিয়ে শিয়ে কেদে 
আসছে। কানা কানা খেলা যেন। 

দু-তিন দিনের মধ্যে চারদিকে একবার চোখের দেখাও দেখতে পেল না 
ধশরাপদ। যখনই যায় চারুদির ঘর বন্ধ। আঁভমানও কম হল না। 
মরেছে কিন্তু ও তো আর মরোনি! এ কেমন-ধারা ব্যবহার! ধশরাপদও দরে 


দূরে থাকতে চৈম্টা করল ক'টা দন, 'কল্ভু কেমন করে যেন বুঝল, হাজান্ 
আঁভমান হলেও চারুদ এবারে নিজে থেকে ডাকবে না ওকে । তাই ঘর খোলা 
দেখে পায়ে পায়ে ঢুকেই পড়ল সোদন। 

একট; আগে দাদ ঢুকেছে শৈলাঁদ। তাই চারাঁদকে দেখতে পাওয়ার 
আশা নিয়েই এসোঁছল ধারাপদ। িন্তু এমনাঁট দেখবে একবারও ভাবেনি। 
দেখে দু চোখে পাতা পড়ে না। মেঝেতে মুখ গোঁজ করে বসে আছেন চারুদ। 
পাশে দাদ বসে। দাঁদর চোখে জল টলমল। দুজনেই চুপচাপ । ধারাপদ 
ঘরে ঢুকেছে টের পেয়েও একবার মুখ তুললেন না চারীদ। নাই তুলহুক। 
তব; চোখ ফেরাতে পারছে না ধারাপদ। চারাদর পরনে কোরা থান। লালচে 
রঙের সঞ্গে যেন মিশে গেছে। আর তার ওপর একাঁপঠ তেল-না-পড়া লালচে 
চুল। এই বেশে এমন সুন্দর দেখায় কাউকে ভাবতে পারে না। পায়ে পায়ে 
দাদর কাছে এসে দাঁড়াল। যেমনই হোক, একটা শোকের ব্যাপার ঘটেছে 
সর রা বানি র্ক রযাসিগ রাও বললঃ তোমাকে এখন 
খু-উ-ব স্ন্দর দেখাচ্ছে 

সঙ্গে সঙ্গে দাঁদর হাতের ঠাস করে একটা চড় গালে পড়তে হতজ্য। 
অপমানে চোখে জল এসে গেল, ছুটে পালালসেখান থেকে। 

ভেবোছিল, স্বামণ মরেছে যখন চ'রুদকে আর কেউ নিতে আসবে না। 
স্বামণ ছাড়াও যে নিতে আসার লোক আছে জানত না। চারাদ আবারও চলে 
গেলেন। এর পরে তাঁর বছরের নিয়ামত আসায় ছেদ পড়তে লাগল। শেষে 
দু-তিন বছরেও একবার আসেন কি আসেন না। বাক্ধিতে আর একট; পাক 
ধরেছে ধীরাপদর। শুনেছে, চারাদর আসায় *বশুরবাড় থেকে কোনো বাধা 
রিনি রর কিন্তু নিজেই ইচ্ছে করে অঙেন না 
চারুদি। 

এ ধরনের ইচ্ছা-বৈচিত্র্য দুর্বোধ্য। 

ম্যাট্্ক পাস করে ধারাপদ কলকাতায় পড়তে এলো। বোডিংএ থেকে 
পড়া। আবশ্বাস্য স্বাধীনতা । 

কিন্তু কলকাতাকে আর রূপকথার দেশ মনে হয়নি তখন। শুধু চারযাদ 
আছেন কলকাতায় এইট;কুই রূপকথার রোমাণ্টের মত। ধীরাপদ প্রায়ই আসত 
চারুদর সঙ্গে দেখা করতে । চারাঁদ খাঁশ হতেন। আগের মতই হাসতেন। 
তাঁর থান পোশাক গেছে। মিহি সাদা জামির পাড়ওলা শাড়ি পরতেন। বেশ 
চওড়া নক্সা পেড়ে শাঁড়। হাতে বেশি না হলেও গয়না থাকতই। গলায় সরু 
হার আর কানে দুলও। ধারাপদর তখন মনে হত ঠিক ওইট;কুতেই সব থেকে 
বৌশ মানায় চারাদকে। 

চারাদ গল্প করতেন আর জোরজার করে খাওয়াতেন। আগের সম্পক 
নিয়ে একটু আধট; ঠাট্রাও করতেন। তার কাঁচা বয়সের লেখার বাঁতিকটা এক- 
দিন কেমন করে যেন টের পেয়ে গেলেন 'তাঁন। টের পাওয়ানোর চেষ্টা অবশ্য 
অনেকাঁদন ধরেই চল্াছল। এখানে আসার সময় সদ্য সঘ্য সব লেখাই 
ধশরাপদর পকেটের সঙ্গে চলে আসত। চারুর উৎসাহে মার আগ্রহে সে 
ছোটখাটো একাটি লেখক হয়ে বসেছে বলেই বিশ্বাস করত। 

মাঝে মাঝে এই বাড়তে আর একজন অপাঁরচিতের সাক্ষাৎ শেত 


৯৫ 


ধারাপদ। সমর, সুউশ্নত প্রুষ। ধার গম্ভীর, অথচ মুখখানা সব সময়ে 
হাসি-হাসি। ফর্সা নয়, সুন্দর নয়, কিন্তু পুরুষের রূপ যেন তাকেই বলে। 
মার্জত, অনমিত। গলার স্বরটি পর্যন্ত 'নটোল ভরাট-_চ্লিশের কিছু 
কমই হবে বয়েস। কিন্তু এর মধ্যেই কানের দু পাশের চূলে একটু একট? 
পাক ধরেছে- এই বয়সে ওটুকুরও ব্যন্তিত্ব কম নয়। 

শুধু; চারুদিকেই গল্প করতে দেখত তাঁর সঙ্গে, আর কাউকে নয়। 
মোটরে এক-আধাঁদন বেড়াতেও দেখেছে তাঁদের। একাঁদন তো চারুদি ওকে 
দেখেও মুখ ঘুরিয়ে নিয়োছলেন_যেন দেখেনান। তারপর আর এক সপ্তাহ 
যায়নি ধীরাপদ। চারুদ চিঠি লিখতে তবে গেছে। চারাঁদ না বললেও 
ধাঁরাপদ জেনেছিল, তাঁর স্বামীর সব থেকে অন্তরঙ্গ বন্ধ: ছিলেন ভদ্রুলোক। 

কিন্তু এ 'নয়ে মনে কোনরকম প্রশ্ন জাগোঁন ধশরাপদর। সতের-আঠারো 
বছর বয়েস মাত্র তখন। ছেলেদের মূস্ত বয়েস ওটা। আর ওই 'নয়ে ছেলে- 
বেলার মত ঈর্ধাও হত না। সেই হাস্যকর ছেলেবেলা আর নেই। তাছাড়া 
সোঁদক থেকে ভদ্রলোকের তুলনায় নিজেকে এমন নাবালক মনে হত যে তাঁকে 
নিয়ে মাথাই ঘামাত না বড় একটা । শুধ্‌ চারুদির একটু আদর-যত় পেলেই 
খুশি। সেইটনকুর অভাব হত না। 

এক বছর না যেতে সেই নতুন বয়সের গোড়াতেই আবার একটা ধাক্কা খেল 
ধারাপদ। দিন দশ-বারো জরে পড়ে ছিল, 'কল্তু চারুদি লোক পাঠিয়ে বা 
চিঠি লিখে একটা খবরও নেনাঁন। অসুখ ভা”লা হবার পরেও আমান করে 
কাটালো আরো 'দিনকতক। ধাঁরাপদ বলে কেউ আছে তাই যেন ভুলে গেছেন 
চারাদ। শেষে একাঁদন গিয়ে উপাস্থত হল চারুদির *বশরবাঁড়তে। 

শুনল চারাদ নেই। 

কোথায় গেছেন, কি বৃত্তান্ত কিছুই বুঝল না। বাঁড়র লোকের রকম- 
সকম দেখে অবাক হল একটু । কেউ কখনো দুববিহার করেনান তার সঙ্গে । 
এও দুব্যবহার ঠিক নয়। তব্দ কেমন যেন। 

এর পর আরো দু-তিন দিন গেছে। সেই এক জবাব। চারুদি নেই। 
কোথায় গেছেন কবে ফিরবেন কেউ িকছ? জানে না। 

ধীরাপদ হতভম্ব । 

ছদটিতে বাঁড় এসে চারাদর কথা তুলতেই' মা বলেন, চুপ চুপ! দাদ 
বলেন, চুপ চুপ! 

এই চুপ চুপের অর্থ অবশ্য বুঝোঁছল ধধরাপদ। চুপ করেই ছিল। 

[ভিতরটা তার চুপ করে ছিল না। কলকাতায় এসেও অনর্থক রাস্তায় 
াস্তায় ঘরেছে। অন্যমনস্কের মত চোখ তার কি যেন খুজেছে। আর মনে 
হয়েছে, এই রূপকথার দেশে কি যেন তার হারয়ে গেছে। 


ঘিয়ে পড়েছিলে নাক ? 

চারুদির কথায় চমক ভাঙল ধীরাপদর। ধড়মড় করে সোজা হয়ে বসল 
গাঁড় দাঁড়য়ে আছে একটা একতলা বাঁড়র সামনে-_ছোট লনএর ভতয়ে। 
পাতে ঠিক ঠাওর না হলেও বাড়টা সুন্দরই লাগল। কিন্তু সে কি সত্যই 
ঘ্বাময়ে পড়োছল 


রি 


নাক? কোথায় এলো? কি বলছিলেন চারধ্দ এতক্ষণ ? 
৯১৪ 


এই বাড়ি ? 

এই বাড়ি । নামো। 

চরাদ আগে নামলেন। পিছনে ধারাপদ। বাবুকে বাড়ি পেপছে দেবার 
জন্যে ড্রাইভারকে অপেক্ষা করতে বলে তাকে নিয়ে চারাদ গভতরে ুকলেন। 
সামনের ঘরে আলো জবলাছল। দোরগোড়ায় একজন বূড়ণ মত মেয়েছেলে 
বসে। কল্রীঁর সাড়া পেয়ে উঠে গেল। 

বোসো? এক্ষুনি আসাছ। 

রেকর্ড হাতে চারাদও অন্দরে ঢুকলেন। এই অবকাশে ধারাপদ ঘরের 
[ভিতরটা দেখে নিল। ঝকঝকে তকতকে সাজানো গোছানো ঘর। মেঝেতে 
পুরু কার্পেটি। নবম গাঁদর সোফা সোঁট। বসলে শরীর ভবে যায়। বসে 
যেন অস্বাঁস্ত বাড়ল ধীরাপদর। ঘবের দুকোণায় দুটো কাচের আলমার। 
নানা রকম শোঁখিন সংগ্রহ তাতে। উল্টোদকেব দেষালের বড় আলমাস 
বইএ ঠাসা। এই রকম ঘরে আর এই রকম জোরালো আলোয় নিজের মোটা" 
মুট ফর্সা জামাকাপড়ও বেখাপ্পা রকমের স্থূল আর মালন ঠেকেছে ধীরাপদর 
চোখে । 

[দনের বেলা এসো একাঁদন, ভালো করে বাঁড় দেখাব তোমাকে । বাগানও 
করোছ। ভালো ডালিয়ার চারা পেয়োছ, মস্ত ডালিয়া হবে দেখো । 

চারুদ ফিরে এসে? ছন। ওকে ঘরখামা খটিয়ে দেখতে দেখেই হয়ত খ্যাশ 
হয়ে বলেছেন। বড় একটা সোফায় শবর এলিয়ে দলেন 'তিনি। কাব্য করে 
বললে বলতে হয়,” অলস শোথল্যে তনূভার সমর্পণ করলেন। ধারাপদ 
দেখছে, এরই মধ্যে শাড়ি বদলে এসেছেন চারাদ। মাহ সাদা জামির ওপর 
টকটকে লাল ভেল-ভেট-পাড় শাঁড়। আটপৌরে ভাবে পরা। মুখেচোখে 
জল দিষে এসেছেন বোঝা যায়। মুছে আসা সত্তেও ভিজে ভিজে লাগছে। 
কপালেব কাছের চুলে দুই এক ফোঁটা জল আটকে আছে মুন্তোর মত। ঘরের 
সাদা আলোয় ধীরাপদ লক্ষ্য করল, চূল আগের মত শুকনো লাল না হলেও 
লালচেই বটে। এই ঘরে ঠিক যেমনাঁট মানায় তেমনই লাগছে চারা দকে। 
ভারী স্বাভাঁবক। 

[কন্তু কোনো কিছুরই কাছে আসতে পারছে না ধীরাপদ। বাঁড় না গাঁড় 
না, বাগান না ডালিয়া না_ এমন কি চারাঁদও না। এমন হল কৈন? মাথাটা 
কিটলছে আবাব? থা ঘুলোচ্ছেঃ কিন্তু তাও তো এখন টের পাচ্ছে না 
তৈমন। 

তাব দৃষ্টি অনুসরণ করেই বোধ হয় চারুদি বললেন, মুখ হাত ধুয়ে 
এলাম- ঘণ্টায় ঘণ্টায় জল না 'দিয়ে পাঁরনে, মাথা গরম হয়ে যায়। 

শুনে একট: খুশি হল কেন ধীরাপদ ?.. এই একটি কথায় মাটির সঙ্গে 
যোগ পেল বোধ হয়। শ্যামবর্ণা বেশ স্বাস্থ্যবতী একটি মেয়ে ঘরে এসে 
দাঁড়াল। পাঁরচারকা বা রাঁধুনী হবে। হ-কুমের প্রতীক্ষায় কর 'দিকে 
তাকালো । 

তোমাকে চ? দেবে তো? 

ধীরাপদ মাথা নেড়েছে। কিন্তু হাঁ বলছে, না না বলছে? বোধ হয় না-ই 
বলেছে। মাথা নাড়ার সময় খেয়াল ছিল না, মেয়োটকে দেখাঁছল। পাঁর- 
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চাঁরকা হোক বা র্বাধূনী হোক, আসলে বোধ হয় প্রহরিণী হিসেবেই এই 
পুরুষ-শুন্য গৃহে বহাল আছে সে। একেবারে বাঙালী গৃহস্থঘরের মেয়ের 
মত আটপোরে শাড়ি না পরলে পাহাঁড়নী ভাবত। অনুমান মিথ্যে নয়, ইঞ্গিতে 
তাকে বিদায় 'দয়ে চারাদ হেসে বললেন, কেমন দেখলে আমার বাঁডগার্ড ? 

ভালো। “কিন্তু ওর গার্ড দরকার নেই £ 

চারাদ হাসলেন খুব। অত হাসবেন জানলে বলত না। 

ধীরাপদর মনে হল অত হাসলে চারদিকে ভালো দেখায় না। 

চারা বললেন, কি মনে হয়, দরকার আছে ? ধারে-কাছে ঘে'ষবে কেউ ? 
আগে শহরের মধ্যে থাকতুম যখন দুই-একজন ঘুরঘুর করত বটে--তাদের 
একজনের সঙ্গে ডাব-কাটা দা নিয়ে দেখা করতে এশিয়ৌছল পার্বতী। তার- 
পর থেকে আর কেউ আসোঁন। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে পার্বতী-সমাচার শুনতে হল ধারাপদকে। 
পদ্ছছাড়ী পার্বতই বটে। বছর দশেক বয়সে চারাদি শিলঙ পাহাড় থেকে 
কাঁড়য়োছিলেন ওকে। সেই থেকে গত পনেরো বছব ধরে চারাদর কাছেই 
আছে। এখন এক বাংলা ছাড়া আর কিছু বড় বোঝেও না, বলতেও 
পারে না।+ 

তারপর তোমার খবর বলো শুনি! পাব্তী-সংবাদ শেষ করে 
প্রসঙ্গান্তরে ঘুরলেন চারুদি। কিছুই তো বললেন না এখনো । যাচ্ছেতাই 
চেহারা হয়েছে, থাকার মধ্যে শুধু চোখ দুটো আছে, সেও আগের মত অত 

নয়, বরং ধার-ধার__কে দেখেশোনে ? 

চারাঁদ হাসলেন। ধারাপদণ্ড। দেখা-শোনার কথায় সোনাবীদর মুখ- 
থানা চোখের সামনে ভেসে উঠল। ফলে আরো বোঁশ হাঁস পেল ধারাপদর। 
[কদ্তু নিজের সম্বন্ধে কিছ বলতে হলেই ধত 'বিড়ম্বনা।. বেশ তো নিজের 
কথা বলছিল চারদদি। এবারের বিড়ম্বনাও কাটিয়ে দিল পার্বতী ঘবে ঢুকে । 
জানালো, টোলিফোন এসেছে। মা যাবেন, না ফোন এখানে আনা হবে ? 

মা-ই গেলেন। ফিরেও এলেন একট বাদেই। ধারাপদ ঠিকই আশা 
করোছল। কি জিজ্ঞাসা করেছিলেন চারুদি ভুলে গেছেন। চারাঁদ শুনতে 
চান না, কিছ বলতে চান। বলে বলে আগের মতই হালকা হতে চান আর 
সহজ হতে চান। ধারাপদব সেই রকমই মনে হয়েছে। মনে' হয়েছে, মনের 
সাধে কুখা বলার মত লোক চারাদ এই সতেরো-আঠারো বছরের মধে। পাননি । 
শেষ দেখা কতকাল আগে? সতেরো-আঠারো বছরই হবে। 

ফিরে এসেই চারাদি গঞ্প জুড়ে দিয়েছেন আবার। অসংলগ্ন, এক-তরফা। 
শহরের হাটের মধ্যে হাঁপ ধরত সর্বদা, তাই' এই 'নারাঁবাঁলতে বাঁড় করছেন । 
মনের মত বাড়ি করাও কি সোজা হাঙ্গামা, বিষম ধকল গেছে তাতেও । টাকা 
ফেললে ল্লোকজন পাওয়া যায়, কিন্তু বিশ্বাস কাউকে করা যায় না। যতটা 
পেরেছেন 'নিজে দেখেছেন, বাঁকিটা পার্বতাঁ। কেনা-কাটার জন্যে সপ্তাহে দু- 
[তন দিন মান শহরে যান_ তার বৌশ নয়। 

শুনতে শুনতে ধীরাপদর আবারও নিম্টান আসছে কেমন। গা এলাতে 
সাহস হর না আর। 

অমুক রেকর্ড পছন্দ, অমুক অমুক লেখকের লেখা । ধীরাপদ লেখে 
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বেশ তো 'মাষ্ট হাত ছিল লেখায়-_বিখলে একাঁদন নাম-ভাক হত 
নিশ্য়। অমুক ফুলেকপ চারা খখজছেন, 'নিউ মাকেট তল অব করে চষেছেন-__. 


2 
নু 


প্রথম ভাগ একখানা িনেছেনও সেইজন্য, কিন্তু ওলটানো আর হয়ে ওঠে নাঃ 
এখন বিশ্বস্ত একজন বন্দকঅলা গেট-পাহারাদার পেলেই নিশ্চিন্ত হতে 
পারেন চার্যাদ। 

শ্রোতার মূখের দিকে চেয়ে একটু সচেতন হলেন যেন।--ওমা, আমি তো 
সেই থেকে একাই বকে মরছি দৌখি, তুমি তো এ পর্যন্ত সবসর্ধ দশটা কথাও 
বলোনি! কথা বলাও ছেড়েছো নাক? শুধু দেখেই বেড়াও ? 

কি যে হল ধারাপদর সে-ও জানে না। িমান ভাবটা কেটে গেল 
একেবারে । নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল। চোখে চোখ রেখে হাসল একট;& 
যেন মজার ছু বলতে যাচ্ছে বলল; না, কথাও বাল। তবে বড় গদা- 
কথা। আমাকে কিছ খেতে দিতে পারো 2 


॥ দই ॥ 


ধীরাপদর এক রাতের সুখানদ্রার শেষ তীঁপ্টটুকু খানখান হয়ে গেল শকুন 
ভট্চাষের পাঁজর-দুমড়ানো প্রভাত কাশির শব্দে। 
প্রথম ভোরে সব্ত স-কলরবে পাঁখ জাগে । এই সুলতান কুঠির প্রথম 
ভোরে স-কাশি শকুন ভট্চায জাগেন। বারোয়ারী কলতলায় এক বালাত জল 
নিয়ে বসে বিপুল বিক্রমে প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে কাশেন। অন্ধকারে শুরু হয়, 
আলো জাগলে শেষ হয়। ধাঁরাপদ রোজই শোনে, শুনতে শুনতে আবার পাশ 
ফিরে ঘুমোয়। কিন্তু এই একটা রাত সূলতানের মতই সুলতান কুঁঠিতে 
ধরাপদ। ঘুমের থেকেও বেশি। সুপ্ত-ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে ছিল॥ 
একটানা ঠনঠন কাঁশর শব্দে ঘোর কেটে গেল। সেই কাশির ঘায়ে সার 
রাতের সর্বাঞ্গ-জড়ানো নরম অনূভূতটুকু 'মালয়ে যেতে লাগল। দুই চোখ 
বন্ধ রেখেই হাতড়ে হাতড়ে অনুভব করে নিল, গা-ডোবানো পালঙ্ক নয়--সে 
শয়ান ভূঁমি-শষ্যায়। দুই চোখ বুজে বিস্মৃতির অতলে ডুবতে চেষ্টা করল 
আবারও । কিন্তু সাধ্য কি! 
ধাঁরাপদ চোখ মেলে তাকালো । আবৃছা অন্ধকার । খাঁশ হল । সুলতান 
কুঠির বাস্তবের ওপর আলোকপাত হয়নি এখনো । এক ওই বেদম কাশি ছাড়া ॥ 
সোনাবউাঁদ বলে ঘাটের কাশি। সোনাবউাদকে নিয়ে চারদির সামনে দাঁড় 
করিয়ে দিলে কেমন হয় £ মনে মনে ওই দুজনকে মুখোমুখি দেখতে চেম্ট।! 
করে ধারাপদ হেসে ফেলল। সোনাবউাদর বয়েস বছর 'তারিশ, আর চারাদিরু 
চুয়ালিশ। কিন্তু মেয়েদের আসল বয়েস নাকি যেমন দেখায় তেমন। সোনা- 
বডীদর বয়েস যখন যেমন মুখ খোলে তখন তেমন। 
শ্য়ে শুয়ে ধীরাপদ গত র্রাতের বাপারটাই ভাবছে আর বেশ কৌতুক- 
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অনুভব করছে। সে এ রকম একটা কাণ্ড করে বসল কেন? সি 
চাওয়ার পরে চারার মুখের চকিত কারুকার্য ভোলবার নর। আগে চারযাদ 
অনেক খাইয়েছেন, কালও যাঁদ ও সহজভাবে বলত, চারি খিদে পেয়েছে, ঠক 
আছে বার কারো-কিছুই মনে করার ছিল না। এতক্ষণ না বলার জন্য মৃদ; 
[তিরস্কার করে তাড়াতাঁড়ই খাবার ব্যবস্থা করতেন 'তাঁন। কিন্তু ভার বদলে 
অপ্রস্তুতের একশেষ এ.কবারে। স্বপ্নরাজ্য থেকে তাঁকে যেন একেবারে রঢু 
বাস্তবে টেনে এনে আছড়ে দিয়েছে ও। চারাঁদ ফ্যাল ফ্যাল করে চে. 
মুখের দিকে । এতক্ষ.ণর মন্ত্ধ্য সেই যেন প্রথম দেখলেন তাকে । তাবপর ভ্রক্তে 
উঠে গেছেন। একাঁট কথাও বলতে পারেনান। ক্ষুধার্তকে অতক্ষণ ধরে খাদ্যের 
বদ.ল কাব্য পারবেশনের লক্জাভোগ করেছেন। খাবার আসতে সময় লাগোন 
খুব। পার্বতীর গম্ভীর তত্বাবধানে উগ্র রকমেরই হয়োছিল খাওয়াটা। কি 
লাগবে পাবতশ একবারও জিজ্ঞাসা করোন। সরাসার 'দয়ে গ্েছে। 

চারুদির ভর-ভরাঁত আত্মমগ্নতার মধ্যে ও-ভাবে খেতে চেয়ে দুজনের 
ব্যবধানটা হঠাৎ বড় বিসদৃশ ভাবেই উদ্‌ঘাটন করে দিয়ে এসেছে সে। চারা 
আর তেমন সহজ হতে পা.রনান। চেষ্টা করেছেন। পারেনানি। ব'বধান থেকেই 
গেছে। অন্তরঙ্গ আগ্রহে চারাদ তার 'ঠিকানা নিয়ে রেখেছেন, বার বার করে 
আসতে বলেছেন, গাঁড় করে বাড পাঠিয়েছেন_তবু। গাঁড় অবশ্য বাঁড় 
পর্য্ত আনে নি ধারাপদ। আ.গই ছেড়ে দিয়েছে । সুলতান কুঠিব আগ্গিনায় 
ওই গাঁড় ঢুকলে অত রাতেও বাঁড়টার গোটা আবহাওয়া চাঁকত বিস্ময়ে নড়ে- 
চড়ে উঠত। কিন্তু এতকাল বাদে দেখা চারাদর সঙ্গে সে এমন একটা কান্ড 
করে বসল কেন* জঠরের চাঁহদা তো অনেক আগেই ঠাণ্ডা হয়ে এসোছল। 
অমন খ্মশির মুখে এ-ভাবে অপ্রস্তুত করতে গেল কেন চারুদকে 2 জেনেশুনেই 
করেছে। হঠাৎ রূঢ় ছন্দপতন ঘটানোর লোভটা সংবরণ করতে পারোঁন 
শকছছতে। চারাদর কথাবার্তা হাসি-খুশি চন্তা-ভাবনা ঘরের আবহাওয়া, 
এন ক তার বসার শিিল সৌদি পতি একট পরাতকূল ইন্ধন 
যাঁগিয়েছে। ক্ষুধার চিন্রটা ঠিক ওইভাবেই প্রকাশ না করে 

িল্তু হঠাৎ এমন হল কেন? 

ধীরাপদ ন.জর মনেই হাসতে লাগল, সোনাবউাদর বাতাস লাগল গায়ে ঃ 

ঘরের মধ্যে ভোরের আলো স্পম্টতর। ধশরাপদ ছেশ্ড়া কম্বল মাঁড় দিয়ে 
উদ্চে বসল। আর শুতে ভালো লাগছে না। জানালা দিয়ে চুনবাঁল খসা দাগ-ধরা 
দেয়ালের ওপর ভোরের প্রথম আলোর তির্যক রেখা পড়েছে। জানালা 'দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকালো । এই সৃলতান কুঠিরও সকালের প্রথম রূপটা মন্দ নয় 
যেন। দেখা বড় হয় না ধীরাপদর, বেলা পর্যন্ত ঘুমোয়। বুড়ো বুড়ো শ্াছ- 
গুলো আর ওই মজা পুকুরটাও যেন এই ভোরের আলোর শুচিস্নান করে 
উঠেছে। 'স্নখ্ধ নগ্রতাটুকু চোখে পড়ার মতই। দুই-একজন আঁতিবৃষ্ধফেও 
সন্দের লাগে। সকালের এই সুলতান কুঠির পারবেশটিও তেমন। বাড়ে 
গেছে, কিন্তু একেবারে যাঁতশন্য হয়ান। 

খাঁনক বাদেই এই রেশটুকু আর থাকবে না। উষা-বর্ণের ওগর "আল 
একট; আলো চড়্‌লই সৃলতান কুঁঠির আঁত বৃদ্ধ হাড়-পাঁজর [শিরা-উপাশিরা-' 
গুলো গজ-গাঁজয়ে উঠবে। মানুষগুলো একে একে জেগে উঠলেই 'মিচ্কয় হবে 
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সুলতান কুঠির হতাপণ্ড-কুধীসতই মনে হবে তখন। শকুনি ভট্চাষ জেগে 
উঠেছেন, কিন্তু তিনি কল-পারে কাশছেন বলে এীদকটার মৌন ছন্দে ছেদ 
পড়োন। পড়বে-ওই কদমতলার বেপ্টিতে হখুকো হাতে একাদশদ শিকদার 
এসে বঙসলেই। শকুন ভটচাষের পর তাঁর জাগার পালা । গায়ে একটা ধববর্ণ 
তুলোব কম্বল জাঁড়য়ে ওই বেশ্টিটাতে বসে গুড়গ্ড় করে তামাক টানবেন আর 
অপেক্ষা করবেন। 

অপেক্ষা করবেন খবরের কাগজের জন্যে। 

তাঁব সেই সতৃষ্ণ প্রতখক্ষা নিয়ে সোনাবউাদ অনেক হাসাহাসি করেছে? 
[টকাটিপ্পনী কেটেছে । অবশ্য শুধু ধাঁরাপদর কাছেই। ধারাপদ নিজের 
চোখেও দেখেছে দুই-একাঁদন। খবরের কাগজ পড়ার জন্যে এই বয়সে আর 
এমন নিক্ক্ুয় জীবনে এত আগ্রহ বড় দেখা যায় না। তামাক টানেন আর 
পুকুরধারের সাইকেল-রাস্তাটার দিকে চেয়ে থাকেন। কাগজওয়ালার লালর্ 

চোখে পড়ামান্র সাগ্রষ্হ দুমড়ানো মেরুদণ্ড সোজা করে বসেন। 
জানালা 'দিয়ে সোনাবউাদর ঘরে কাগজ ছ'ড়ে 'দিয়ে যায় কাগ্রজওয়ালা। হ“ুকো 
হাতে শিকদার মশাই ঘুরে বসেন একেবারে । সামন্রে বধ দরজার ওপর দু 
চোখ আটকে থাকে । আহার-রত গ্ৃহস্বামীর মুখের দিকে যেমন করে চেয়ে 
থাকে ঘরের পোষা বেড়াল-তেমনি। একটু বাদে দরজা খুলে যায়। একটা 
ছোট ছেলে বা মেয়ে কাগজ দিয়ে যায় তাঁকে । কাগজ নয়, উপোস লোকের 
পাতে রাজভোগ 'দিয়ে যায় যেন। হুকোটা বোণ্টর কোণে রেখে শশবাচ্ে 
কাগজ খোলেন শিকদার মশাই । 
আরো অবাক কাণ্ড, এত্ত আগ্রহের পরে কাগজখানা পড়ে উঠতে 

পৃবো দশ মিনিটও লাগে না তাঁর । পড়লে ঘণ্টাখানেক লাগার কথা । কিন্তু তান 
পড়েন না, দেখেন। দেখা হলে কাগজখানা ভাঁজ করে পাশে রেখে দেন। ওই 
ঘর থেকে আবার কোনো বাচ্চা-কাচ্চা বৌরয়ে এলে 'দিয়ে দেবেন । ধীরে সুস্থে 
শাথিল হাতে তামাক সাজেন আবার। একটা বাদামী রঙের ঠোঙায় বাড়াত 

তামাক মজ্‌ত থাকে পাশে। ওঁদকে কল-পারের কাঁশ-পর্ব সেরে শকুনি 
ভটচাষ ব্রাহ্ম-স্তোন্র আওড়াতে আওড়াতে নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকেন। কাসির- 
ঘণ্টা বাজিয়ে আবো খানিক ভগ্গবানের নাম করেন। পাশাপাঁশ ঘরের বাঁসন্দা- 
দের নিদ্রাভষ্গ হয় তখন। অতঃপর খেলনা-বাটিব মত খুব ছোট একটা 
এনামেলের বাঁটি হাতে জবাকুসম সংকাশং স্মরণ করতে করতে কদমতলার 
বে্চএ এসে বসেন শকুনি ভট্রচাষ। 

বাঁটিতে গঞ্গাজল। 

শিকদার মশাই তাড়াতাঁড় হংকো এগয়ে দেন। গঞঙ্গাজলে হঠকো শুদ্ধি 
করে নিয়ে তামাক খেতে খেতে শকুনি ভটচায সোঁদনের খবরের কাগজের 
খবর-বার্তা শোনেন। ,দশ মানিটে পড়া কাগজের মর্ম দু ঘণ্টা ধরে ফলতে 
পারেন একাদশী শিকদার। “কিন্তু তাঁর বলা না বলাটা শ্রোতার আগ্রহের ওপর 
ীনভ'র করে। আলোচনা জমে উঠলে হএকো হাতা-হাঁতি হতে থাকে ঘন ঘন, 
নতুন করে সাজা হয় তামাক । ছোটু রাটির গঞ্গালে হখকো শৃদ্ধি হতে থাকে 
বার বার। ইতিমধ্যে শ্রোতা এবং হুকোর ভাগীদার আর একজন বাড়ে। 
কোপা-ঘরের রমণী পণ্ঠিত। রোজ না হোক, প্রায়ই আসেন তাঁনও। প্রার 
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অপরাধীর মতই গ্াটগর্ট এসে বেণ্গির একেবারে কোণ ঘেষে বসেন। বয়েস 
এদের থেকে কিছ কমই হবে। বোবা-মুখে বসে বসে তত্বুকথা শোনেন, আর 
মাঝে মাঝে একটু-আধট: নিরীহ সংশয় অথবা 'নিবোধ বিস্ময় প্রকাশ করে 
বসেন। আলোচনাটা তখাঁন জমে। শকুন ভটচা আর শিকদার মশাইয়ের 
রসনা চড়তে থাকে। কারণ রমণণ পাঁশ্ডিত মানুষটা যত নিরীহ হোন, তাঁর 
মুখের অজ্ঞ সংশয়ের হাবভাবটনকু খুব সহজে বিল7প্ত'হয় না। ফলে অন্য 
দুজনের মন্তব্য আর টিস্পনণ প্রায় কটুক্তির মত শোনায়। কিন্তু আঁভজ্ঞজনের 
শ্লেষ গায়ে বেধে না রমণী পাঁণ্ডতের। আরো বার দুই-তিন তামাক সাজার 
কন্টটা 'তানমিই করে যান। তন,হাতে তখন হএকো বদল হতে থাকে আর 
গ্র্গাজলে শোধন হতে থাকে। 

শকুন ভটচাষের ঘরে পাঁতিতপাবনীর আঁনিঃশেষ অনগ্রহ। 

সুলতান কুঠি থেকে গঙ্গা অনেক দূর । ধাঁরাপদর ধারণা প.ণ্যও ৷ কিন্তু 
তা সত্বেও এখানে পূণ্য চয়ন অথবা গঙ্গাজল সংগ্রহে বেগ পেতে হয় না 
একটুও । গঞ্গোদক এবং পণ্যদানের ভাণ্ডারী শকুন ভউচাষ। ভ্রিসন্ধ্যাশ্রয়ী 
শাস্তজ্ঞ ব্যান্ত। পণ্যের স্টকিস্ট হলেও হতে পারেন, কিন্তু গঞঙ্গাজল ? 
ধীরাপদ বোকার মতই ভাবত আগে, অত গঞ্গাজল আসে কোথা থেকে ? 

ধশরাপদর অজ্ঞতা দেখে সোনাবউীদ একাদন হেসে সারা ।_এমন বাধ না 
হোলে আর এই অবস্থা হবে কেন_ এক সের দুধের সঙ্জো দ; সের জল মিশিয়ে 
তিন' সের খাট দুধ হয়, আর এক কমণ্ডুল গঞঙ্গাজলের সঙ্গে কলের জল 
মাঁশয়ে দশ বালতি খাঁটি গঙ্গাজলও হতে পারে না? 

ওই রকমই কথাবার্তা সোনাবউাদর। সোজা কথা সোজা ভাবে বলে না 
বড়। তবু ব্যাপারটা বুঝেছে ধীরাপদ। 

ভূমি-শয্যায় উঠে দাঁড়য়ে একবার বাইরেটা দেখে নিল। তারপর আবার 
বসল। একাদশ শিকদার এখনো আসেননি । বেশ্চিটা খালি। শীতেব সকাল 
আর একটু উ্ণ.না হলে হাড়ে কুলোয় না বোধ হয়। আজ এত ভোরে উঠেই 
পড়েছে যখন তাঁর মুখখানা একবার দেখার ইচ্ছে আছে ধঈরাপদর। ফলে আজ 
আহার না জোটে না-ই জধ্টুক। 

ভদ্রলোকের নাম একাদশশী নয়, শকাঁন ভটচাষের নামও শকুনি নয়। এক 
দঙ্গল ফাঁজল ছেলের আবিচ্কার এই নাম দুটো। ওই নামে তাঁদের কাছে ডাকে 
চাঠি পযন্ত পাঠিয়েছে দুণ্টু ছেলেরা । কিন্তু গোড়ায় গোড়ায় ভদ্রলোকদের সব 
রাগ গিয়ে পড়েছিল ধরাপদর ওপর । তাঁদের ধারণা সে-ই পালের গোদা। 
কারণ, ও তখন ওই বাউন্ডুলে ছেলেগুলোকে একত্র করে কুঠি সংস্কারের কাজে 
মন 'দিয়োছল। কিন্তু সে সব পুরনো কথা । সংস্কারের বোক বোঁশাঁদন 
টেকেনি। ছেলেগুলোর বৌশর ভাগই চলে গেছে । ওই অক্ষয় নাম দ্যাট রেখে 
গেছে। 

নামহানির অমর্যাদায় ও বেদনায় ক্রুদ্ধ এবং কাতর হয়ে দুজনেই তাঁরা 
গোপনে একে একে ধারাপদর কাছেই আবেদন আর প্রাতবাদ করোছিলেন। কিন্তু 
ধীরাপদ প্রাতকার কিছু করতে পারোন। ফলে 'বদ্বেষ। এতাঁদনে গুদের আসল 
নাম সকলেই ভুলেছে। এমন 'কি ওই নামে বাইরে থেকে কেউ খোঁজ করতে 
এলেও তাঁরাই বোরয়ে আসেন। কিন্তু বিদ্বেষটুকু থেকেই গেছে। এক কুঠিতে 
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শ্রাপদ তাঁদের সঙ্গে বাস করে আসছে দ্রেনের এক কামরায় নিস্পৃহ যারীগ্ন 
[তই। যোগ আছে, তব, 'বিচ্ছিল্ল। িল্তু সে নিস্পৃহ থাকলেও তাঁরা নিষ্পহ 
ন। 

আজ সকালে উঠে একাদশণ শিকদারের মুখখানি দেখার বাসনার পিছনে 
চারণ আছে একটু । গত তিন দিন ধরে আগ্ের মতই আধ মাইল পথ ঠোঁওিয়ে 
একটা স্টলের সামনে দাঁড়িয়ে কাগজ পড়ে আসতে হচ্ছে ভদ্রলোককে। সোনা- 
বাদ সুলতান কুঠিতে ডেরা নেবার আগে যেমন পড়তেন। গত দ:্বছের ওই 
মহন্ত আর করতে হয়াঁন। বাঁড়র আঙ্গনায় বসে কোলের ওপর কাগজ 
পয়েছেন। দুটো বছরে বয়েসও দু বছর বেড়েছে, এতাঁদনের অনভ্যাসে দাঁড় 
্শিডয়ে কাগজ দেখার ধকল সয় না। স্টলের সামনে হাটি মুড়ে বসতে হয়েছে 
তাঁকে। সেই অবস্থায় তিন দিনের মধ্যে দু ীদনই ধাীরাপদর সঙ্গে চোখা- 
চোঁখ হয়ে গেছে। দূদ্শা দেখে দুঃখও হয়েছে, হাঁসও পেয়েছে। সোনা- 
বাদই বা এরকম কেন? পাঞ্িিয়ে দিলেই তো পাবে কাগজখানা । 

গত তিন দিন ধরে সোনাবউাদর ঘর থেকে কদমতলাব বোঁণুতে কাগজ 
ঘাচ্ছে লা। গেলে আর ফুটপাতে বসে কাগজ পড়বেন কেন শিকদার মশাই ? 

সুলতান কুঠিতে একমাব্র সোনাবউাদর ঘরেই রোজ সকালে খবরের কাগজ 
আসে। 

একখানা নয়, দুখানা আসে। একটা ইংরেজী একটা বাংলা । 

গণ্দা, অর্থাৎ গণেশবাবু খবরের কাগজের আঁফসের পাকাপোস্ত প্র 
রডাব। ইংরোজ বাংলা দুখানা নামকরা কাগজ বেরোয় সেই দপ্তর থেকে। 
গণ্‌্দা বাংলার প্রুফ রিডার হলেও দুখানা কাগজই বিনা পয়সায় পায়। 

আব খানিক বাদেই হয়ত িকদাব মশাই বেশ্িতে এসে বসবেন। ভাল 
একট. পরে কাগজওয়ালা জানালা 'দিয়ে কাগজ ফেলে যাবে সোনাবউাদির ঘরে। 
নেশাগ্রস্তের মত চনমাঁনয়ে উঠবেন একদাশশ সিকদার । ঘুরে বসে বন্ধ দরজার 
দিকে চেয়ে থাকবেন নার্নমেষে। দরজা একসময়ে খুলবে ঠিকই, কিন্তু কেউ 
কাগজ 'দিয়ে যাবে না তাঁর কাছে। 

তারপর শকুনি ভটচায আসবেন, খবরের কাগজের খবর নিয়ে কথা উঠবে 
না নিশ্চয়ই । শিকদার মশায়ের প্রাতঃকালণীন কাগজ পাঠে বিঘ উপাস্থত হয়েছে 
তিনিও জানেন। দুদন ধরে সকালের আসরে রমণী পশ্ডিতকে দেখা যাচ্ছে 
নাঁ। এদের মন-ম্জাজ বুঝেই' হয়ত কাছে ঘে'ষতে সাহস করছেন না। 

অবশ্য সবই ধশরাপদর অনুমান। অনুমান, ভটচায এবং শিকদার মশাই 
গণ্দাকে নিভৃতে ডেকে নিয়ে কিছু আলোক দান এবং িছ? পরামর্শ দান 
করেছেন। সংসারাভিজ্ঞ শুভাথণ প্রাতবেশীর কর্তবা-বোধ তো এখ/না জগৎ 
থেকে লপ্ত হয়ে যায়নি একেবারে। তার ওপর গশুদা নার্বরোধী মানুষ, 
কোনো কিছুর সাতে-পাঁচে নেই। সকলেই জানে গণুদা ভালো মানুষ । নিজের 
আম্পিস নিয়েই ব্স্ত সর্বদা। কোনো সপ্তাহে সকালে ভিউঁটি, কোনো সপ্তাহে 
শবকেলে, কোনো অন্তাহে বা রাস্তিরে। রাত্তিরে অর্থাৎ সমস্ত রাত। এর ওপর 
আবার বাড়াঁত ল্লোজগারের জন্য মাসের মধ্যে দু সপ্তাহ ডবল শিফট ডিউটি 
করে। ঘর দেখার ফৃরদৎ কোথায় তার ? 

কিন্তু তার নেই বলে কি আর কারো নেই? গুণ বাঁদ্য নিজের ঘরের 
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দিকে তাকাবার ফুরসৎ না পেলেও আর দশ ঘরের নাড়াঁর খবর রাখে আর: 
কর্তব্যচেতন গুশী পড়শী নাড়ী-নক্ষঘের খবর রাখে। এ তো এক বাড়ির 
ব্যাপার। অতএব কর্তব্যবোধেই ভটচাষ আর শিকদার মশাই ভালো-মানব 
গণ্দার জটিলা রমণাঁটির হালচালের ওপর খরদষ্ট রাখবেন সেটা বৌশ কিছ 
নয়। আর কর্তব্যবোধেই তাঁরা ভালো মান্ষাঁটকে একট:-আধট: উপদেশ দেবেন 
তাই বা এমন বোশ কি? 

তবে তাঁদের এই কর্তবাবোধ সম্বন্ধে একট আভাস ধাীরাপদ রমণী 
পাঁণ্ডতের কাছ থেকে আগেই পেয়েছিল । [কিন্তু ধীরাপদ তখন তাঁলয়ে ভাবোন 
ছু । অনর্থক অমন অনেক কথাই বলেন রমণী পাঁশ্ডত। ফাকমত সকলের 
সঙ্গেই একট হৃদ;তা বজায় রেখে চলতে চেষ্টা করেন। ধাীরাপদ সোঁদন কুঠির 
[দকে আসাঁছল আর তান যাচ্ছলেন কোথায়। পথে দেখা । বাঁড়তে দেখা হলে 
না দেখেই পাশ কাটিয়ে থাকেন। পথটা বাঁড়র থেকে অনেক নিরাপদ বলেই 
হয়ত দাঁড়য়ে পড়োছলেন। হাসিমূখে যে-ভাবে কুশল জিজ্ঞাসা করেছেন, মনে 
হবে অন্তরঙ্গ পাঁরচিত জনের সঙ্গে অনেক দিন পরে দেখা । শেষে বলেছেন, 
আজ এরই মধ্যে বাঁড় ফিরছেন? তা কি-ই বা করবেন, যে-রকম বাজার 
পড়েছে চট করে কিছুই আর হয়ে ওঠে না...অনেক দন ভেবেছি আপনার 
হাতখানা একবার দেখব, তা আপনার তো আর ও-সবে বশ্বাসটিশ্রাস নেই-_ 
তব দেখাবেন না একবার, আপনার তো আর পয়সা লাগছে না। 

ধীরাপদ হাসিমূখেই মাথা নেড়োছল। 

যাচ্ছেন? আচ্ছা যান পুকুরধারে, শিকদার আর ভটচায মশাইকে দেখলাম 
বসে গণ্যবাব্দর সঙ্গে গঞ্পসম্প করছেন-_ 

অকারণে বোকার মত একটু বেশিই হেসোঁছলেন পণ্ডিত। গণুদাকে 
বাঁড়র কারো সঙ্গে বড় একটা মিশতে দেখে না কেউ। কখন থাকে না থাকে 
হদিস পাওয়াই ভার। সেই গণদদার সঙ্গে মজা-পন্কুরের ধারে বসে গল্প করছেন 
একাদশ শিকদার আর শকুনি ভটচাষ...ভাবলে ভাবার মত কিছ: ছিল বই ি। 
পশ্ডিত সোদন বোকার মত হাসেনান। বোকার মত সে-ই বরং ওই পণ্ডিতের 
দুরাশার কথা ভাবতে ভাবতে ঘবে ফিরোছল। বড় আশা ভদ্রলোকের, শহরের 

মধ্যে একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে জাঁকিয়ে বসবেন। জ্যোতিষার্ণব 

হবেন। মস্ত সাইনবোর্ড ঝূলবে। দু-পাঁচি জন সাগরেদ থাকবে, রীতিমত আঁফস 
হবে- চকচকে ঝকঝকে দু-পাঁচটা গাঁড়ও এসে দাঁড়াবে দোড়গোড়ায়। সবই 
হত, অভাব শুধু মূলধনের । সম্বলের মধ্যে অনেকগদুলো ছেলেপুলে আর 
রুগ্সা স্ত্ী। হাঁড়তে জল ফোটে, দোকানে চাল। তবু আশা পোষণ করেন 
রমণণশ পণ্ডিত। 

তাঁর দোষ নেই। (আশা আর বাসা ছোট করতে নেই। 

পণ্ডিতের সেই বোকা হাঁসর অর্থ ধীরাপদ পরে বু । এখানে দন 
যাপনের একটানা ধারাটা আচমকা ধাক্কায় ওলট পালট হয়ে ঘাবার পরে। আর 
সেই সঞ্যে সকালে একাদশশ শিকদারের খবরের কাগজ বন্ধ হতে দেখে। একটার 
সঙ্গে আর একটার যোগ অনুমান করা কঠিন হয়ান। অনেক 'কছুই অনুমান 
করা সম্ভব হয়েছে তারপয়। সৌঁদন দাঁড়য়ে শুনলে রমণণ পাঁ্ডত হয়ত আরো 
খানিকটা আভাস দিতেন। কারণ এর আগে শকুন ভটচাষ আর একাদশশী শিক- 
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দারের করতব্যবোধের খকলটা তাঁর ওপর দিয়েই গেছে! ছেলেমেয়ে নিয়ে 
ভদ্ধলোক কোটা-্বরে পাঁজিয়ে বে'চেছেন। 

সচকিতে জানালার দকে ঘাড় ফেরাল ধারাপদ। কদমতলায় যাঁদের আশা 
করেছিল তাঁরা নয়। তার জানালায় এসে দাঁড়য়েছে সোনাবডীদ। মুখে চোখে 
সদ্য ঘুমভাঙা জাঁড়মা। চুপচাপ দেখে যেতে এসোছল বোধ হয়। ধরা পড়ে 
অপ্রাতভ একট, কিন্তু এত সকালে কম্বল মাড় দিয় শয্যায় ও-ভাবে বসে 
থাকতে দেখে অবাক আরো বোৌশ। এাগয়ে এসে এক হাতে জানালার গরাদ 
ধরে জিজ্ঞাসা করল, কার ধ্যান হচ্ছে 2 

কম্বল ফেলে ধারাপদ উঠে দাঁড়াল । কিন্তু দরজার দিকে এগোবার আগেই 
সোনাবউদদ বাধা দিল আবার, থাক দরজা খুলতে হবে না, এই সাতসকালে 
ও-ঘর থেকে আমাকে বেরুতে দেখলে ঘাটের কাঁশ একেবারে ঘাটে পাঠিয়ে 
ছাড়বে। 

হেসে চট করে ঘাড় 'ফুঁরয়ে কদমতলার দিকটা দেখে নল একবার । 
তারপর ঈষৎ কৌতুকভরা দু চোখ ধীরাপদর মুখের উপর রাখল। শুধু 
কৌতুকভরা নয়, প্রচ্ছল্ন সন্ধান৭ও । গায়ে কম্বল না থাকায় শীত-শীত করছে 
ধীরাপদর। কিন্তু সোনাবউাদর শীতের বালাই নেই। শাড়ির আঁচলটাও 
গায়ে জড়ায়নি, ম্রস্ত শোঁথল্যে কাঁধেব ওপর পড়ে আছে। রাতের নিদ্রায় 
মাথার চুল কিছুটা আবন্যস্ত। তিন ছেলেমেয়ের মা সোনাবডীদকে রূপসী 
কেউ বলবে না। গায়ের রঙ ফর্সাও নয়, কালোও নয়, নাক মুখ চোখ সংন্দরও 
নয়, কুৎীসতও নয়। স্বাস্থ্য খুব ভালও নয়, তেমন মন্দও নয়। তব ওই 
ভারী সাধারণের মধোও কিছ যেন আছে যা নিজের অগোচরে ধীরাপদ অনেক 
সময় খুজেছে। আজকের প্রথম উবার জবাজীর্ণ সুলতান কুঠিরও একটা ভিন্ন 
রূপ দেখেছে । ধাীরাপদর লোভ' হল, এই সকালে সোনাবউীদর মুখাঁটর দিকে 
ভালো কবে তাকালেও সেই 'িছঃটা হয়ত চোখে পড়বে। 
যে ভাবে দেখছে, ওর পক্ষে ফিবে সেইভাবে তাকে দেখা সম্ভব নয়। 

বিব্লত মুখ ধারাপদ দাগধরা দেয়ালটার দিকে চেয়ে হাসল একটু । 

একেবারে রাত কাবার করেই ফেরা হল বাঁধ? 

হালকা সর; হালকা প্রশন। মাঝের এই কণ্টা দিন ছে'টে ফেলতে পারলে 
একেবা'ব স্বাভাঁবক। ঘাড় ফিরিয়েও ধীরাপদ মুখের দিকে তাকাতে পারল 
'না ঠিক মত। কারণ সোনাবডীদর দু চোখ তখনো ওর মখের ওপর 
[বশ্লেষণরত। নিরুত্তর দৃম্টি তার কাঁধ-ঘে'ষে কদমতলার খাল বেশ্টিটার 
ওপরে গিয়ে পড়ল। ফ.ল সোনাবউীদ চাঁকতে আরো একবার 'ফিরে দেখে 
নিল সেখানে কেউ এসেছে কনা । 

রাতটা কোথায় ছিলেন কাল ? 

এই ঘরেই। 

এলেন কখন, মাঝরাতে ঃ 

না, গোড়ার রাতেই । 

ওমা আম তাহলে ক কাঁচ্ছলাম! জেগে ঘযম্যাঙ্ছলাম বোধ হয়। বড় 
নিঃবাস ফেলল একটা, তারপর আর একবার আপাদ-মস্তক দেখে নিয়ে বলল, 
থণ্টাথানেক বাদে একরায় ঘয়ে আসবেন, একটু কাজ আছে। 
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সোনাবউীদ চলে যাবার পরও ধারাপদ চুপচাপ দাঁড়য়ে রইল খানিকক্ষণ । 
ভাবছে, মাঝের এই ক'টা দিন কি মিথ্যেট কিছুই ঘটোন 2 মিথ্যে নয়। 
-ঘটেছেও। 'কন্তু ষা ঘটেছে তার থেকেও ধাঁরাপদ আজ অবাক হল আরো 
বোৌশ। ঘণ্টাখানেক বাদে ঘরে যেতে বলে গেল ওকে । ঠিক আদেশও নয়, 
অনুরোধও নয়। ওই রকম করেই বলত আগে। িল্তু আগের সঙ্গে তো 
খন অনেক তফাত। আবার ক তাহলে আপস হবে একটা? ধারাপদ আর 
গা চায় না। সোনাবডীদর সব মানায়, আপস মানায় না। 

জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চোখ যেতে আর ভাবা হল না। হঠকো আর 
তামাকের ঠোঙা হাতে শিকদার মশাই আর গঞঙ্গাজলের বাট হাতে শকুন 
ভটচাষ একসঙ্গেই এসে কদমতলার বেণ্িতে বসলেন। আর কাগজ আসে না 
বলেই বোধ হয় শিকদার মশাইয়ের আগে আসার তাড়া নেই। হাত বদলে 
বদলে প্রথমে চুপচাপ খানিকক্ষণ তামাক টানলেন তাঁরা! তারপর একটা দুটো 
কথা। ক কথা ধারাপদ এখান থেকে জানবে 'ি করে ? কিন্তু কথার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরে বসে দুজনেই তাঁরা বাঁড়টার দিকে তাকালেন। প্রথমে গণদার 
ঘরের ?দকে, তারপর এঁদকে। জানালার এধারে তাকে দেখেই তাড়াতাঁড় ফিরে 
বসলেন আবার। 

কিন্তু মুখ দেখে তাঁদের খুব রুম্টী মনে হল না ধাীরাপদর। বরং তুষ্ট যেন 
দকছুটা । একটা দজ্ট ব্যাদ্ধ জাগল হঠাৎ। ওই বে্টিতে গিয়ে বসলে কি হয় ? 
সম্পান্ত তো নয় কারো। বসৃক না বস:ক ধারাপদ ঘ:রর বন্ধ দরজাটা খুহাল। 
সঙ্গে সঙ্গে লাল সাইকেল হাঁকিয়ে কাগজওয়ালার আঁবর্ভাব। একাদশস 
শকদারেব হঠকো টানা বন্ধ হল। কাগজওয়ালা কাগজ ফেলে দয়ে প্রস্থান 
করল। সহঞ্চ নেত্রে ঘরের দিকে চেয়ে রইলেন তাঁন। তাঁর হাত থেকে হুকো 
টেনে নিলেন শকুন ভটচাঘ খেয়াল নেই। পাশের ঘরের দোরগোড়ায় ধীরাপদ 
দাঁড়য়ে আছে তাও না। 

সুলতান কুঠির আজকের এই 'দনটাই অন্য সব দিনের থেকে আলাদা 
ব্াঝ। দু-চার মিনিটের মধোই যে-দশ্যাট দেখল, ধশরাপদ নিজেই হতভম্ব । 
'আধ-হাত ঘোমটা টেনে কাগজ হাতে ঘর থেকে বেরুল স্বয়ং সোনাবউ্দি। 
কুলবধর নমত্রমল্থর চরণে কদমতলার বের দিকে এাঁগয়ে গেল। শিকদার 
মশাই শশব্যস্তে বো্চ ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। শকুনি ভটচাযও। কাগজখানা 
হাতে নিয়ে একাদশ শিকদার সসঙ্কোচে ছু বললেন। হয়ত নিজে কাগজ 
[নয়ে আসার জন্যেই বললেন 'িছ। 

এটুকু দেখেই ধারাপদ অবাক হয়োছল ; পরের কাণ্ডটা দেখে দুই চোখ 

তার। গলায় শাঁড়র আঁচল জাঁড়য়ে দুজনকেই একে একে প্রণাম 

করে উঠল সোনাবউাদ। যেমন তেমন প্রণাম নয়। ভান্ত-ললিত প্রণাম । 

বিস্ময়াভিভূত 'শকদার-ভটচাষের যুগপৎ আশিস-বর্ষণ শেষ হবার আগেই 
তৈমান ধীর-নম চরণে সোনাবউীঁদ ফিরল আবার । 

আধ-হাত ঘোমটা সত্তেও ধীরাপদকে দেখেছে নিশ্চন্ন । কিন্তু কোনোঁদকে 
না তাকিয়ে সোজা ঘরে ঢকে গেল। 

বিমুড় মুখে ধারাপদ 'নিজের বিছানায় এসে বসল। 

ছোটখাটো একটা,ভোজবাজি দেখে উঠল যেন। এ পরর্ত সোনাবউ্ষি 
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অনেক আচরণে অনেকবার হকচাকয়ে গেছে ধারাপদ। সে-সবই তার স্বভাষের 
সঙ্গে মেলে। এ একেবারে 'বিপরাঁত। 


সোনাবউাদ কড়াপাকের সন্দেশ রে, আসলে খারাপ নয়। 

খট: করে রণুর কথা ক'টা মনে পড়ে ধারাপদর। বরণ বলত। রণেশ। 
গণুদার ছোট ভাই। এদের সঙ্গে যোগাযোগের অনেক আগ্েই' এই সোনাবউ- 
দটির কথা শোনা ছিল ধশরাপদর। স্বর্ণবালা থেকে সোনরেউদি। মস্ত 
সংস্কৃতজ্ঞ পাশ্ডিতের মেয় নাঁকি। কিন্তু পাঁণ্ডত হলে হবে কি, ইস্কুজ- 
মাস্টারের আর আয় কত। তার ওপর মেয়েও একি নয়। রণু বলত, তাই 
তাদের মত ঘরে এসে পড়েছে, নইলে... 

তখনকার এই অদেখা সোনাবউীঁদকে নিয়ে ধীরাপদ ঠাট্রাও কম করোনি। 

হঠাৎ রণুর কথা মনে হতে ধীরাপদ জোরে বাতাস টানতে চেষ্টা করল 
আর বিরন্ত হল। মনে পড়ে কেন; এত িস্পৃহতা সত্তেও এখনো বুকের 
মধ্যে এ-ভাবে টান পড়ে কি করে 2 

দু ভাইতে পাশাপাশি দেখ ল সহোদর ভাবা শস্ত। বেটে-খাটো গোলগাল 
চেহারা গণচদার_ধপধপে ফর্সা রঙ। সখী আদল। রণু ঠিক উচ্টো। কলেজে 
পড়তেই ধাঁরাপদর কেমন মনে হত ছেলেটা বেশী দিন বাঁচতে আসৌন। খুব 
দূরের কিছুর সঙ্গে কেমন যেন যোগ ওর । আধ-ময়লা রোগা লম্বা চির-রুগ্স 
মৃর্ত। কথাবার্তা কম বলত, বৌশ দিন ?িকবে না নিজেই বুঝোঁছল বোধ 
হয়। 

সোনাবউাদর সঙ্গে ধারাপদর সাক্ষাৎ এবং পাঁরচয় হাসপাতাল থেকে 
রণুকে বাঁড় নিয়ে আসার পরে । গণদ্দার বাঁড় বলতে তখন এক আধা ভ্র- 
বাস্তর দুখানা খপাঁর ঘর। হাসপাতাল থেকে রণুর জবাব হয়ে গেছে। একটা 
চেস্ট বাক। পিঠের ঘুণ-ধরা হাড়ের গোটা অংশটা কেটে বাদ দেওয়া । সেই 
অপারেশনও তখন মাদ্রীজের কোথায় হয়, এখানে হয় না। 'চাকৎসা বলতে 
টাকার খেলা ।£ 

গণুদা ঘাবড়ে গিয়েছিল। আরো বোশ ঘাবড়েছিল রোগীকে আপাতত 
বাঁড় নিয়ে যেতে হবে শুনে । ঢোঁক গিলে দ্বিধা প্রকাশ করেছিল, কি যে 
কাঁর, ইয়ে আমার ওখানে একটু অস্াীবধে আছে। 

বিপদের সময় সেই 'মনামনে ভাব দেখে ধীরাপদ চট গিয়োছল। জোর- 
জার করে রণ্‌কে সে-ই একরকম ওখানে এনে তুলোছিল। ব'লছে, অসৃবিধের 
কথা পরে ভাবা যাবে । সোনাবউীদ মথখে বুজে সেই দু ঘণরর এক ঘরে সব 
ব্যবস্থা' করে 'দিয়েছিল। কিন্তু তার মৃখের দিকে চেয়ে ধাঁরাপদর মনে হয়ে- 
ছিল কাজটা ভালো হল না। আর মনে হয়েছিল, গণদার অস্মাবধার কারণ 
বোধ হয় ইনিই। হাসপাতালেও কোনাঁদন দেখেনি মাহলাকে। রণ্র মুখের 
দকে চেয়ে মায়া হত বলেই কোনাঁদন তার কথা জিজ্ঞাসা করোনি। নইলে 
ধীরাপদর মনে হত ঠিকই। 

শুধু মনে হওয়া নয় তারপর কানেই শুনতে হয়েছে অনেক কিছু। 
হাসপাতাল থেকে রণ্যকে নিয়ে আসার দিনাতনেক পরের কথা। বিকেলের 
দকে ওর বিছানার পাশে ধশরাপদ বসোছিল। পাশের ঘর থেকে নারাকশ্ঠের 
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রেটানিগ শোনাতে হয়ত চায়ান, কিন্তু যেমন ঘর না শুনে উপায় 
| $্‌ 

যেখান থেকে হোক টাকা যোগাড় করে পাঠিয়ে দাও, টাকা নেই বলে কি 
গুষ্টিসুদ্ধ মরতে হবে! 

আঃ, লোক আছে ও-ঘরে। গণুদার গলা । 

থাক লোক। আর দুটো দিন সবুর করে যেখা"ন পাঠাতে বলছে ওরা 
একেবারে সেখানে পাঠালেই' হত, সাত-তাড়াতাঁড় এখানে এনে তোলার কি 
দরকার ছিল ? 

ক্লান্ততে দু চোখ বোজা ছিল রণ্‌র। কানে গেছে [নশ্চয়। কিন্তু একট;ও 
বিব্রত বোধ করেছে বলে মনে হয়ান। বরং ধাীরাপদই না বলে পাবোঁন। 
হালকা ঠাট্রায় ফিসাফিস কে বলেছে তোর বাদ কড়াপাকের ছানার সন্দেশ, 
না ইটের সন্দেশ রে! 

চোখ মেলে রণ অল্প একটু হেসোছিল মনে আছে। 'নালপ্ত মুখে 
বলোছল, টাকা আদায় করার জন্য ও-ভাবে বলছে। ধনরাপদ বিশ্বাস করোন। 
কিন্তু রণর বিশ্বাস দেখে অবাক হয়েছিল । 

অবাক ধীরাপদ আরো হয়েছিল। সেটা তার পরাঁদনই। দুপুবের 'দকেই 
এসোৌছল-যেমন আসে। কিন্তু ঘ.র ঢোকার আগেই সোনাবডীদ এাগয়ে 
এলো। বলল, ও ঘমূচ্ছে, এ-ঘরে আসুন, আপনার সঙ্গে কথা আছে- 

ধীরাপদ তাকে অনুসরণ করে অন। ঘরাটতে এ.স দাঁড়য়োহুল। এ ঘরটা 
আরো অপরিসর । মেঝের একাদকে ছোট দ.ট ছেলে-মে য় ঘূমুচ্ছে অনাাদকে 
একটি চার-পাঁচ মাসের শিশু হাত-পা ছড়ছে। কোণ থেকে একটা গোটানো 
মাদুর নিয়ে সোনাবডাদ আধখানা পেতে 'দিয়ে বলল, বসুন 

অনাঁতদ্‌রে নিজেও মেঝেতে বসল পা গ্টিয়ে। দু€ই এক পলক ওকে 
দেখে নিল তারই মধ্য ।-িপদের সময় আর লজ্জা করে বি হবে, তাই 
ডাকল্‌ম। আপনার সঙ্গে ঠাকুরপোর অনেকাঁদ.নর পাঁরচয় শুনে।ছ' আপনার 
কথা প্রায়ই বলত। 

গ্ররমে হোক, বা যে জন্যেই হোক, ধাীরাপদ ঘেমে উত্োছল। দেনোবউীদ 
আর এক নজর দেখে নিল। ধাীরাপদর মনে হল কিছ বলবার আগে "যন যাচাই 
করে নিল আর এক প্রস্থ । 

আপাঁন কি করেন? 

কথা আছে বলে ঘরে ডেকে এনে বাঁয়ে এ আবার ক প্রশ্ন! ধীরাপদ 
ফাঁপরে পড়ল। 

তেমন কিছ; না... 

সে তো জানি, তেমন কিছ করলে আর এ বাঁড়ব সঙ্গে বন্ধৃত্ব হবে 
কৈমন করে। ভাবল একট; তারপর সোজাসাজ তাকালো মুখের দিকে ।_ 
বন্ধুর চিকিৎসার জন্য শ পাঁচেক টাকা আপনাকে কেউ ধার 'দয়েছে শুনলে 
লোকে বিশ্বাস করবে ? 

ধারাপদর মুখের অবস্থা কেমন হয়েছিল কে জানে। কারণ তার দিকে 
চেয়ে সোনাবউাঁদ হেসেই ফেলোছিল।_ ভয় নেই, আপনাকে ধার করতে বেরুতে 
হবে না, কাল একটু সকাল সকাল আসুন, বিশেষ দরকার আছে। কাউকে 
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কিছু বলবেন না। 

সকাল সকালই এসোঁছল পরাঁদন। এসে দেখে সোনাবউীদ কোথায় বেরুবার 
জন্য প্রস্তৃত। বাচ্চাগুলো ঘরের মধ্যে ঘুমুচ্ছে আগের দনের মতই । বোঁরয়ে 
এসে দরজা বন্ধ করে ঘরের শিকল তুলে দিল।- আসুন। 

1তনটে বাচ্চাকে এইভাবে ঘরে বন্ধ করে কোথায় যেতে চায় ধীরাপদ 1কছুই 
বুঝল না। জিজ্ঞাসা করার ফুরসং পেল না। রাস্তায় এসে সোনাবউীদ নিজে 
থেকেই বলল, ভালো একটা গয়নার দোকানে নিয়ে চলুন কলকাতায় থাকংলও 
ছুই চান না 

ধীরাপদও তেমাঁনই চেনে গয়নার দোকান। তবে দুই একঢা দেখেছে বটে। 

সোনাবডীদ গয়না বাক করল। সেকেলে আমলের ভারী গোট হার 
একটা । সোনার দাম চড়া। মোটা টাকাই পেল। চুলচেরা হিসেব বুঝে নিয়ে 
খাদের সম্ভাব্য পারমাণ ইতঠাঁদ 'নয়ে ঝকাঝাঁক করে ত।রপর টাকা 'নল। তবু 
সংশয় যায় না, ঠকল ক না সারা পথ চুপচাপ তাই ভাবাঁছল বোধ হয়। 

বাঁড়র কাছাকাছ এসে বলল, ঠাকুরপো বা কাউকে িকছ, বলবেন না 
অবশ্য এটা ওরই জাঁনস, তবু "শুনলে দুঃখ পাবে। 

গয়নার দোকানে সোনাবউীঁদর দর কষাকাষ ধীরাপদর ভালো লাগাঁছল না। 
বাচ্চাগুলোকে ওভাবে ঘরে বন্ধ করে আসাটাও না। রণ্র জীনস শোনামার 
মনটা বিরূপ হবার সুযোগ পেল । রণ্‌র মা-ঠাকুমা খুব সম্ভব ওর নামে রেখে 
গেছেন। 'বাক্রর জন্য সেটা ব*বাস করে ধীরাপদর হাতে না ছেড়ে দিতে পাবাটা 
অন্যায় নয়। কিন্তু ও-কাজটা তো গণ্‌দাকে দিয়েও হৃত। এত আববাস আর 
এত গোপনতা কিসের! 
এটি পাশে এসে বসা মান্র সে জিজ্ঞাসা করল, কি রে, হার 'বান্ত করে 
এল ? 

ধীরাপদ অবাক। সামলে 'নয়ে বলল, করব না তো ক, হার ধুয়ে জল 
খাব? তুই জানাল কি করে? 

হাসল একট; 1 তামি হাসপাতালে থাকতেই জানতুম এবার ওটা খসবে। 
ধঁরাপদ বিরন্ত হাচ্ছল, ?ন্তু পবের কথাটা শুনে 'বস্ময়ে থমকে গেল। রণদ 
বলল, ও ট.কুই ছিল সোনাবউাঁদর-_ 

সোনাবউাঁদর! কিন্তু তান যে বললেন ওটা তোর ? 

বলল, নাঃ খুশিতে শীর্ণ মুখ ভু.র উঠোছল রণুর। সোনাবডীদ ওই 
,ব্ুকমই বলে। প্রথম অসুখে ওটা বার করে বলেছিল, এই 'দয়ে চাকৎসা করো। 

দরকার হলে পরে নেব। সেই থেকে ওটা আমার হয়ে গেছে। 

ওটা ওর 'দাঁদমার দেওয়া । 

ধীরাপদর মনে আছে সুলতান কুঠির এই ভূমিশষ্যায় সেই একটা বাতও 
প্রায় বানদ্র কেটেছিল তার। সমস্তক্ষণ কি ভেবেছে এলোমেলো, আব ছটফট 
করেছে। থেকে থেকে মনে হয়েছে' রণ্‌র মত সে-ও যাঁদ ঠিক অমাঁন করে 
সোনাবউরদ বলে ডাকতে পারত! পারলে বলত, সোনাবউাদ তোমার ওপর বড় 
আঁবিচার করেছিলাম। দোষ নিও না। 

রণ মারা গেছে। 

1ভতরে ভিতরে ধশরাপদ আবারও নাড়াচাড়া খেয়েছিল। মারা গেছে বলে 
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নয়। যাবে জানতই। কিন্তু এমন নিঃশব্দ বিদায় কজ্পনা করোনি । যেন কোনো 
যাত্রাপথের মাঝখানে দিনকতকের জন্য থেমোছিল। সময় হল চলে গেল। তার" 
পর কেউ এলো খবর করতে । খবর পেল, নেই। চলে গেছে। 

ধীরাপদও খবরটা পেয়েছিল অনেকটা সেইভাবেই। রণুকে মাদ্রাজে 
পাঠানোর পর আব রোজ আসত না। পাঁচ-সাত দিন পরে পরে এসে খোঁজ 
নিয়ে যেত। কথাবাতণ গুণদার সঙ্গেই হত। একটা অপারেশান হয়ে গেছে_ 
আরো একটা হবে_ তাও হয়ে গেল_হ; ভালই আছে বোধ হয়-ও, তুমি জান 
না বুঝ 2 আজ চার দিন হল রণু মারা গেছে। 

গণুদার আঁফসের তাড়া, ভাই ছেড়ে নিজে মরলেও প্রেস অপেক্ষা করবে 
না। ঘরের মধ্যে ছেলে আর মেয়েটা হুটোপনট করছে, কোলের শিশন্টা শুয়ে 
শুয় হাত পা ছৎড়ছে। সোনাবউীদ কলতলায় জামাকাপড় কাচছে। 

যে নেই তার দাগও নেই। 

গুণদা বসতে বলে গে ছ তাকে" সোনাবউাঁদর ক কথা আছে নাঁক। 

এককালে রাঁব ঠাকুরের কিছু কাঁবতা পড়ছিল ধাঁরাপদ। স্বর্গচ)ত 
কো না শাপত্রন্ট দেবতাব যখন মাটিতে টান পড়ে -শোকহশীন হৃদয়হশন স্বর্গ- 
ভুমি উদাসীন তখনে।। কিন্ত মাঁটিব শেকল ছেঞ্ড়া মানুষের শোকে বস*ণ্ধরার 
আকুল কাল্লা। কাঁবর চোখে সেই শোক হৃদয়ের সম্পদ । স্বর্গের সঙ্গে মতেরি 
এইটুকুই তফাত। 

ধরাপদর হাঁস পাঁচ্ছল, তফাত ঘুচতে খব দোৌর নেই। 

আদুড় গায়ে শাঁড়টা বেশ করে জাঁড়য়ে আঁচলে হাত মুছতে মুছতে 
"সানাবউাদ এ স প্রথমেই জিজ্ঞাসা করোছিল, আমাদের সঙ্গে সম্পকর্টা এবারে 
শেষ হল বেধ হয়? 

ক্রবাব না দিয়ে ধীরাপদ চ.পচাপ মুখের দিকে চেয়োছল। 'নজের 
অগোচরে শোকের দাগ খ*জছিল হয়ত .গম্ভীরই দেখাচ্ছে বটে। ছেলে-মেয়ের 
চেশ্চামোচতে মহিলা একবার শুধ, ফিরে তাকাতেই সভয়ে ঘর ছেড়ে পালা?লা 
তারা । ভঙ়টা স্বাভাবিক. মায়ের হাতে তা'দর নিগ্রহ ধীরাপদ নিজের চোখেই 
দেখেছে। 

সোনাবউদর দং চোখ তার মুখের ওপর ফিরল আবার ।-আপনাব দাদা 
বলেন মস্ত বড় বাড়তে নাকি থাকেন আপানি, আর, একট; চেষ্টা করলে 
আমাদেরও সেখানে জাষগা হতে পারে। তাঁর ধারণা আম আপনাকে বললে 
আপাঁন সে-চেম্টা করবেন_ বলাছ না বল রাগ। কিন্তু, বন্ধু থাকতেই করেন 
নি যখন এখন আর কেন করবেন বঝাঁছ না। 

ধীরাপদ হাঁ করেই চেয়েছিল খানিকক্ষণ। স্টেশনে রণ.কে ট্রেনে তুলে 
দেওয়ার আগে পর্যত অফিস কামাই করেও গুণদা মাঝে মাঝে সুলতান কৃঠিতে 
আসত বণ্ট। ব্যবস্থা-পন্ন সম্বন্ধে পরামর্শ করত, মিনামন করে নিজের 
সুবিধে-অসুবিধের কথা বলত। বাঁড়টাও একাদন ঘুরে ঘুরে দেখোঁছিল মনে 
পড়ে। 

ঠিক এই মূহূর্তে এই স্বার্থের কথাগুলো না শুনলে ধারাপদ কিছ শ্রনে 
করত না। এমন কি, রণনুর প্রসঙ্গে দু চার কথা বলার পরে যাঁদ বলত তাহলেও 
খারাপ লাগত না। কিন্তু সব সত্বেও সোনাবউীদর বলার ধরনটা 'বাচন্র মনে 
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হয়েছিল। 

গণুদা মনস্তাত্ক নয়, খবরের কাগজের প্রফারডার। সোনাবউাঁদ বললে 
সে চেম্টা করবে এটা বুঝোছলক করে? যে-করেই হোক বুঝোঁছল ঠিকই । 
ধশরাপদ চেম্টা করোছিল। যে চলে গেছে তার শোক আঁকড়ে কে কণদন বসে 
থাকে? স্বার্থ কার নেই 2 রণুর জায়গা দখল করার একটখানি প্রচ্ছত্র লোভ 
ক ভিতরেও উপকঝুকি দেয়ান? না দিলে সোনাবউাদর কথাগুলো অলক্ষ; 
তাঁগদের মত অমন অন্টপ্রহর মনে লেগে থাকত কেন। আর তাদেব এখানে 
নিয়ে আসার জন্য অমন এক অদ্ভূত কাণ্ডই বা করে বসোঁছল কি করে। 

বরাতক্রমে কোণা-ঘব দুটো খাঁলই ছিল তখন। বাসের অযোগ্য নয়' তবে 
সুলতান কুির অন্যত্র ঠাঁই পেলে ওখানে সাধ করে ঠাই নেবে না কেউ। সপর- 
বারে গ্‌ণদাকে ওখানেই এনে তোলা যেত। আর ভদ্রলোক হাঁফ ফেলে বাঁচত 
তাহলেও । 

?কন্তু ধীরাপদর বাসনা অন্য রকম। 

রমণী পণ্ডিতকে ওখানে ঢ্রালান করার স,যোগটা ছাড়োন সে। ধাঁরাপদ 
ঠনজের মনে হেসেছে আর নিজেকেই পাষণ্ড বলে গাল 'দিয়েছে। 

তার পাশের ঘরেই সোনাবউাদর সংসার_ সেখানে তখন থাকতেন রমণণী 
পণ্ডিত। অনেকগুলো ছেলে-মেয়ের মধ্যে মেয়োট বড়। বড় বলতে বছর তের- 
চৌদ্দ বয়েস তখন। রমণী পণ্ডিতের সাধ ছল মেয়ে লেখাপড়া শিখবে, আই- 
এ বি-এ পাস করবে। ছেলের থেকেও আজকাল লেখাপড়া জানা' মেয়ের কদর 
বোশ। ধারাপদ অ:নকবার তাঁকে বলতে শুনেছে, মেয়ের হাতাঁচতে বদ্যাস্থান 
বড়'শুভ। 'কন্তু মেয়েকে বিদ্যার খোয়াড়ে ঠেলে দিতে না পারলে সরস্বতী 
ঠাকরোন যেচে এসে হাতে বসবেন না। আশা পরণের একটাই উপায় দেখে- 
ছিলেন রমণী পশ্ডিত। ঘষে মেজে ধারাপদ যাঁদ মেয়েটাকে প্রথম ধাপ অর্থাৎ" 
স্কুল ফ।ইন)লটা পার করে দতে পারে ভাহল বাকি ধাপগখলো মেয়ে নিজেই 
টপাটপ টপকে যাবে। 

ধীরাপদ রাজন হয়েছিল। রাজী হয়ে অথৈ জলে পড়োছল। মেয়ের 
হাতে বিদ্যাস্থান যত শুভ মগ;জ ততো নয়। রোজই পড়তে আসত । ম.খ 
বুজে পড়ত বা পড়া শুনত। চৌদ্দ বছরের মেয়ে কুমূর ধৈর্যের অপবাদ ?দতে 
পারবে না ধীরাপদ। সে অপবাদটা বরং ওর নিজেরই প্রাপ্য । সে নিজেই হাল 
ছেড়োছল। 

কিন্তু কুমুর হাতে বিদাস্থান যে বড় শুভ, রোজ সকালে একগাদা বই 
হাতে তার আগমন ঠেকাবে কি করে? দিনকে দিন ধীরাপদ নিজেই হতাশ 
হয়ে পড়ছিল। 

1ন-খরচায় মেয়ের বিদ্যালাভের ব্যবস্থা করার সময স্মলতান কুঠির নশাতির 
পাহারাদার দুটির কথা মনে হয়নি রমণী পাণ্ডিতের। একাদশী শিকদার আর 
শকুনি ভটচাষের থা । 'দিনকতক চুপচাপ দেখলেন তাঁরা, তারপর ক্লমশ সাঁক্লয় 
হয়ে উঠতে লাগলেন। ধাঁরাপদর অবশ্য টের পাওয়ার কথা নয়, ক্ষেভের মাথায় 
রমণী পাঁশ্ডিতই প্রকাশ করে দিয়েছেন।-_কি রকম মানুষ গুরা বলন তো- 
ওই কচি মেষে_-আর আপাঁন এমন একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক, কারো সাতে নেই 
পাঁচে নেই, আমার অনুরোধ ঠেলতে না পেরে দয়া করে মেয়েটাকে পড়াচ্ছেন 
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একটু-_তাতেও ওদের চোখ টাটায়! নশচ, নীচ- একদম নশচ্! বুঝলেন 
আমি নিজে হাত দেখোঁছ ওদের-_কোথাও কিছ. ভালো নেই, বুঝলেন ? 

বুঝে একটু আশ্বস্ত হয়েছিল ধারাপদ। কিন্তু পরাদনও যথাপ্রর্ব 
বিদ্যাস্থানে বোঝা-সহ কুমদকে এসে দাঁড়াতে দেখে দশর্ধীনঃ*্বাস 
ফেলেছে । একভাবেই চলাছিল। “ঠিক একভাবে নয়, একাদশী শিকদার আর 
শকুনি ভটচাষের টিকা-টিগ্পনধ আর গঞ্জনার মাত্রা যে বাড়”ছ সেটা ধারাপদ 
অনুমান করেছিল রমণী পাশ্ডিতকে দেখে। মেয়ের পড়ার সময়টায় প্রায়ই 
বারাণ্দায় পায়চার করতেন তান, অকারণে এক-আধবার ঘরেও ঢুক.তন। 
কদমতলাব বেপ্টির শুভার্থদজন ভালয় ভালয় তাঁকে কোণা-ঘরে উঠে যেতে 
পরামর্শ দিচ্ছেন, এ খবরটাও কেমন' করে যেন ধারাপদর কানে এসোঁছিল। 
নী এই শুভ-মূহূর্তে সোনাবউাঁদর মারফৎ গণ্‌দার সেই ঠাইয়ের 
গিদ। 

ঘর খাল থাকলে আর সুলতান কুণ্ঠিতে কাউকে এনে বসাতে হলে কোনো 
বাঁড়-অলার কাছে দরবার নিম্প্রয়োজন। যাকে খুশি এনে বাঁসয়ে দাও আগে; 
পরের কথা পরে। কার বাঁড় কে মালক সে খবর এখনো ভালো করে জানা 
নেই কারো। বাঁড়র তদারক করে বিহারী দারোয়ান শুকলাল। কুঠি- 
সংলগ্ন একটা পোড়ো-ঘরে থাকে সে। ভাড়াটেদের ফাই-ফরমাশ খেটেও দু-এক 
টাকা বাড়তি রোজগার হয় তার। সুলতান-কুঠিরক্ষক দারোয়ানের মেজাজ নয় 
শুকলালের। ঠান্ডা মেজাজের ভালো মানুষ। পরানো বাঁসন্দা হিসেবে 
ধীরাপদর সঙ্গে খাতিরও আছে। মাসকাবারে মান-অর্ডার ফর্ম লেখানো বা 
মাঝেসাজে খাম-পোস্টকার্ডে ঠিকানা লিখে দেওয়ার কাজটা তাকে দিয়েই হয়। 

সোঁদক থেকে 'নাশ্চন্ত। কিন্তু সোনাবউীদর জন্য ওই কোণা-ঘর দুটো 
পছন্দ নয়। 

হঠাৎ ধাঁরাপদর পড়ানোর চাড় দেখে শুধু ছাত্রী নয়, ছাত্রীর-বাবা পর্যন্ত 
হকচাকয়ে গ্িয়োছি"লন । 

সকালে বই হাতে কুমু এসে হাঁজর হবার আগেই তার ডাকাডাঁক শুরু 
হল। ভোরে ওঠা আর সকাল সকাল পড়তে বসার সবর্ণ ফল-প্রসঙ্গে মুখ 
বুজে "ময়েটাকে অনেক বস্তুতা শুনতে হয়েছে। পড়ানোর সময় কজ্পিত 
গোলযোগের কাবণে ঘরের দবজা চারভাগের 'তিনভাগ বন্ধ। ছাত্রী পড়া না 
পারার ফলে ধীঁরাপদর হাসিটা বাইরে বমণী পাঁণ্ডিতের চাঁকত কানে অনেকবার 
গলিত শিসার মত গিণ্ম ঢুকেছে । স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের পাঠ দান আর ঘরে বসে 
সুবিধে হয়নি তেমন। ওই মজা-প্কুরের ধারে একাদশী শিকদার আর শকুন 
ভটচাষের চোখের নাগালের মধো ছাব্রীসহ বিচরণ করতে করতে সেই পাঠ 
সম্পন্ন হয়েছে । ঝ্পদনে অনেক শিখোছল বিস্ময়-বিমৃট চতুর্দশ কুমু। কেমন 
করে আকাশে মেঘ হয়, মেঘ গজায় কেন, সকালের বাতাসে স্বাস্থ্যোপষোগণ 
[ক কি উপাদান আছে, কোন্টা উপকারী কোন্টা নয়, গাছপালা বে*চে থাকে 
ক করে-এমন কি মজা-পুকুরের শেওলা দেখে শেওলা আসে কোথা থেকে, 
হাঁসিমূখে সে-সম্বন্ধেও নিজের মৌলিক গবেষণামূলক কিছু তথ্য শোনাতে 
কার্পণ্য করোন ধরাপদ। 

সেই বেপরোয়া পড়ানো দেখে ছাত্রী হতভম্ব, ছান্রীর বাব তটস্থ, কদম- 
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তলার বোষ্ঠর শ্ুভার্রা 'নর্বাক। বেগাতক দেখলেও ভরসা করে মুখ 
খুলবেন রমণী পাণ্ডত; তেমন খোলামুখ নয় তাঁর। কল্তু শেষে রান্রতেও 
অঙ্ক পাঠ নেবার জন্য পাশের ঘরে মেয়ের ডাক পড়তে তাঁর অঙ্কের হসেবটা 
একেবারে বরবাদ হয়ে গেল। সেই রাতে অগ্ক শেখা শেষ করে শ্রান্ত ছান্রশ 
তরে ফিরতে না ফিরতে ও-ঘরের রোষ চাপা থাক ন। এ ঘর থেকেও তার 
[কিছু আভাস পাওয়া গেছে । মারধরও করেছে বোধ হয়, মেয়েটা কান্না চাপতে 
পারোন। সাঁত্যই নিজেকে একেবা র পাষ'ড মনে হয়োছল ধাঁরাপদর। 
দু'দিনের মধ্যেই সপারবারে রমণণ পাঁণ্ডত কোণা ঘরে আশ্রয় 

নিয়েছেন। 

দুড়দাড় পায়ের শব্দে ধীরাপদর চমক ভাঙল। গণূুদার আট বছরের বড় 
মেয়েটা ঘরে ঢুকল ।--ধনর্‌কা, মা ডাকছে । জলাঁদ! 

তলব জাঁনিষেই যেমন এসোৌছল তেমাঁন চলে গেল। 

বাইরে রোদ চড়েছে। কদমতলার বেশ্টি থেকে শিকদার আর ভটচাষ 
মশাইও কখন উঠে গে'ছন। 


তন ॥ 


পাশের ঘরের দোর-গোড়ায় এসে দাঁড়ালেই সোনাবউীদর গোটা সংসারটা চোখে 
পড়ে। 

.মস্ত ঘর। যে দুটো ঘর থাকত এই একটাই তার চারগদণ। কালের জরায় 
ঘরের জলুস গেছে, কাঠামো যা আছে তাও তাক লাগার মত। ধীরাপদর মনে 
আছে ঘর দেখাতে এনে মোনাবউাঁদর দু চোখে আনন্দের বন্যা দেখোঁছল। 
রাজ পুরুষের আমলে এটা নাঁক ছিল মজলিস কোঠা । ভিতরের দরজা "দিয়ে 
সঙ্গে একটা খুপাঁর ঘর। এটার তুলনায় বে-খাপ্পা ছোট। সোনাবউাঁদ আরো 
খাঁশ, এটা অজি নাতার এ 

ওটা কি বা কেন, ধশরাপদ ভাববার অবকাশ পায়নি তখনো । কি করেই 
বা পাবে, একাদশণ শকদার আর শকুন ভটচাষের গঞ্জানায় আর ওর ছাত্রী 
পড়ানোর দাপটে নাজেহাল হয়ে আ?গর দিন মাত্র মজালস ঘরের বাস তুলেছেন 
রমণী পাঁণ্ডিত। আর তার পরাদনই গরণুদা আর সোন;বউাঁদকে ঘর দেখাতে 
নিয়ে এসোঁছল ধারাপদ। সোনাবউাদর আনন্দ দেখে তারও আনন্দ হয়োছিল। 
বলোছিল, এটা বোধ হয় রসদ-ঘর; মজালসের রসদ মজুত থাকত... । 

এই রসদ-ঘর এখন গণদার শয়ন ঘর। 

প্রথম দিন থেকেই সেই ব.বস্থা সোনাবউঁদির। প্রস্তাবনাটা ধঁরাপদ আজও 
ভোলোল। গ্রণ্দার দিকে চেয়ে বেশ হালকা করেই বলোছল, যেমন রসদই 
হোক যোগাচ্ছ যখন- তম ওই ঘরটাতেই থাকো । 

যে ঘরে এতকাল থেকে এসেছে স-তুলনায় ওই খুপাঁর ঘরও স্বর্গ । তবু 
এমন গড়ের মাঠের মত জায়গা পড়ে থাকতে তাকে ওখানে ঠেলার ব্যবস্থাটা 
গণুদার মনঃপত হয়াঁন। মূদদ আপাত্তও করেছিল, এত জায়গা থাকতে আবার 
ওখানে কেন, ও-ঘরে জানিসপন্র-_ 
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শেষ করে উঠতে পারোন। কাচের সরঞ্জামগ,লো মুছে মুছে সোনাবউীঁদ 
তাকের ওপর তুলে রাখাঁছল। সৈখান থেকেই ফিরে তাঁকয়োছল শুধু । গণ্দা 
আমতা আমতা করে বলেছে, 'ও ঘরটায় তেমন বাতাস লাগবে না বোধ হয়- 

থাক্‌, আর বোশ বাতাস লাগিয়ে কাজ নেই-_ 

ধারাপদর চোখে চোখ পড়তে সোনাবউাদ হেসে ফেলে তাড়া দিয়েছে, 
সং-এর মত দ।ড়য়ে না থেকে একট গোছগ্াছ করলেও তো পারেন! 

একটু আগে বৌশ ব্যস্ত হওয়ার জন্য তাড়া খেয়ে ধীরাপদ চুপচাপ 
দাঁড়য়ে ছিল। 

সোনাবডীদ ঘরনী পটু়। এত বড় ঘরটাকে বেশ সবিন্যস্তভাবে কাজে 
লাগিয়েছে। একটা দিক ভাগ করে নিয়ে গৃহস্থালি পেতেছে, অনাদকে 
নিজের আর ছেলে .ময়েদের শোবার জায়গা । মাঝখানটা ফাঁকা । তার ওধারে 
একফালি ঢাকা বারান্দায় রান্নার ব্যবস্থা। 

ধীরাপদ ঘরে ঢুকল। এক কোণে ঘাড় গংজে মেয়ে উমারাণশ হাতের 
লেখা মক্স করছে। ঘরের মধ্যে চক্লাকারে ঘরে মূখ দিয়ে একটা কঁজ্পত এঞ্জন 
চালাচ্ছে পাঁচ বছরের টুন? আর তার পরের বাচ্চাটা 1দাঁদর পাশে বসে 
নাঁবম্টচিত্তে একখণ্ড কাগজ বহু খণ্ডে ভাগ করছে। 

ওদিকে ফিরে বসে সোনাবউাঁদ লাটিতে দুধ ভাগ করছিল। কারো 
পদার্পণ অনুমান করেই ফিরে তাকালো । তোলা উনুনে ছোট ভুলের কেটালটা 
চাপিয়ে দিয়ে ঘরে এসে মেয়ে.ক বলল, খেয়ে নে গে যা, ওদের নিয়ে য।_ 

ধীরাপদর 'দকে ফিরল। আবার ঘুমিয়ে পড়োছলেন নাকি 2 

না...। 

সেই কখন থেকে তো উঠে বসে আছেন দেখল।ম. এতক্ষণ কি করলেন 2 

আপনার প্রণামের ঘটা দেখে ভান্ততত্বের কুলাকনারা খংজাছলাম__ 

হেসে ফেলেও সামলে নিল। পেলেন? 

না। চৌকির একধারে বসল সে। 

পাপী-তাপ মান,ষ, পাবেন কি করে-অমন সৎ ব্রাহ্গণ' পায়ের ধুলো 
সাওয়াও ভাগ বসুন, চা করে তাশান। 

উনূনে কেটলি চাপাতে দেখে মনে মনে ধশরাপদ এই ভয়টাই করপ্ছল। 
যতটা সম্ভব সহজভাবেই বাধা দিল চা থাক, কি কাজ আছে বলছিলেন 2 

দু বছরের মধ্যে সম্ভবত এই প্রথম চায়ে অরুচি । বাধা পেয়ে সোনা- 
বাদ দাঁড়য়ে গেল। প্রচ্ছন্ন কৌতুকাভাস ।-চা থাকবে কেন, কণ্টা দন দিহাঁন 
বলে? 

এই প্রসঙ্গ ধীরাপদ এড়াতে চেয়োছিল। আজ এই ঘরে আবার তার ডাক 
পড়াটা সহজভাবে নিতে পারোন। নেওয়া সম্ভবও নয়। নয় বলেই বাইরের 
সহজতাটুকু বজায় রাখার তাগিদ। তাছাড়া, দিন তার একেবারে খারাপ যাচ্ছে 
না সে-রকম একটু আভাস সোনাবউীদ পাক। নার্লপ্ত ক্বাব দিল, কাল 
রাতের খ।ওয়াটা বড় বোঁশ হয়ে গেছে...এখনো ভার-ভার লাগছে। 

সোনাবউাদ সেখান থেকেই' মেয়েকে নির্দেশ দিল চায়ের কেটালটা উনূন 
থেকে নামিয়ে রাখতে । তারপর ঠোঁটের ডগায় হাঁস চেপে বেশ সাদাসিধেভাবেই 
জিজ্ঞাসা করল; কাল রাতের খাওয়াটা অমন বৌশ হয়ে গেল কোথায় ? 


৩২ 


আর কথা বাড়াতে আপাতত নেই ধীরাপদর ।-_অনেককাল বাদে এক "দার 
সঙ্গো দেখা হয়ে গেল, তার ওখানে । 

আপনার দাদ আছে জানতুম না তো! 

ানজের দাদি নয়। 

পাতানো দিদি ঃ হেসে ফেলেও চট করেই গম্ভীর আবার। প্রাতরাশ 
শেষ করে ছেলেমেয়ে ঘরে ঢুকেছে । সোনাবউীদ' মেয়েকে আদেশ দিল বাপের 
খুপাঁর ঘরে বসে পড়তে । মায়ের মেজাজ মেয়ে ছেলে এমন কি ওই দূ বছরের 
বাচ্চাটাও বুঝতে শিখেছে! বোনের সঙ্গে সঙ্গে তারাও সরে গেল। সোনা- 
বাঁদর উৎফুল্ল হাঁস তারপর ।- আপনার যাঁদ একটুও জ্ঞানগাম্য থাকত; 
পাতানো বউাঁদ দেখেও শিক্ষা হল না, আবার পাতানো "দাদ! 

ধীরাপদ হাসিমূখেই জানিয়ে দল, এ সম্পর্টটা তিরিশ বছর আগের। 
[ক বলবেন বলুন” একটু বেরুব... 

দাঁদর ওখানে যাবেন ? 


না। এ 

ঈষৎ চিন্তিতমুখেই সোনাবউাদ তাকে ডাকার কারণটা ব্যন্ত করল এব।র। 
বলল, এমন 'দনেই ব্রত সাঙ্গ হল, সৎ ব্রাহ্মণ দুজন আহার কববেন, কিন্তু কাকে 
1দয়েই বা ব্যবস্থা কারি... 

ধীরাপদ অবাক ।-_ভটচায মশাই আর শিকদার মশাই ? 

মুখের দিকে তাকালেই বোঝা যেত সোনাবউীদর চিন্তাটা বাহক । বড় 
1নঃ*বাস ফেলে জবাব দিল, হ্যাঁ, কপালগুণে গুরাই আজ গোপাল ঠাকুর । 

আমাকে গিয়ে নেমন্তল্ব করতে হবে ? 

তাকে আঁতিকে উঠতে দেখে সোনাবউীঁদ এবারে হেসেই ফেলল ।-_ আপনার 
নেমন্তন্ন গুরা নেবেন কেন? সে কাজটা আপনার দাদা কাল রাতেই সেরে 
রেখেছে । কিন্তু বাজারটা করাই কাকে 'দিষে, আপনার আবার 'দাঁদ জনটে 
যাবে জানলে ব্রতটা আপাতত সাঙ্গ' না করলেও হত। 

ভোরবেলার ব্যাপারটা স্পম্ট হল এতক্ষণে । সদাচারশ ব্রাহ্মণ পাণ্ডতের 
ঘরের মেয়ে, রত-পার্ণ পালন অস্বাভাবক ছি; নয়। তবু দুবেণিধ্য 
লাগছে। দু বছরের মধ্যে কোনরকম আচার-অনষ্ঠান দেখা দরে থাক, এ-সবে 
মতি আছে বলেও মনে হয়নি কখনো । 

কিসের ব্রত ছিল ? 

তোরঙ্গ থেকে টাকা বার করে এনে সোনাবউীদ ঠাট্রার সবেই ফিরে 
ণজজ্ঞাসা করল, কণ্টা বত আপনার জানা আছে? নিন, আর দেরি 
করবেন না। 

টাকা নিয়ে ধীরাপদ উঠে দাঁড়াল। কি আনতে হবে? 

হাতী ঘোড়া বাঘ ভালুক যা পান- হেসে ফেলল, যা ভালো বোঝেন 
আনবেন, 'নন্দে না হলেই হল, আর একটু বোঁশ বোশিই আনবেন-_ 

বাজার করা এই প্রথম নয়. সপ্তাহে তিন-চার দিনই করতে হত। কিন্তু 
টাকার সঙ্গে কি আনতে হবে না হবে তারও একটা চিরক্‌ট থাকত সোনা- 
বউাদর। আজ নেমন্তম্বের দিনেও সেটা নেই কেন অনুমান করা খুব শন্ত নয়। 
বাজারের পথে যেতে যেতে ধীরাপদ সেই কথাই ভাবাছল। নির্ভরতা দেখালো । 


৩৩ 
কাল, তুমি আলেয়া- ৩ 


আজ -জনেক কিছুই দেখিয়েছ সোনাবউদ। সকালে প্রণামের ঘটা, দুপুরে 
আবার ওই' দুজনেরই নেমন্তম্ন। তাঁরা এখন' থেকে তুম্টই থাকবেন বোধ হয়। 
ধীরাপদ বাইরে শান্ত, 'কন্তু ভিতরটা তার তুষ্ট নয় একটুও । তার সঙ্গে 
নতুন কর এই আপসের চেষ্টা কেন সোনাবউীদর, সে-ও কি গুদেরই একজন ? 
ডাকলে কাছে আসবে, ঠেলে দলে দূরে সরে যাবে? সোনাবডাদর ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে সহজতার মুখোশটা আপাঁনি খসে গেছে । কি করবে 
স্থির করে নিতে এক মৃহূর্তও দোর হয়ান। 
. বাজার নিয়ে কুঠি সংলগ্ন দারোয়ানের পোড়ো ঘরটার সামনে এসে দাঁড়াল 
সে। এখান থেকেও তাদের ঘর বেশ খাঁনকটা পথ। ডাকল, শুকলাল আছে ? 
মাঝ বয়সী দারোয়ান শুকলাল তক্ষন বোরয়ে এলো। নোমস্কার 
ধীঁর্বাবু, কি খোবর বলেন-_ 

খবর ভালো, আমার বিশেষ তাড়া আছে, তুমি এগুলো একট পেশছে দিয়ে 
এসো তো-_ 

ওনেক বাজার দৌখ। হম্টাচত্তে শকলাল থলে দুটো নিল। কোন্‌ ঘর 
কার কাছে পেপছে দিতে হবে তার জানাই আছে। 

[নিশ্চিন্ত মনে ধারাপদ বড় রাস্তায় এসে দাঁড়াল আবার । ভিতরে ভিতরে 
তারও এক ধরনের আনন্দ হচ্ছে বোঁক। বাজার পেশছে দিয়েই শুকলাল ফিরে 
আসবে না। রান্নার বারান্দার কাছেই গ্যাঁট হয়ে বসবে। বাজার দেখে 'তাঁরফ 
করবে। তাশ্ট থেকেই 'জানিস-পন্রের দুমুল্যের কথা উঠবে, দিন-কালের কথা 
উঠবে। দুটো আলু একটা বেগুন একটুকরো কুমড়ো ইত্যাদ তার দিকে 
এগিয়ে না দেওয়া পযন্ত ওঠার তাড়া দেখা যাবে না। মুখ ফুটে চাইবে না 
কিছু, দিলে বরং সলজ্জ আপাঁত্ত জানিয়েই গ্রহণ করবে সেগুলো । 

সে এসে বসলেই সোনাবডীদ হাসে। 

..আজ হাসবে ? 

ধীরাপদ খাঁশ হতে চেম্টা করছে, তব কোথায় অস্বাস্ত একটুখানি । 
মাঝে মাঝে বিমনাও হয়ে পড়ছে। নিজের ওপরেই বিরন্ত হল সে; যা করেছে 
বেশ করেছে--ও নয়ে আর মাথা ঘামানো কেন, তার এখন অনেক কাজ । 

কাজের তাগিদে দ্রুত পা চাঁলয়ে দল। 

কাজ বলতে বিজ্ঞাপন লেখার কাজ। সেও বাঁধাধরা কিছু নয়, যখন 
জোটে। আর বিজ্ঞাপন বলতেও ফলাও কোনো ব্যাপার নয়। ছোট ছোট 
দুটো কাঁবরাজের দোকান আর একটা পুরনো বইয়ের দোকানের সঙ্গে ক করে 
এফাঁদন যোগাযোগ হয়ৌছল আজ আর মনেও নেই। কবিরাজদের নতুন নতুন 
ওঁষধ উদ্ভাবনে রোগ সারুক আর না সারুক, বিজ্ঞাপনের চটকে কাজ হয়। 
রোগশও তুষ্ট 'চকিৎসকও তৃষ্ট। 

বিজ্ঞাপন আশা-সঞ্জীবনী। 

বইয়ের দোকানের বিজ্ঞাপন লেখার কাজটা একটু অন্যরকমের হলেও মনে 
মনে ধশরাপদর সেটা আরো অপছন্দ। পুরনো বইয়ের দোকানে পুরনো বই 
মেলেই_ সেই সঙ্গে বটতলার কাগজে ছাপা রঙ-বেরঙের মলাট দেওয়া নতুন 
বইও মেলে অনেক। স্বর্গ দরজার কাছাকাছি পেসছে দেওয়ার মত আচার- 
অনুষ্ঠান ক্রিয়াকলাপ 'বাধ-বিধানের পদীস্তকাও আছে, আবার সম্মোহন বশী- 
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করণ দেহ-বিজ্ঞান নব যৌবনলাভের সৃলভ-তথ্যের রসদও মজত। দোকানের 
মালিক নিজেই পছন্দ মত লেখক সংগ্রহ করে সুযোগ স্মাবধে মত এ ধরনের 
দুই-একখানা করে বই' ছেপে ফেলেন। 

ওষুধের বিজ্ঞাপন িখতে হলে ওষুধ খেতে হয় না, কিন্তু বইয়ের 
বিজ্ঞাপন লিখতে হলে বইগুলো পড়তে হয়। এইজন্যই এ কাজটা ধারাপদর 
ততো পছন্দ নয়। পড়ার পরে আর লিখতে মন সরে না। এখানকার 
বিজ্ঞাপন-স্ফুলিষ্গের পতঙ্গ কারা সেও নিজের চোখেই দেখেছে । দেখে 
দেখে ধাঁরাপদর এক-এক সময় মনে হয়েছে, এই কালটাই ব্যাঁধগ্রস্ত। 

বইয়ের দোকানের মালিক দে-বাব্‌ বলেন মন্দ না। আভাসে হীঙ্গতে 
অনেকবার টসটসে জোরালো ছু একটা লেখার প্রেরণা দিয়েছেন তাকে। 
জোবালো বিজ্ঞাপন নয়। জোরালো আর কিছু । শেষে হাল ছেড়ে বলেছেন, 
আপনাকে দিয়ে কিচ্ছু হবে না-আরে মশাই, যে মদ খায় সে খাবেই, এ 
দোকানে না পেলে অন্য দোকানে খাবে- কোথাও না পেলে নিজে তোর করে 
খাবে তাহলে দোকান খুলে" বসতে দোষ কি! আপনারই বা লিখতে 
আপাত্ত কি? 

স্বচ্ছ দৃন্টি। 

জোরালো অন্যাকছ্‌ না হোক, সে-দিন জোরালো বিজ্ঞাপন িখে অন্তত 
দে-বাবকে খুশি করোছিল ধারাপদ। 

মশাই যে! কবে ফিরলেন? প্রত্যাশী-জনের প্রাতি আঁম্বুকা কাঁবরাজের 
স্বভাব্সূলভ বিদ্রুপ । 

ধীরাপদ আমতা আমতা করে জিজ্ঞাসা করল, কাজ ছিল নাক ? 

না। এই ছা-পোষা দোকানের ক আর কাজ-_পাঁচজনে এসে জহালাতন 
করে, তব পুরনো লোককে না খঃজে পাঁরনে বলেই যত ঝামেলা-কাল এক- 
বার আসবেন। | 

অম্বিকা কাবরাজ ঘুরে বসলেন, যেন আর তার মুখদর্শনও করতে চান 
না। 

ধীরাপদ বেরিয়ে এলো। এ-রকম অভ্যর্থনা গা-সওয়া। কাজ থাক বা 
না থাক, অনগ্রহভাজনেরা 'দনান্তে একবার এসে দেখা না 'দিয়ে গেলে তারা 
নিজেরাই একট; দূর্বল বোধ করেন বোধ হয়। বইয়ের দোকানের মালিক 
দে-বাবর অন্য আঁভিযোগ ।-_কাজ তো আছে মশাই; কিন্তু আপনাকে দিয়ে হবে 
কি না ভাবাছ...আপনার লেখাগুলো বড় একঘেয়ে হয়ে গেছে, আর তেমন 
টানছে না। 

তারপর রয়ে সয়ে যে সুসংবাদ জ্ঞাপন করলেন তার মর্ম এবারে যাকে 
বলে টাকা-বর্ধানো বই-ই বার করছেন 'তাঁন- সরল যৌগিক ব্যায়ামের বই 
একখানা, মাইনর পাস 'বিদ্যে নিয়েও ও-বই অনুসরণ করলে মনের জোরে 
পাহাড় টলবে। ছাপা প্রা আধাআধি শেষ, চারখানা মলাটের ওপর এবারে 
এমন কিছ লিখতে হবে যাতে একবার হাতে 'নলে ও-বই আর হাত থেকে 
না নামে। আর খবরের কাগজের অন্কূল মন্তব্যও কিছ? পাওয়া দরকার ।_ 
তারা লিখবে না কেন, এ তো আর খারাপ বই ছু নয়, 'কি বলেন? 

গণ্দদার সহায়তায় একবার তার 'ি একটা বইয়ের দু লাইন সমালোচনা 
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ধাঁরাপদ কাগজে বার কাঁরয়োছল। একটু নিরীহ রাঁসকতার লোভ ছাড়তে 
পারল না। বলল, তা লিখবে না কেন, ভালো বই-ই তো।... বিজ্ঞাপনের 
কাজটাও অন্য কাউকে দিয়েই কাঁরয়ে দেখুন না, অন্যহাতে অন্যরকম তো 
কিছু হবেই। 

ভুর; কুচকে ঝপ করে কাগজ-পন্রে মন্‌ দিলেন দে-বাব। ধারাপদ উঠে 
দাঁড়াতে মুখ তুললেন আবার ।_ ব্যবসায় নামলে পাঁচটা দক ভাবতেই হয়, 
বুঝলেন £ সামনের হপ্তায় একবার আসবেন। 

আপাতত পাঁচটা টাকা দেবেন ? 

টাকা চাইলেই 'বরান্ততে মুখখানা যে রকম করে ফেলেন, অভ্যাসবশত দে- 
বাব সেই রকমই করলেন প্রথম। সে শুধু মুহূর্তের জন্যে। এ-যাচনা 
অবাছত নয় খেয়াল হল বোধ হয়।-_কথা শুনে তো মনে হচ্ছিল আপনার দঃ 
প্রকেট ভরাঁত টাকা ! 

কাঠের টোবলের দ্রয়ার খুলে আধ-ময়লা একটা পাঁচ টাকার নোটই সামলে 
ফেলে দিলেন। 

বাইরে এসে হাঁফ ফেলল ধাীরাপদ। মুখে এধ্রা যে যাই বলুন নিজের 
কদরটাও মনে মনে ভালই জানে সে। এত সস্তায় আর এমন মুখ বুজে কাজ 
করার লোকও সব সময় মেলে না। হঠাৎ চারুদর কথা মনে পড়তে হাসি পেয়ে 
গেল, সাহিত্য করা ছেড়েছে কিনা 'জজ্ঞাসা করোছল। সাহত্য কোথায় এসে 
ঠেকেছে জানলে কি বলত ? 

কাজ পাক নাপাক এঁদকে এসে আরো দ:ু-পাঁচটা দোকানে ঘোরে 
সাধারণত। 'কন্তু আজ আর ভালো লাগছে না। বেলা বাড়ছে। সঙ্গে 
সঙ্গে জঠরের তাগদও বাড়ছে । সেই পাঁরাঁচিত হোটেলেই যেতে হবে, নতুন 
করে আবার একটা ব্যবস্থাও করতে হবে। দশ বছরের পুরনো খদ্দেব সে। 
সাত পযসার "মল' দু বছর আগে ছ আনায় ঠেকোছিল। এই দু বছবে সেটা 
কতয় দাঁড়য়েছে জানা নেই। 

হোটেলের ম্যানেজার পুরনো খদ্দেরকে দেখেই চিনলেন। আদর-যত্বও 
করলেন একটু । পুরনো খদ্দেরের খাতিরে নিজে থেকেই দশ আনায় মিল 
রফা করলেন। আর, হৃদ্যতাস্চক রাঁসকতাও করলেন একট;, চেহাবা-পন্র তো 
'দিব্বি ফরে গেছে আপনার, দেখেই মনে হয়োছিল বে-কথা" করেছেন বুঝি । 

খেতে বসে ধীরাপদ খাওয়ার তাঁগদটা অনুভব করছে না তেমন। এ 

দু বছরে মুখ বদলে গেছে। আজ ভালো না লাগলেও দু দিন বাদে এই বেশ 
লাগবে। সে-জন্যে নয়, শুকলালের হাতে বাজ'র পাঠানোর পরের সেই 
অস্বাঁস্তটাই আবার উকঝণীক দচ্ছে। সোনাবউীর্দ যা বোঝার বুঝে নিয়েছে। 
এটুকু তাকে বোঝানো' দরকারও 'ছল। তা ছাড়। সে তো আর তার ব্রত- 
সাঙ্গর ব্রাহ্মণ নয়। 

দু বেলার খাওয়াটা সোনাবউাদর ওখানেই বরাদ্দ 'ছিল। ধশরাপদই বরং 
তাতে আপাতত করোছিল প্রথম প্রথম। সোনাবউীদ শোনোৌন। বলেছে, যে 
টাকাটা আপাঁন খাওয়ার পিছনে খরচ করেন! সেটা বরং আমাকে দেবেন। তার 
আগে অবশ্য হোটেলে সে কি খায় না খায় পুঞ্খানৃপৃঙ্খ ভাবে শুনে 'নিয়ে- 
ছিল। আর বলোছল, হোটেলের থেকে ভালো খাওয়া, ভয় নেই। 
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প্রথম ক' মাস ছেলে পড়ানোর টাকা হাতে এলেই তার থেকে কুঁড়াট করে 
টাকা সোনাবীদ্র হাতে 'দয়েছে। সম্প্রীত গণুদার চাকারর মোড় ঘুনেছে 
হঠাং। সাংবাদিক রাজ্যের নতুন বািধি-ব্যবস্থার ফলে মাইনে রাতারাতি অনেক 
বেড়ে গেছে। প্রুফ রীডারও সাংবাদিকদের মর্যাদা পেয়েছে । কিন্তু তখন 
বেশ অনটনই ছিল। ফলে সোনাবউাঁদর মেজাজ 'বগড়াতো প্রায়ই । গণদাকে 
যে-ভাবে খোঁচা দিয়ে কথা বলত, এক-এক সময় ধীরাপদর এমনও মনে হয়েছে 
যে সেটা শুধু গণুদার উদ্দেশেই নয়। আর, সে-রকম একবার মনে হলে তার 
প্রানও কম নয়। এ-রকম দুই একবার শোনার পর ধীরাপদ ছেলে পড়ানোর 
[তারশ টাকাই সোনাবউীাঁদর হাতে তুলে 'দিয়েছে। অনুপস্থিতির দরুন মাইনে 
দু-চার টাকা কাটান গেলে পরে তাও উশুল করে 'দয়েছে। বিজ্ঞাপন লিখে 
মাসে গড়পড়তা [িশ-পশীচশটা টাকা আসেইী। 

প্রথমবার টাকা বোশ দেখে সোনাবউীঁদ অবশ্য একটু অবাক হয়েছিল। 
তাঁরশ টাকা কেন? 

ধীরাপদ বলেছে, রাখদন নাঃ তারশ টাকাই বা ক এমন... 

সোনাবটাঁদ খানিক তার ম£খের দিকে চেয়ে ছিল শুধু আর ছু বলে 
ন। আপাত্তও করোনি। 

লগ এর থেকে সোনাবউীঁদ 
যাঁদ সরাসরি ওকে এসে বলত, ধাঁরুবাব্‌ কুঁলিয়ে উঠতে পারাছ না, আরো 
কছ- দিতে পারেন কি না দেখুন_ ধাঁরাপদ খ্যাশ হত। সেটা অনেক সহজ 
হত, সশোভনও হত। তবু সে-গ্লান কেটে যেতে দ: ্দনও লাগ্গোন। সলেতান 
কৃঠির, এই রঙ্গভূমিট্‌কুতে এ পর্যন্ত অনেক কৃপণতা দেখেছে” অনেক 
সংকণর্ণতা দেখেছে । সেখানে সোনাবউীদর আসাটা উষর 'রন্ততার মধ্যে 
একটুখাঁন সবুজের আভাসের মতন। নিজের অগোচরে অল্প আলোয় আর 
অল্প কিছ মায়ায় ধীরাপদর শুকনো বুকের অনেকটাই ভরে উঠোঁছল। 

কিন্তু এক ধাক্কায় সব তছনছ হয়ে গেছে। ধাঁরাপদর মোহ ভেঙেছে। 
জের 'নর্বাদ্ধতায় গনজেই হেসেছে শেষ পর্যন্ত। যা হবার তাই হয়েছে, 
যা স্বাভাবিক তাই ঘটেছে । উপোস মনের তাগিদে সে একটা মায়ার জাল 
বুনাছল শুধু । সেটা ছি'ড়েছে ভালই হয়েছে । ও মোহ তো রোগের মোহের 
মতই। আবার সে ওতে জড়াতে যাবে কেন? ফিরে আবার ডাকলেই বা 
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, খাওয়া অনেকক্ষণ সারা । হাতমৃখ ধুয়ে বাইরের সরু বারান্দায় হাতল- 
ভাঙা একটা কাঠের চেয়ারে এসে বসল । পড়াত বেলায় হোটেলের কর্মবাস্ততা 
ঠান্ডা হয়ে আসছে। 

ধীরাপদও সুস্থ বোধ করছে একটু । 

না, শুকলালের হাতে বাজার পাঠিয়ে দিয়ে সে দিকছন অন্যায় করোনি। 
সোনাবউাদির পরোক্ষ আমন্ণ এ-ভাবে প্রত্যাখ্যান করাটা কিছ:মান্ন অন্যায় 
হয়ান তার। 

_সোনাবউাঁদ নিজে একাঁদন তার সংসারে ডেকে নিয়োছিল তাকে। আর, 
শবদায় করেছে গরণুদাকে দিয়ে। 

বিদায় করেছে একাদশশ [শিকদার আর শকুনি ভটচাষের ভয়েট আর 
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যেই 'বিশবাস করুক ধারাপদ বিশ্বাস করে না। গণন্দা বিশ্বাস করেছে কিন্তু 
ও করোন। বন্তব্য পেশ করতে এসেও বিড়ম্বনার একশেষ গণ্দার। তিনবার 
ঢোঁক গিলে তবে বন্তব্য শেষ করতে পেরেছে ।...তোমার বউাদর মেজাজ তো 
জান ভাই, একেবারে ক্ষেপে গেছে, আর এ-সব শ্যনলে কে-ই বা...পচিজনের 
সঙ্গে বাস, বুঝতেই তো পারছ...তোমাকে ভাই' দদ বেলার খাওয়ার 

আর বলার দরকার হয়নি। বলতে পারেওনি গণুদা। 

কথা হচ্ছিল ধারাপদর দোর-গোড়ায় দাঁড়য়ে। স্ত্রীর উদ্দেশে গণ্দ 
হঠাংই একটা হাঁক দিয়ে বসোছল তারপর। কই গো, শুনছ-_ 

আসবে ধীরাপদ ভাবেনি। কিন্তু সোনাবউাঁদ দরজার বাইরে এসে 
দাঁড়য়োছল। আর সেই থমথমে মুখের দকে ধীরাপদ 'নিদ্বিধায় তাকাতেও 
পেরোছিল। ডেকে ফেলে বরং একট 'বব্রতবোধ করোছিল গণুদা নিজেই ।- 
ধারুকে বুঝিয়ে বললাম সব, ও আপনজন বুঝবে না কেন! কই আজ ওকে 
চা দিলে না এখনো ? 

চায়ের বদলে দু; চোখে আগুন ছড়িয়ে সোনাবউাদ আবার ঘবে ঢুকে 
গেছে। 

গণ্দদার ঘরনী ক্ষেপে যে গেছে সেটা নিজের চোখে দেখেও ধারাপদ 
বিশ্বাস করোন। করেনি কারণ, অনুভূতির রাজ্যে যাান্ত অচল। সেই' অনু- 
ভঁতর ইশারাটা অন্য-রকম। শকুন ভটচায আর একাদশী 'শিকদারেব রসনার 
বর আভাস শর হয়োছিল তাদের সংসারটিকে ওখানে এনে বসানোব দন 
কতকের মধ্যেই । সোনাবউদদ সে-সব গায়ে মাখা দূরে থাক, হাঁস-বদ্রুপে 
নিজেই পণ্ঠমুখী। বলেছে তিন ছেলে-মেয়ের মা তাতে কি; মেয়েরা মেয়েই 
-কদর দেখুন একবার! চে।খ পাঁকয়ে তর্জন করেছে, আপাঁন নাক রমণী 
পাদ রর বছরের মেয়েটার দকে পর্য্ত চোখ দিযোছলেন ? 
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দু বছরে নিরদবেগ-সম্প্রীতি বেড়েছে বই কমেনি। ওই শিকদাব আর 
ভটচাষ মশাই বরং হাল ছেড়োছিলেন। বদ্ধ জলাতেই আলগা আগাছা পচে, 
িল্তু ম্রোতের মুখে কুটোর মত ভেপে যায়। তাঁদেরও উদ্যম ফুরিযোছল। 
এত দিন পরে রাতারাতি হঠাৎ আবার তাঁরা এমন সবল হয়ে উঠলেন কোন্‌ 
মন্মবলে? হলেও সোনাবডীদ গণুদাকে 'দয়ে এভাবে বলে পাঠাতো না। 
[নিজেই এসে বলত। বলত, আর পারা গেল না ধারুবাবু' এবার নিজের 
ব্যবস্থা নিজে দেখুন। সেই রকমই বাচন-বচন তার। আসলে যা ঘটেছে, 
সেটা কোনো অপবাদের ভয় নয়। ভয় যা করে, সেটা আজ তার প্রণামেব বহর 
দেখে আর বেছে ওই বৃদ্ধ দুাটকেই নেমন্তম্ব খাওয়ানো ব্যবস্থা থেকে আরো 
ভালো করে বোঝা গেছে । এত সহজে এমন কুটনোতিক পল্থা অবলম্বন সোনা- 
বউাদির দ্বারাই সম্ভব । 

অপবাদ উপলক্ষ মানত্। আর কোনো হেতু আছে যা প্রকাশ্যে বলাব মত 
নয়, যা ধারাপদ অনেক ভেবেও সঠিক ঠাওর করে উঠতে পারেনি । যে স্থূল 
কারণটা বার বার মনে আসে সেটাই সাঁত্য বলে ভাবতে এখনো ভেতরটা টনটন 
করে ওঠে । গণুদার অনেক মাইনে বেড়েছে, অনটনের দৃভবিনা গেছে, বাইরের 
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লোক এখন বাড়াত ঝামেলার মতই ।...এই কারণেই ি ? 

হোটেলে বিকেলের সাড়া জাগতে উঠে পড়ল। সম্ধ্ায় একেবারে ছেলে 
পড়ানো শেষ করে ঘরে ফিরবে । শীতকালের বেলা, দেখতে দেখতে সন্ধ্যা 
হবে। ধীরাপদ চোরগ্গীর দিকে পা চালিয়ে দিল। অনামনস্ক তখনো । 
গণুদার চাকরির উল্লতিতে সে-ও মনে মনে খুশি হয়েছিল। সোনাবউাদ 
স্বস্তির নিঃ'বাস ফেলবে ভাবতে হালকা লেগোছল। 

মায়ের কথা মনে পড়ে ধারাপদর। 

বর্ণপরিচয়ের সঙ্গে পযন্ত পরিচয় ছিল না, ভালো করে একখানা চিঠি 
পড়ে উঠতে পারত না। বাবা তেমন বড় না হোক ভালো উকীল 'ছিল। আর 
সংসারেও প্রাচ্য না থাক, অনটন ছিল না। সেই সংসার মা চালাতো। কিন্তু 
[হাসেব-পন্র ঠিকমত রাখতে পারতো না, কি দিয়ে কি করছে না করছে সব 
সময় মনে থাকত না। ফলে এক-এক সময় বাবার ওকালাতি-জেরায় পড়ে মাকে 
ফাঁপরে পড়তে হত। বাবা কখনো' বিরক্ত হত, কখনো বা মায়ের 'বদ্যে-বযাদ্ধ 
নিয়ে প্রকাশ্যেই ঠাট্রা বিদ্ুপ করত। এরই মধ্যে মফঃস্বল ইস্কুলের চাকার 
খুইয়ে সপাঁরবারে কাকা তাদের ওখানেই এসে উত্োছল। কাঁকমা;ক বোধ হয় 
আশ্বাস দিয়েছিল শহরে গেলেই চট করে কিছ একটা জুটে যাবে। কিন্তু 
1শগঞীর জোটোনি। বাবা মুখে কিছু বলত না, কিন্তু মাসেব খরচ ঠিক মত 
কাঁলয়ে উঠতে না পারলে বেশ গম্ভীর হয়ে যেত। মা তার বিপরীত, কাকা 
কাকিমা এসে আছে এ-ষেন তাদেরই অন্ঃগ্রহ। কিন্তু ছে.লপুলে নয়ে আর 
একজনের কাঁধে ভব করে অন:গ্রহ দেখানোব বাসনা কাণকমার অন্তত ছিল না। 
কাকাকে প্রায়ই গঞ্জনা  দত। অশান্তি আর িটিরমাটর লেগেই থাকত 
দুজনায়। আর তাই শুনে মা কোথায় পালাবে ভেবে পেত না। 

সেই অশান্তির অবসান হয়েছিল। দু মাস না যেতে কাকিমার মুখে 
হাঁস ফুটোছিল। সামান্য হলেও সংসার খরচের জন্য কিছ টাকা মায়ের হাতে 
তুলে দিতে পারদ্ছ সেই আনন্দে । মাকেও উৎফুল্ল মুখে টাকা নিতে দেখেছে 
ধীরাপদ আর বলতে শুনেছে" ঠাকুরের পায়ে ভরসা রাখ্‌? ঠাকুর মুখ তুলে 
তাকাবে না তো কি! 

কাঁকমার সেই টাকা 'দতে পারার রহস্যটা তানেক পরে জানতে পেরে- 
ছিল। বারার মুখে শুনোৌছিল। 

তখন মা নেই। 
” বাবার কাছেই মা ধরা পড়োছিল। কাকমার হাত "দয়ে দেওয়ার জন্য 
কাকার হাতে মায়ের টাকা গ'জে দেওয়াটা বাবার কাছেও ফাঁক ?দয়ে সাবতে 
পারবে এমন চৌকস মা নয়। ধরা পড়ে তাই দ্বিগুণ ফাঁপবে পড়তে হযোছল 
মাকে। হাঁসমূখে নিরক্ষরা স্তর সেই কান্ডকারখানার কথা বলতে বলতে 
হঠাৎ বক্ত হয়ে বাবা কি একটা ওকালাঁত বই খুজতে শুরু করোছিল। 'দাঁদিটা 

যাছিল। আগ ও নিজেও ঝাপসা চোখে খবরের কাগজে কি একটা 
খ'জছিল যেন। 

সে যুগ তো গেছে। সেই কাল তো গেছে। তবু খেদ কেন 2 সেই অজ্ঞ 
যুগের হদয়ের বস্তু আজও ঠিক তেমন করেই বুকের ভিতরে নাড়া দেয় কেন? 

গড়ের মাঠের একট; নারাবাল দিক বেছে নিয়ে ধারাপদ বসল । খ.ব 
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তাড়াতাঁড়ই হে*টে এলো বোধ হয়। এখনো দিনের আলো স্পন্ট। এত 
তাড়াতাঁড় গেলে ছাত্রের দেখা পাবে না। কিন্তু শশত-শীত করছে । সোনা- 
ব্রাহ্ষণভোজনের বাজার করা আর বাজার পেশছে দেওয়ার গরমে 

বিকেলের জন্য প্রস্তুত হয়ে বেরুনোর কথাটা মনে ছিল না। 

সোনাবউাদকে দেখে কখনো কি নিজের মায়ের কথা মনে হয়োছল 
ধীরাপদর 2 ম.ন পড়ে না। তবে রণুর অসুখে গোট-হার 'বাক্তু করার পর 
সুলতান কুঠির সেই 'বানিদ্র রাতে একটা বড় প্রাপ্তির সন্ধানে ভিতরটা ভরে 
উঠেছিল। 'কন্তু তা বলে মায়ের ম৩ কবে ভাবতে গেছে তাকে? দিদির মত 
না। আরো কাছের কারো মত ভাবা আবো হাস্যকর। তাহলে কার মত 2 ওই 
সকলকে 'মালয়ে আরো শন্ত সবল কারো মত 'কি১ সেইজন্যেই ওখান থেকে 
ধাক্কাটা এমন করে বুকে লাগছে। 

ধীরাপদ হাসতে লাগল। তাই যাঁদ হবে ভুলটা মোটামুটি নিজের ছাড়া 
আর কার ? তারি জিনা ভার জিতে তোরা? 

হঠাৎ থমকে গিয়ে একাঁদকে চেয়ে রইল ধাঁরাপদ। একাঁট মেয়ে একাঁট 
পুরুষ। এদিকেই আসছ। পড়াতি দিনের ঘোলাটে আলোয় দূর থেকে চেনা 
শন্ত। তব ধীরাপদ এক নজরেই চিনেছে। সেই চোখ-তাতানো ছাপা শাঁড়, 
সেই উৎকট লাল সল্কের ব্লাউস, সেই সমর্পণমুখশ ক্ষীণাঙ্গশ তনু 

বাস-স্টপের সেই মেয়েটা । 

সঙ্গীর হাতে হাত জড়ানো । হাসছে খ্দব। মুখখানা ততো শকনো লাগছে 
না আজ । তেমন দুর্বলও মনে হচ্ছে না। বেশ হালকা পায়েই হেটে আসছে। 
ধৰরাপদ চেয়ে আছে ফ্যাল ফ্যাল কবে। মেয়েটাকে দেখ নয়, তার সঞ্গণীকে 
দেখে । কোথায় দেখেছে ? দেখেছে নিশ্চয়ই । কোথায় £ পরনে ঝকঝকে সচুট, 
হাতে ঘাস-রঙা নিগারেটের টিন, চণ্ল হাবভাব-_ কোথায় দেখল ১ 

মনে পড়েছে। চেক-লুঙ্গি পরা সেই অশুভ-মূর্তি ঢাঙা লোকটার 
প্রতীক্ষায় কান পারেব বেছ্িতে বসে থাকতে দেখোঁছল। লোকটার কথা 
শুনে একেই দু হাত মাথার ওপর তুলে নাচতে দেখোছিল আর তারপর মানি- 
ব্যাগ খুলে সাতখানা দশ টাকার নোট বার করে দিতে দেখোছিল।...সে-ই তে।! 

পাঁচ-সাত হাত দূর দিয়ে তারা পাশ কাটিয়ে গেল। যাবাব আগে দুজনেই 
ফিরে তাকালো একবার। শীতের আসন্ন সন্ধ্যায় এমন 'নারাবালতে কাউকে 
একা বসে থাকতে দেখাটা খুব প্রত্যাশিত নয়। মেয়োটর কটাক্ষে ছদ্ম বরান্তর 
আভাস । হ্যাংলার মত কেউ হাঁ করে চেয়েই আছে দেখলে ঘরের মেয়েরা যেমন 
কোপ প্রকাশ করে; অনেকটা তেমাঁন। সঙ্গীর কাছে নিজের কদর বাড়ল একটু । 
দু পা এগিয়ে গিয়ে সঙ্গন হয়ত রসালো িছ; মন্তব্য করেছে, কারণ হাসিমুখে 
মেয়েটা আবারও তার দকে ফিরে তাকালো একবার। চেনেন নিশ্চয়, লিন্ডসে 
স্ট্রীটের সৌদনের সেই হতাশা মনে করে বসে থাকার কথা নয়। পণ্যপথে 
কতজনের আনাগোনা, কতজনের যাচাই বাছাই । কজনকে মনে রাখবে ? সঙ্গীর 
রসকতার সুযোগে আর একবার ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখার ফাঁকে এবারে বোধ হয় 
ওকে চিনে রাখতেই চেস্টা করল মেয়েটা ।...পণ্যের প্রয়োজনে কানাকাঁড়ও 


1 
বশটার রাইস! কি আশ্চর্য, ছাবটার কথা আর মনেই ছিল না ধীরাপদর ! 
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এখন কা বাজে, আর সময় আছে? ঘাড় ফিরিয়ে দরের সেই ঘাঁড়-বাঁড়র 
দকে তাকালো । এই আলোয় এত দূর থেকে ঘাঁড়টা চোখে পড়ে না। আজ 
আর সময় নেই বোধ হয়, কোথায় হচ্ছে ছবিটা তাই জানে না।...তেতো চাল... 
...কষা চাল...কটু চাল...বাঁটার রাইস! স্যাকরার ঠুকঠক কামারের এক 
ঘা-বাংলা হয় না! 

কিন্তু আর একটা কথাও ভাবছে সেই সঙ্গে। কথা ঠিক নয়, বিপরীত 
অন.ভাতি। তেতো হোক কষা হোক কটু হোক দুনিয়ার বেচে থাকার 
শন্তিটাও বড় অদ্ভূত। 

শত করছে বেশ। ছোট বেলা, দেখতে দেখতে অন্ধকার। ধারাপদ উঠে 
দাঁড়াল, ছান্র পড়ানো আছে। দূরের রাস্তায় আলো জবলছে, ওখানে পেশছতে 
হলেও অন্ধকার মাঠ অনেকটা ভাঙতে হবে। দে-বাবূর পাঁচ টাকাব বোঁশর 
ভাগই অবাঁশম্ট আছে, ট্রামে-বাসে যাওয়া যাবে। কিন্তু ছেলে পড়ানোব নামে 
মাঠ ভেঙে এ রাস্তা পর্যন্ত পেশছুতেও পা দুটোর বেজায় আপান্ত। তার ওপর 
শত। শত করছে মনে হতেই ধাঁরাপদ ধূপ করে বসে পড়ল আবার। এই 
অবস্থয় ছেলে পড়াতে যাওয়ার কোনো মানে হয় না। ঠাণ্ডায় সে 'হি-হ 
করবে আব ছেলেটা অবাক হবে। ভাববে হয়ত* মাস্টার ছেড়া চাদরটাও বেচে 
দিলে নাঁক' 

আজকের মতও থাক ছেলে পড়ানো । শীতের প্রীতি কৃতজ্ঞ। মাসকাবারে 
সোনাবউীদর হাতে [তিরিশ টাকা গনে দেবার তাগিদ তো আর নেই । নিশ্চিন্ত। 
ছেলে পড়াতে যাবে না ঠিক করার সঙ্গে সঙ্গেই ঠান্ডাটা আব তেমন কনকনে 
লাগাছল না। তব বিবেকের কাছে চক্ষ লজ্জা আছে একট;- কাপড়েব খ-টটা 
টেনে জামার ওপর 'দিয়েই গায়ে জাঁড়,য় নিল। আর একট, বাদেই ওঠা যাবে, 
তাড়া নেই। 

সোনাবডীঁদ, না সোনাবউাদ থাক। চারুদ। সকাল থেকে সোনাবউী্দর 
কাণ্ডকাবখানায় চারুদিকে মনে পড়েনি। ঠিকানাপত্তর নিষে রে;খছে চারা, 
বার বার আসতে বলেছে আবার, সম্ভব হলে আজই যেতে বলে দিয়েছিল। 
ওইভাবে খেতে চাওয়ার ধাক্কা সামলে সহজ হবার জনে, চারুদর ?সই অন্তরঞ্গ 
আগ্রহ দেখে ধাঁরাপদ বেশ কৌতুক বোধ করেছিল মনে মনে। কালকের মত 
আজও অমন একটা যোগাযোগ হয়ে গেলে কেমন হয় ! শীতের সন্ধণর ধোঁয়াটে 
অন্ধকারে মাঠের মধ্যে একা ওকে এইভাবে বসে থাকতে দেখলে চারুদ আঁতিকে 

ত বোধ হয়। 

িল্তু হঠাৎ আঁতকে উঠল ধারাপদ নিজেই । গায়ের সমস্ত রো'ম রোমে 
কাঁটা। এক ঝটকায় একেবারে উঠে দাঁড়াল সে। বিকৃত উত্তেজনায় বলে উঠল, 
কে? কেতৃমিঃ 

খানিক দূরে চুপচাপ দাঁড়য়ে একাট মেয়েই । না চারুদি নয়। ধীরাপদর 
হঠাং মনে হয়েছে প্রোতনীর মত কেউ যেন। অন্ধকারে দশ হাত দূরেও 
ঠিকমত চোখ চলে না, কখন এসে দাঁড়িয়েছে টের পায়নি। 

জবাব না দিয়ে মেয়েটা কুণ্ঠিতচরণে আরো দু পা এগিয়ে এলো শব্ধ 

ধীরাপদ চিনল। বাস-স্টপের সেই ক্ষীণাঙ্গঁ মেয়েটাই। ক্ষাণিকের সঙ্গীর 
হাতে হাত 'মাঁলয়ে কিছুক্ষণ আগে যে এইখান দিয়ে গেছে। স্বাভাবিক স্থলে 
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এইটুকু এক মেয়েকে দেখে স্নায়ু এতটা বিড়ম্বিত হওয়ার কথা নয়। কিন্তু 
অন্ধকার মাঠের মধ্যে হঠাৎ এই পারাস্থাতিতে পড়ে ধীরাপদ উত্তেজনা দমন 
করতে পারল না। বিকৃত রূঢ় কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, কি চাই 2 

দ্বিধান্বিত কাতর আবেদন কানে এলো, রাস্তার ওই আলোর ধার পর্যন্ত 
একট এগিয়ে দেবেন... 

ওই তো আলো দেখা যাচ্ছে চলে যাও না, এগয়ে দিতে হবে কেন? 

অস্ফুট-জবাব শুনল, বড় অন্ধকার, অনেক রকম লোক থাকে। 

ধীরাপদ আবারও রূঢ় কণ্ঠে বলে উঠংলা, অনেক রকম লোক থাকলেও 
তোমার অসমবিধে কিসের ? 

তব; দাঁড়য়ে আছে দেখে ফেরার জন্য নিজেই তাড়াতাঁড় পা বাড়াল। 
কিন্তু পারল না। বিকেলে সঙ্গী-লাভের প্রগলভ চপলতা নয়, বাস-স্টপের সেই 
শুকনো মুখটাই মনে পড়ে। এই অন্ধকারে মুখ অবশ্য দেখতে পায়নি, তব? 
গলা শুনে সেই মুখই মনে পড়েছে। 

ধারাপদ ঘুরে দাঁড়াল। আমার পিছনে আসতে পারো- কোনরকম চালাকি 
করতে যেও না। 

হনহনিয়ে মাঠ ভেঙে রাস্তার দিকে এগলো সে। একবারও ফিরে তাকালো 
না। তার সঙ্গ ধরে আসতে হলে মেয়েটাকে যে প্রায় ছুটতে হবে সে খেয়ালও 
নেই। স্নায়গ্ীল বশে আসোন তখনো। অন্ধকারে কোনো লোক চোখে 
পড়োনি। চোখে পড়তে পারে সেভাবে চোখ ফেরায়ওান কোনাঁদকে। অন্ধকারের 
গর্ভবাস থেকে আলোর কাছে আসার এমন তাগিদ আর বুঝ কখনো অনুভব 
করোন ধীরাপদ। 

মাঠের ধারের দিকটা অত অন্ধকার নয়। খাঁনকটা পর্যন্ত রাস্তার আলো 
এসে পড়েছে। ধাঁরাপদ স্বাস্তর নিঃ*বাস ফেলল । উত্তেজনা কমে আসছে, 
গাত মন্থর হল। রাস্তার একটা লাইটপোস্টের কাছে এসে তারপর ঘুরে 
দাঁড়াল সে। 

পিছনে পিছনে মে:য়টাও এসেছে। 'নর্ঞ্কাটে আসার তাড়নাতেই এসেছে। 
এসে হাঁপাচ্ছে। কিন্তু মুখের ওপর চোখ পড়তেই ধাীরাপদ আবারও বেশ বড় 
রকমের ধাক্কা খেল একটা । মেয়েটা শুধু হাঁপাচ্ছে না, সেই সঙ্গে কাঁদছেও। 
কাঁদতে কাঁদতেই এসেছে । চোখের জলে মুখের উগ্র প্রসাধন থকথকে কু্াসত 
দেখাচ্ছে। কুশলী মুখে জীবন ধারণের বিড়ম্বনা আর বুকভাঙা হতাশার ছাপ 
শুধু ধীরাপদ চেয়েই রইল কিছুক্ষণ। তারপর এক নিমেষে বুঝল ব্যাপারটা । 
[জিজ্ঞাসা করার দরকার নেই, পসারিনীর পসারই শুধু লুঠ হয়েছে, দাম 
মেলোৌন। এ ছাড়া অমন ভগ্নীবদীর্ণ হতাশার আর কোনো কারণ নেই। 

ধীরাপদর সর্বাঙ্গের স্নায়গ্‌লো যেন কাঁপছে আবারও । অন্ধকারে *বাপদ 
মানুষের হামলার ভয়ে মেয়েটা প্রাণের দায়েই ওর সঙ্গ নিয়েছে বোঝা যায়। 
মাথা গোঁজ করে দাঁড়য়ৌছল; এবারে মূখ তুলে তাকালো। একটু কৃতজ্ঞতা, 
আর সেই সণ্গে একটু আশা । আশা নয়, আশার আকৃঁতি। যেন আজকের 
মত বাঁচনমরণটা তারই অনুকম্পার ওপর নিভরি করছে। চোখের জলে ভেজা 
রঙ-পালিশ করা মুখে হাল-ছাড়া ক্লান্তি 

[নজের অগোচরে ধাীরাপদ পকেটে হাত ঢ্াকয়োছল। দে-বাবূর দেওয়া 
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টাকা কটা আঙুলে ঠেকোছল। তারপরেই সচেতন হয়ে হাত বার করে 
নিয়েছে। এক ঝটকায় অনেক দূরে চলে এসেছে । কোথাও যাবার তাড়ায় যেন 
উধর্ষ*বাসে চলেছে সে। ভেতরে কেমন একটা আলোড়ন হচ্ছে, কিছুতে 
থামানো বাচ্ছে না। লোকজন আসছে যাচ্ছে, কারো দিকে কারো চোখ নেই। 
ধীরাপ্দ কি করবে £ হাসবে হা-হা করে 2 নাকি এক-একজনকে ধরে ধরে 
জিজ্ঞাসা করবে, মশাই; বাঁটার রাইস ছাঁবটা কোথায় হচ্ছে বলে দিতে পারেন! 

সন্ধ্যা পেরুলেই সুলতান কুঠির রাত গভীর। কোনো ঘরেই ইলেকাট্রক 
নেই; লণ্ঠন ভরসা । তেল খরচ কর সেই লণ্ঠনও অকারণে জবালায় না কেউ। 
বড় বড় গাছগ্দলো আরো বোৌশ অন্ধকার ছড়ায়। অভ্যস্ত পা না হলে পায়ে 
পায়ে ঠোক্কর খেতে হয়। 

কে, ধীরদবাব্‌ নাকি ? 

ধীরাপদ অন্যমনস্ক ছিল বলেই চমকে উঠল । নইলে চমকাবার মত কেউ 
নয়, রমণী পাঁণ্ডতের গলা । কদমতলার বোগ্চতে বসে আছেন। অন্ধকারে বসে 
আছেন বলেই ওকে দেখতে পেম্েছেন, ধরাপদর তাঁকে দেখতে পাওয়ার কথা 
নয়। 

আনচ্ছা সত্তেও বেশির সামনে এসে দাঁড়াল, এই ঠাশ্ডায় বসে যে! 

এমান ঘরে কি আর 'নাঁরবালিতে হাত-পা ছাঁড়য়ে দুদণ্ড বসার জো 
আছে!...তা এই' ফিরলেন বাঁঝ, বোরিয়েছেন তো সেই সকালে! 

হ্যাঁ। 

বসবেন ? বসুন না একট, দুটো কথা কই, কি আর এমন ঠাণ্ডা 

সুলতান কুঠির এলাকায় বসে রমণী পাঁণ্ডিত ইদাননীংক।লের মধ্যে ওর 
সঙ্গে গল্প করার বাসনা প্রকাশ করেছেন বলে মনে পড়ে না। রাতে একাদশ? 
শিকদার আর শকুনি ভটচায নিজেদের ঘরের বাইরে গলা বাড়াবেন না এট:কুই 
ভরসা বোধ হয়। ধাঁরাপদ বলল: না আর বসব না, ঘরে যাই। 

ও, আচ্ছা-খুব ক্লান্ত বুঝি? যান তাহলে. আর আটকাবো না। 

দি নেবার নর দার মানা রানা! ধীরাপদ ঘরের দিকে 
পা বাড়ানোর আগেই 'নরর্থক হাসলেন, তারপর চাপা গলায় বললেন, ইয়ে- 
এঁদকে তো আজ খুব ঘটা করে হঠাং এক ব্রত সাগগ হল শুনলাম, ভটচাষ 
মশাই আর [শিকদার মশাইকে খুব খাইয়েছেন নাক। আবারও হাসলেন, 
এরশ্ডোহপি দ্রুমায়তে-_ যে রাজ্যে গাছ নেই সেখানে আড়গাছও গাছ -সুলতান 
কৃঠিতেও র্াহ্ষণ বলতে গুরাই। তা বাঁলহারা বুদ্ধি মশাই, ব্রত-টতর কথা [কিছ 
জানতেন নাঁক ? গণুবাবুর সঙ্গে এত কথা...মানে কত সময় কথা হয়* ব্লত-টতর 
কথা তো কখনো শনান। ধীরাপদকে নিস্পৃহ দেখে সামাল দিতে চেষ্টাও 
করলেন, অবশ্য নিন্দের [কিছু নেই, আত্মানং সততং রক্ষেৎ_আত্মরক্ষা তো 
পপ হবে, যে-ভাবে পিছনে লেগেছিলেন গুরা, তাছাড়া থাকতেও পারে ব্রত 
লিটার বলেন 2? 

ণকছু না বলে ধীরাপদ ফেরার উদ্যোগ করলেন। কিন্তু রমণী পণ্ডিতের 
ব্তব্য শেষ হয়ান তখনো। সামনের দকে আর একটু ঝ'কে বললেন, আপনাকে 
আবার শোনাচ্ছি কি, আপাঁন তো সবই জানেন! আপাঁনই তো সকালে বাজার 
করে দিয়ে গেছেন শুনলাম, কে যেন বলাছল-_-শ্দকলাল ! ব্যবসার জন্যে 
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একটা ঘরের খোঁজ করার কথা বলতে গেছলাম শুকলালকে--ওই বলল। তা 
আপনারও তো তাহলে নেমন্তন্ন ছিল, অথচ ফিরলেন তো দেখি একেবারে 
সন্ধ্যা কাবার করে! 

ধীরাপদ কিছ; বলার আগেই সাগ্রহে আরো হাতখানেকে সরে এসে 
উৎফুল্ল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, জবাব দিলেন বুধি ; আঁ? বেশ করেছেন। 
আপনাকেও ওদের মতই হা-ভাতে ভেবেছে আর কি! হাত না দেখলেও কপাল 
দেখেই বুঝতে পার আমি, আপনার অনেক হবে__ আমার কথা মিলিয়ে নেবেন 
একদিন। আচ্ছা ঘরে যান আপনি, আর বিরন্ত করব না, আঁমও উঠব 
ভাবাছ। 

ঘরে ঢুকে ধাীরাপদ হাঁপ ফেলে বাঁচল। কম্ট করে আলো জবালার তেমন 
দরকার ছিল না, ইচ্ছও ছিল না। তবু ঘরে ঢুকেই কোণের হাঁরিকেনটা জেলে 
'নিল। গড়ের মান্ঠর সেই অন্ধকার এখনো যেন চেপে বসে আছে । এখানকার 
এই অন্ধকারের জাত আলাদা অবশ্য, তব্‌ অন্ধকার অন্ধকারই। 

ভাঁমশযণ পাতাই আছে। পাতাই থাকে। সরাসার কম্বলের নিচে ঢুকে 
পড়ল। এখন শীতি করছে বেশ। বেচারা রমণী পান্ডত! দুটো লোককে 
নেমন্তম্ম করে এই একটা লোককে বাদ দিল কেন সোনাবউাদ ? ওর বদলে না 
হয় তাঁকেই বলত। সব জেনেশুনেই এ-রকম এক-একটা কাণ্ড করে সোনা- 
বউাঁদ। বললেই ঝামেলা চুকে যেত। ঘরের খোঁজে আর তাহলে শুকলালের 
কাছে যেতেন না ভদ্রলোক, এই ঠাণ্ডায় বাইরে বসে থাকতেন না! 'ক্ষাভ হতেই 
পারে' ওই অন্য দুজনের থেকে একটট ঠাণ্ডা মেজাজের বলে নেমন্তম্বের বেলাও 
অবহেলা ! 

দরজা ঠেলে সন্তর্পণে ঘরে ঢুকল আট বছরের উমারাণী। ঘরের 
বাঁসন্দাট ফিরেছে টের পেয়ে শুভাগমন। রাতে তাড়াতাঁড় ফিরলেই ও গল্প 
শুনতে অসে। গত ক'টা দিনের মধ্যে আজই সকাল সকাল 'ফিবেছে ধশরাপদ। 
কিন্তু আজ যেন ঠিক গল্প শোনার তাঁগদে আসা নয় উমারাণীর। ডাগর 
ডাগর চোখ দুটিতে কিছু একটা কৌতূহল চিক চিক করছে । মানুষটা চেয়ে 
আছে দেখেও সরাসার একেবারেই 'বছানায় না এসে একট; দূর থেকেই 

ধীরাপদও প্রায় গম্ভীর মুখেই জবাব দিল, কি মনে হয়, ঘুম্দাচ্ছি 2 

ন্বা। 

আয়? বোস 

ইচ্ছে ষোল আনা, কিন্তু ঠিক যেন সাহসে কুলোচ্ছে না। ফিরে আধা- 
ভেজানো দরজার দিকে তাকালো একবার, তারপব আর একট এগিয়ে এসে 
বলেই ফেলল, মা যাঁদ বকে? 

এইটুকু মেয়েও জানে কিছু একটা গোলযোগের ব্যাপার ঘটেছে । ধীরাপদ 
জিজ্ঞাসা করল; মা বকবে কেন? 

উমারাণীর আর দূরে দাঁড়য়ে থাকা সম্ভব হল না। মাটির ধার ঘে'ষে 
শষ্যাক্ এসে বসল। তারপর অনুযোগের সুরে বলল, তুমি যে আজ খুব 
খারাপ কাজ করে ফেলেছ__ 

কথা বাড়ানো উাঁচত কি অন্যাচত ভাবার আগেই পরে গুন, আজ 
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বোরয়ে গেল, কি ব্নকম খারাপ কাজ ? 

উমারাণী গড়গড় করে বলে গেল, তুমি খেতে এলে না, তাই মা-ও খেল 
না। বাবা তখন মাকে বকল আর মাও বাবাকে খুব বকল। বাবা তারপর আঁফসে 
চলে গেল আর মা সমস্ত দিন না খেয়ে শুয়ে থাকল-কত খাবার হযোছল 
আজ জানো ? 

কাকা একটা ভালো রকমের ভোজ ফসকেছে এটুকুই বন্তব)। কিন্তু শেষটুকু 
আর কানে যায়নি । সকালের সেই অস্বাস্তটাই মূহ্‌তে দ্বিগুণ হয়ে উঠল। 
এরকম পারিস্থিতি. দাঁড়াতে পারে ধীরাপদর কল্পনার বাইরে। বিব্রত বোধ করছে 
বলেই বিরন্ত আরো বেশি। নিজেরা ঝগড়াঝাঁটি করে যত খাঁশ না খেয়ে থাকুক, 
ওকে [নয়ে টানাটান কেন? 

মেয়েটাকে ধড়মাঁড়য়ে উঠে দাঁড়াতে দেখে ধারাপদ দরজার দিকে তাকাল। 
..,সোনাবউীদ। গম্ভীর । মায়ের গা ঘে'ষেই মেয়ে ছুটে পালালো । সেই দিকেই 
চেয়ে ভুরু কোচকালো সোনাবউীদ' মেয়ের যাওয়া দেখো না, যেন ওকে কেউ 
মারতে এলো-_ 

ধারাপদ গায়ে কম্বল জাঁড়য়ে উঠে বসল। 

তার দিকে চোখ রেখে সোনাবউাঁদ দরজার কাছ থেকে দুই এক পা এগয়ে 
এলো। নিস্পহ গলায় জিজ্ঞাসা করল মাপনি কতক্ষণ ? 

এই ঠান্ডা চাউাঁন আর বাঁকা কণ্ঠস্বর ধারাপদ চেনে। এরই থেকে মেজাজ- 
গাঁতক ভালই বোঝা যায়। 'কন্তু মেজাজ সম্প্রাত ধীরাপদরও খ.ব ঠাণ্ডা নয়। 
তেমনি সংক্ষেপে জবাব দিল, এই তো... 

আপনার সেই 'দাঁদর বাঁড় গেছলেন ? 

না। একটা জুতসই জবাব দিতে পারলে ভালো লাগত, তব সে চেষ্টা 
না করে জবাবটাই দিল শুধু । 

সোনাবউাঁদর এবারের ব্যঙ্গোন্তি আগের থেকে একট; হালকা শোনালো ।_- 
আম ভাবলাম আজও বুঝ 'দাঁদর ওখানে ভাবি খ।ওয়া হযে গেল, তাই সাত- 
তাড়াতাড়ি এসে শুয়ে পড়েছেন, আর নড়তে চড়তে পারছেন না। 

ধীরাপদ কথার পচে চট করে কথা ফলাতে পারে না। এই একজনের 
সঙ্গে অন্তত পারে না। ভতরে ভিতরে তপ্ত হলেও চুপচাপ বসে রইল। 
কিন্তু মাহলা তারও আভাস পেল বোধ হয়। আরো হালকাভাবে ক্ষতর ওপর 
এবারে যেন নুন ছাঁড়য়ে দিল একপ্রস্থ।-আজ সকাল থেকে এ পরদ্তি শুধঃ 
মাঠের হাওয়া খেয়েই কাটল তাহলে ? 

এইবারে জবাব দল ধাঁরাপদ, বলল" হ্যাঁ, কিন্তু আপনার তো তাও 
জোটেনি শুনলাম__ 

কাজ হয়েছে। থতমত খেয়েছে একট; । হাঁরকেনের অল্প আলোয় মুখখানা 
কাঠন দেখাচ্ছে আবার ।--ওই মুখপ্যাঁড় মেয়ে বলে গেল বুঝি! 

এক্ষ্ান 'গয়ে বাধ হয় মেয়েটার চুলের ঝট ধরবে। সেই দায়েই ধশরাপদ 
এবারে একট, রুক্ষ কন্ঠেই বলল , মেয়েটার দোষ নেই, ওইটুকু মেয়ে না 
বললেই বরং ভাবনার কথা হত। আপনাদের বোঝাপড়াটা এবার থেকে ওদের 
চোখ-কানের আড়ালেই করতে চেষ্টা করবেন। 

মৃখ্ভব ব্দল্‌ল। আব্ব । দ্‌ই চোখে ঈষৎ কৌতুকের ছায়া, 
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ঠোঁটের ফাঁকে হাসির মত। মেয়েটার ফাঁড়া কাটল বোধ হয়। চুপচাপ দেখল 
খানিক, তারপর লঘু বিদ্ুপের সূরেই বলল, পরুষমানৃষের ঠমক তো একটু- 
আধটু আছেই দেখি, তবু এমন অবস্থা কেন 2 

চাঁকতে মুখ তুলে তাকালো ধরাপদ আর সঙ্গে সঙ্গে সূর পালটে 
সোনাবউীঁদ ঝাঁজিয়ে উঠল প্রায়, দয়া করে উঠে হাত-মৃখ ধোবেন না সব ড্রেন 
ঢেলে 'দয়ে একেবারে 'নশ্চিন্ত হব ? 

মুহূর্তে একটা বিড়ম্বনার মধে। পড়ে ধাঁরাপদ একেবারে যেন হাবদডুব* 
খেতে লাগল । এইখানেই সোনাবডীদর জিত আর এখানেই ধীরাশদর হেরেও 
আনন্দ। এইট;কু যেতে বসেছে বলেই যত যন্ত্রণা। তব থাক: হদয়েব এ-বস্তুর 
ওপর আর ভরসা করে কাজ নেই। সেই লোভে ভিক্ষার গ্লানি। যাতনা কেমন 
মর্মে মর্মে জেনেছে। এই একটা নর ব্যাপার এক দিনেই শেষ হোক, 
[মাছমাছি তাকে উপলক্ষ করে আর একজনও না খেয়ে থাকবে কেন * 

আপাঁন যান, আম আসাঁছ। 

থাক অত কষ্ট করে কাজ নেই, এখানেই নিয়ে আসাছ। 

ধীরাপদ উঠে হাতমুখ ধোবার কথাও ভূলে গেল। আধ-ঘণ্টাখানেক বাদে 
সোনাবটীদ আসন পেতে খাবার সাঁজয়ে দিতে তাড়াতাঁড় উঠ হাতটা ধুয়ে 
এলো শুধু । আগে হলে এত খাবার দেখে খুশিতে আঁতকে উঠত। সবই গরম 
করে আনা হয়েছে, সেইজন্যও মাহলার একট. স্তুতি প্রাপ্য। কিন্তু সহজ 
আলাপের চচণ্টা ছেড়ে ধীরাপদ মাথা গোঁজ করে খেতেই লাগল । 

তাও অস্বাস্তকর। অদ্‌রে বসে সোনাবউাঁদ চুপচাপ দেখছে। খানিক বাদে 
ধারাপদ সহজভাবেই খোঁজ নিতে চেষ্টা করল, আপনার নিমা্মিতরা খেয়ে খুশি 
হলেন ? 

গুরা আপনার মত নয়, ষেঠের বাছা যম্ঠীব দাস-খেয়েদেয়ে খুশি হয়ে 
আশশর্বাদ করতে করতে চলে গেলেন। 

ওদকের গাম্ভীর্য তরল হয়েছে । ফলে ধীবাপদ নিজেও সহজ বোধ করল 
একট । মুখের গবাস জঠরে চালান করে হাসি মুখেই বলল, ও*দের আশীর্বাদ 
না হয় আপনার দরকার ছিল কিন্তু আমাকে নিয়ে এ-ভাবে টানা-হেশ্চড়া কেন 2 

জবাবে সোনাবউদ চোখে চোখ দেখে একটু চুপ করে দথকে হাসি চাপতে 
চেন্টা করল বোধ হয়। একটা ছদ্ম [নঃ*বাস ফেলল তারপর। বলল, সখা যার 
সুদর্শন, তার সঙ্গে কি সাজে বণ__ 

আহাবের দিকেই ঝকতে হল আবারও । সোনাবউীদ সংস্কৃতজ্ঞ পাণ্ডতের 
মেয়ে। সুলতান কৃঠিতে সংস্কৃত বাল দুই একটা শকুন ভটচায আর রমণী 
পাঁণ্ডতই আওড়ায়। কিন্তু সোনাবউাঁদব বাংলা বচনেব ভাণ্ডারাট বড় ছোট 
নয়। মেজাজ প্রসন্ন থাকলে কথায় কথায় ছড়া পাঁচালর ঘায়ে অনেককেই 
নাজেহাল করতে পারে। এমন অনেক শুনেছে ধীরাপদ। তব্‌ আজ অবাক 
একট;, ওর আজকের আচরণে মাঁহলার শেষ পর্যন্ত খুঁশর কি কারণ ঘটল ? 

'নরণহ মুখে এবারে সোনাবউীদই জিজ্ঞাসা করল, গুদের আশাবাদ 
আমার দরকার ছিল কেন ? 

প্রণাম আর নেমন্তল দেখে ভাবলাম-__ 

হত! 
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পয রা সেক হরর তার সাদা অর্থ বৃদ্ধির দৌড় 
তো এই! 

ধীরাপদর ঠিক 'ব*বাস হল না, তব এ [নয়ে কথাও বাড়ালো না। হঠাং 
রমণী পশ্ডিতকেই মনে পড়ে গেল। বলল, যে জন্যেই নেমন্তন্ন করুন, আর 
এক বেচারণীকেই বা বাদ দলেন কেন? দুঃখ করছিল। 

দু চোখ প্রায় কপালে তুলে "ফলল সোনাবউীাঁদ, কা'কে বাদ দিল্‌ম, ওই 
বউলে গণংকারকে ? 

হ্যাঁ। এই ঠ্রাণ্ডায়ও কদমতলার বোণ্চতে চুপচাপ বসোৌছলেন দেখলাম, 
মনে বড় লেগেছে। 

শোনামাত্র চকিতে সোনাবভীদ বাইরের অন্ধকারের দিকে দ্ান্ট নিক্ষেপ 
করল। একটা দরজা ভেজানো ছিল, চোখের পলকে উঠে গিয়ে সেটাও সটান 
খুলে দিয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে রইল। 

ধীরাপদ অবাক। বলল, এতক্ষণে উঠে গেছেন 

দরজা খোলা রেখেই সোনাবউ্রীদ ফিরে এলো। মুখ এরই মধ্যে গম্ভীর 
আবার। বলল, অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না, কল্তু বাঁজ রাখাছ, গিয়ে দেখে 
আসুন এখনো ঠিক বসে আছে-_-আপনাকে আসতে দেখে ও উঠে যাবে! কতটা 
যত্র-আত্তি করাছি দেখবে না? জায়গা-মজ জ্যোতিষী ফলাবে কি করে তাহলে ? 
দেখুক ভালো করে দেখুক। 

রাগের মাথায় ও হেসেই ফেলল ।- হাঁ করে দেখছেন কি: ফাঁক পেলেই 
পূকুরধারে ফিসাফস- গণনায় চাকাঁরর ডবল উন্বাতিটা ফুলেছে, স্তীর অবনাত- 
টাই বা ফলবে না কেন 2 মস্ত জোঁতিষী যে! যত জালা ঘরের জালা, নইলে 
ওই দুই বুড়োকে আম কেয়ার কার ভাবেন ? 

ধীরাপদ চেয়ে আছে আর হাঁ করেই আছে। 

খাওয়া হয়ে গেছে। জায়গাটা মুছে 'দিয়ে থালা-বাটি নিয়ে সোনাবউাদ 
চলে গেল। ধারাপদও উদ্ঠছে, হাতমূখ ধুয়ে আবার শয্যায় এসে বসেছে। 
কিন্তু বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত যেন তখনো । 

এমন এক 'ওলট-পালটেব মধ্যে গণ্দার কথা তো একবারও মনে হয়নি 
তার। একট; স্বার্থপর হলেও সাদাসিধে মানুষ বলেই জানে। কিন্তু আসল 
ঘা'টা এসেছে সেখান থেকেই। তারই কান 'বাঁষয়েছে রমণণ পাণ্ডত! 

তাই' তো স্বাভাবিক, ধীরাপদ ভাবোন কেন 2 
, রমণশ পাণ্ডত শোধ নিয়েছেন। ধীরাপদই তো চক্রান্ত করে কোণ।-ঘরে 
ঠেলোছিল তাঁকে, ওই দ.ই বুড়োর কাছে নাজেহাল করে ঘর-ছাড়া করোছল। 
রাগ আর তাঁর কার ওপর ! 

ভাবনায় ছেদ পড়ল। সোনাবউদ আবার এসেছে । হাত-কতক দুরে 
বসে ভাঁণতা বাদ দিয়ে সোজাসুজি বলল, কথা আছে মন দিয়ে শুনুন_ 

মন দিয়ে শোন।'র মত মনের অবস্থা নয়, ধীরাপদ তাকালো শুধু । 

এ-ভাবে শরীর মাটি করে ক'টা দিন আর চলবে, কালই একটা কুকার কিনে 
নিন, কিছু শক্ত কাজ নয়, দুই-এক দিন দেখলেই পারবেন-_ এই টাকাটা রাখুন। 

হাত বাঁড়য়ে এক পুরনো খাম এীগয়ে দিল। সেটা নেওয়া দূরে থাক, 
শোনামাত ধীরাপদ সংকোচে তটস্থ। 
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খামটা সোনাবউাঁদ তার কোলের ওপর ফেলে দিয়ে বলল, লঙ্জা করতে 
হবে না, আম দান-খয়রাত করতে বাঁসান-ওটা আপনারই টাকা । মাসখরচ 
বাবদ দশ টাকা করে বোশ দিতে শুরু করোছলেন কেন, কথাবার্তাগুলো বিধত 
বুঝি £ সেই টাকা সাঁরয়ে রেখোছ, আপনার কাছে থাকলে কি আর থাকত! 
অবশ্য আমারও খরচ হয়ে গেছে কিছ. দেড়শ' টাকা আছে ওখানে, গোটা 
[তাঁরশেক টাকা আপান আরো পাবেন__ 

এত বড় ঘরে ওই লশ্ঠনর আলোট;কুণ্ড কি বড় বোশ জোরালো মনে হচ্ছে 
ধীরাপদর ?£ দুই হাতে করে নিজের মুখটা ঢেকে ফেলতে ইচ্ছা করোছল বার 
বার। নিজের কাছে নিজেকে ছোট মনে হলে বিষম লজ্জা । যাবার আগে 
সোনাবউদদদ আবারও কুকারের সম্বন্ধে ক বলে গেল কানে ঢোকোন। 

একসময় খেয়াল হতে দেখে, শূন্য ঘরের শয্যায় স্থাণুর মত বসে আছে 
সে। উঠে আলো 'নাঁবয়ে কম্বল টেনে সটান শুয়ে পড়ল। আর কোনো 
ভাবনা নয়, কিচ্ছু না। স্নায়ুর ওপর দিয়ে আজ অনেক ধকল গেছে. কাল 
ভাববে । কাল-_ 

কিন্তু জোর করে ঘুমের চেল্টা বিড়ম্বনা । বাইরে একটানা ঝিশঝর ডাকে 
নৈশ স্তথ্ধতা বাড়ছে। আর, ওর আচ্ছন্ন চেতনা যেন সজাগ হয়ে উঠছে ক্রমশ । 
রমণী পাণ্ডিত ভুল বলেননি, সোনাবউীদর ব্রত-টত ক; নয়, কিন্তু ভুল তাঁর 
অন্যন্ন হয়েছে। নেমন্তন্ন করে খাইয়ে শকুনি ভটচায আর একাদশন শিকদারের 
মুথ বন্ধ করতে চায়নি সোনাবউীদ; মূখ বন্ধ করতে চেয়েছে রমণী পাঁণ্ডতেরই। 
শুধু গণুদার কানেই বিষ ঢেলে ক্ষান্ত হন্নান ভদ্রলোক, ওই দুজনকেও রসদ 
ূশ্সিয়ে এবারে উনিই সক্রিয় করে তুলেছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। সেই জন্যেই 
অমন প্রণামের ঘটা আর সেইজন্যেই অমন আঁভনব ব্যবস্থা ! 

..আর, সব কিছুই শুধু ওরই জন্য, শুধু ধীরাপদরই জন্য। 

কম্বল ফেলে 'দল। গবম লাগছে। ঘরের বাতাসও যেন কমে গেছে। 
নিঃ্বাস নিতে ফেলতে অস্বস্তি। বালিশের নিচে টাকার খামটা-_। হাতটা 
যেন পঙ্গ্‌ হয়ে ছিল, তুলে ওটা ফেরত 'দতেও পারোন। থেকে থেকে ওটাও 
যেন মাথায় বিশধছে। ঘরের মধ্যে নিঃশব্দচারী কার যেন আনাগোনা । 

কে? কেরে তুইঃ রণ? 

বোবা আলোড়ন। ধাীরাপদর মনে হল রণ; এসে বসেছে তার 1শয়রের 
কাছে। যেমন ও বসত তার রোগ-শধ্যায়। মেরুদণ্ডে ঘ্ণ-ধরা রণু নয় 
[িনঃশঙ্ক তরতাজা । নিটোল দর্ভেদ্য অন্ধকারে দ? চোখ টান করে চেয়ে রইল 
ধীরাপদ। কান পাতল। একটানা 'ঝিপঝর ডাক, আর 'ফসাঁফস জিজ্ঞাসা, কি 
হে, সোনাবউাদ কেমন £ 


॥ চার ॥ 
চঠি এসেছে। 
সুলতান কুঠিতে পিওনের পদার্পণ একেবারে নেই বলা ঠিক হবে না। 
মাসে এক-আধবার তাকে কুঠির আিনায় দেখা যায়। এলে সাধারণত রমণী 
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পাঁণ্ডতের খোঁজ পড়ে । দু-চারটে জানা ঘর আছে, বিয়ের ঠিকুঁজি মেলানো 
বা দৈব সমাধানের এক-আধটা খোঁজখবর আসে তাঁর কাছে। খামে নয়, তিন 
নয়া পয়সা বা পাঁচ নয়া পয়সার পোস্টকারডই যথেজ্ট। 

দু-চার মাস অন্তর একাদশী শিকদারের কাছেও আসে এক-আধখানা 
পোস্টকাডের চিঠি। ছেলে অন্যত্র কোথায় চাকার করে। কোথায় থাকে বা কি 
চাকার করে সেটা এক শিকদার মশাই ছাড়া আর কেউ জানে না বোধ হয়। তবে 
তাঁর একখানা চিঠি 'িওনের ভুলে একবার নাকি রমণী পাণ্ডিতের হাতেই 
পড়েছিল। সে-চিঠিতে প্রেরকের নাম-ঠিকানা ছিল না, শুধু তারিখ ছিল। 
তবে পোস্ট আঁফিসের ছাপটা নাক চোখে পড়ছিল পাণ্ডতের। সেই 'চাঠ 
কলকাতা থেকেই এসেছিল। খেয়াল না করেই পাঁণ্ডিত িঠিখানা পড়ে 
ফেলেছিলেন, তিন-চার লাইন মান্র বয়ান_-টানাটানর সময়, বোশ টাকা দেওয়া 
সম্ভব নয়, তবু এবারের মত কিছু বৌশ দিতে চেম্টা করব। 

মেয়ে কুমূকে পড়ানোর খাঁতিরের সময় সেই চিঠির সমাচার পাঁণ্ডত 'িিজেই 
সঙ্গোপনে ধীরাপদর কাছে ব্যস্ত করোছিলেন। তাঁর ধারণা, ছেলে কলকাতাতেই 
থাকে, বছরান্তে একটা 'দনও বুড়ো বাপ-মাকে দেখতে আসে না সেই লঙজ্জাতেই 
গোপন সেটা । তাঁর আরও ধারণা, মাসের গোড়ার দিকে এক-আধাঁদন ঘরে- 
কাচা জামা-কাপড় পরে শিকদার মশাইকে বেরুতে দেখা যায়-সেটা পোস্ট 
আঁফিসে গিয়ে টাকা আনার উদ্দেশ্যে নয়, ছেলের বাঁড় থেকে টাকা আনার 
উদ্দেশ্যেই । যাই হোক+ এখানে প্রায়-অথর্ব গাহণী আব প্রোঢ়া বিধবা কন্যা 
নিয়ে শিকদার মশাইয়ের সংসার । দেশ-খোয়ানো ভিটেমাঁট বিক্লীর কিছু পতীজ 
তাঁর হাতে আছে। সে-প্রসঙ্গ অবান্তর, কখনো-সখনো পোস্টকার্ডে লেখা 
একআধটা চিঠি তিনিও পান এটা ঠিক। 

শকুন ভটচাষের কাছে 'চাঠ লেখার নেই কেউ। তান শিকদার মশাইয়েরও 
বয়োজ্যেন্ঠ। তাঁর গোটা পাঁরবারাটই এখানে । বঙ্গচ্ছেদের আগে যজমানী 
করতেন কোথায়, ছেলেরাও চাকার কবতেন। গোলযোগের সচনাতেই সব 
ছেড়েছুড়ে স্ত্ী-পত্র-পাযভ্রবধ্নাত-নাতনী সহ এই কুঠিতে ঠাঁই নিয়েছেন। 
দুই ছেলেই প্রো বয়সে শহরের উপকণ্ঠেব এক প্রাথথামক বিদ্যালয়ে নতুন করে 
কর্মজনবন শুরু করেছেন। এ ছাড়া প্রাইভেট ছেলে পড়ানোর কাজও তাঁরা 
সেখানেই জুটয়ে নিয়েছেন। অতএব তারা উষায় যান, 'িনশায় ফেরেন। ঘরে 
বদ্ধা গৃহিণী, পূত্রবধ দুটি, এমন কি নাতনীরাও প্রায় অসম্পশ্যা। এ 
পাঁরবারে চিঠি আসার বালাই নেই। 

এ-দকের এলাকায় আর থাকল গণুদার সংসার। সেখানে শুধু সাইকেল 
শপিওন আসে আর দুটি খবরের কাগজ আসে । আর কেউ না বা কিছ না। 

কিন্তু যে চাঠ এসেছে সেটা রমণণশ পাঁণ্ডতের নয়, একাদশ শিকদাবের 
নয়, বা গণ্দার ঘরেরও নয়। সেই চিঠি ধীরাপদর। যার কাছে কেউ কোনাঁদন 
চিঠি আসতে দেখোঁন। 

পোস্টকাভএ লেখা চিঠি নয়” হালকা নীল শৌখন খাম একটা । 

ধারাপদ বাড়ি ছিল না। নতুন-পুরনো বইএর দোকানেব মালিক দে-বাবর 
নতুন বইএর বিজ্ঞাপন লেখার তাগিদে সকালে উঠেই বেরিয়েছিল । ডাকাপিওন 
চিঠি দিয়ে গেছে কদমতলায় শকুন ভটচাষের হাতে । হ?কো-পবেরি পরে প্রাক- 
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মশাইয়ের হাতে 'দিয়েছেন। এ-রকম একট তকতকে খাম জাঁবনে তান হাতে 
করেছেন কিনা সন্দেহ। খামটা বাড়িয়ে দেবার সময় রমণী পশ্ডিত সাগ্রহে ঘাড় 
বাঁড়য়ে কৌতূহল মেটাতে চেম্টা করেছেন। ওঁদকে একাদশী শিকদারের নীরব 
'বিস্ময়ও ভটচাষ মশাইয়ের মতই । 

ধীরাপদর ঘর বন্ধ ছিল; জানালা 1দয়ে খামটা ভিতরে ফেলে দেওয়া যেত। 
শিকদার মশাই তা করলেন না। সোনাবউাঁদকে ডেকে িঠিখানা তার হাতে 
দিলেন।_ পাশের ঘরের বাবুর চিঠি, এলে দিয়ে দও। 

ধীরাপদর ফিরতে একটু বেলা হয়োছিল। তাড়াতাঁড় চান সেরে খেতে 
বেরুতে যাচ্ছিল সে। দিনের আহার সেই পুরনো হোটেলেই চলাছল। কুকারের 
টাকাটা ধীরাপদ পরদিনই সোনাবউীদকে ফেরত দিতে গিয়োছল। সোনাবউাদ 
রা সরান তারপর এ 
কশদনের মধ্যে আর চোখের দেখাও 

সোনাবউীদ চিঠি 'দয়ে গেল। ১৯: টিটি 777 আর প্রাযই 
দিয়ে যায়_কোনো কৌতূহল নেই। 

বিস্মিত নোত্র খামের ওপর চোখ বুলিয়ে ধীরাপদ মুখ তুলে দেখে 
সোনাবউাঁদ ততক্ষণে চৌকাঠ পোরয়ে গেছে। 

হোটেলের খাওয়া সেরে ঘরেই ফিরল আবার। অবাক সেও হর়্েছে বটে। 
সেই রাতের পরে সাঁত্যই' আবার চারুদি এমন অন্তরঞ্গভাবে যেতে বর 
একবারও আশা করোনি। তার ঠিকানা অবশ্য রেখোঁছল আর ড্রাইভার “দয়ে 
গ্রাঁড় করে বাঁড়ও পেশছে দিয়েছিল। ধারাপদ ভেবোছল, সেই আন্তারকতা 
শুধু চক্ষুলজ্জার খাতিরে । নইলে ব্যবধান সে ভালই রচনা করে এসেছে। 
সমানে অসমানে করুণার সম্পর্ক 1মতালির নয়। চারাদর দুয়েতেই বাধবে। 

কিন্তু এ-চাঠিতে না যাওয়ার দরুন অনুযোগ এবং আবিলম্বে আসার জন্য 
অনুরোধ । সতেরো-আঠারো বছর আগে হস্টেলের সেই ছান্র-জীবনের সঙ্চে 
মেলে । আঁভমান-বশে দিনকতক দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ করলে যেমন ভাঁগদ আসত। 
সেই তাঁদের প্রতীক্ষাও করত তখন, কিন্তু আজ যাবে কোন মুখে 2 ক্ষুধার 
ষে িন্ন দেখিয়ে এসেছে তাতে শুধু অহঙ্কার নয় আঘাত দেবার বাসনাও 'ছিল। 
সেটা চারুদির বুঝতে বাক নেই। তবু ডাকাডাঁক কেন ? 

দিকে বারান্দায় সোনাবউাঁদর সঙ্গে আর একবার দেখা হয়ে 

গেল। দুধওয়ালা টাকার জন্য বসোছিল, টাকাটা মেটাতে এসে ওকে দেখে 
একট যেন স্বাস্তবোধ করল।_হসেবটা ঠিক হল দিনা দেখুন তো-_ 

শহসেবের ব্যাপারে সোনাবউাদও চট করে 'নাশ্চন্ত হতে পারে না। এ 
পর্যত হিসেব-পন্ন সব ধাীরাপদই দেখে 'দিয়োছল॥। এটা বোধ হয় গণুদার করা। 

ঠিক আছে-_ 

দুধওয়ালাকে বিদায় করে সোনাবডাদ ঘরমুখো হয়েও ফিরে দাঁড়াল। 
একট; থেমে আলতো করে 'জিজ্ঞাসা করল, আপনার 'দাঁদ ₹ি লিখলেন? 

নীল শোৌখন খাম দেখেই ধীরাপদ অনুমান করোঁছল চিঠি কার। এখন 
দেখছে, অনুমানটা শুধয তার একার নয়। 

যেতে-_ 


&9 


গেলেন না ? 

জবাব না দিয়ে ধারাপদ হাসল একটু। তার আপাদ-মস্তক চোখ বুলিয়ে 
খনয়ে সোনাবডীদ আবার বলল, জামা-কাপড় কাচা নেই বুঝি ?..জামা তো গায়ে 
হবে না, ধুতি দিতে পারি। দেব 2 

হাসি করুণা বিরাগ বিদ্ুপ কোনটা কখন কার গায়ে এসে পড়ে ঠিক নেই। 
ধীরাপদ হেসেই জবাব দিল, গেলে এতেই হবে। 

সোনাবডীদ যেন।- খামের বাহার দেখে আম ভাবাছলাম হবে 
না বোধ হয়। 

হাঁস চেপে ঘরে ঢুকে গেল। 

পরের ক'টা 'দিন ধীরাপদ একরকম ঘরে বসেই কাঁটয়ে দিল। চারাঁদর 
চাঁঠ পাওয়া সত্বেও সেখানে ছুটে যাবার মত কোনো তাগিদ যে অনুভব 
করেনি সেটা সাত্যি। এবারে সেখানে গেলে অনুকম্পা জুটবে হয়ত। সেটা 
বরদাস্ত হবে না। অন্গ্রহ দেখাবার মত সংগাঁত চারাঁদর আছে, অমন বাঁড়- 
গাঁড়তেই প্রমাণ।...কন্তু সে-সংগীত চারাদর এলো কোথা থেকে, কিসের 
শবানিময়ে 2 ফুটপাথে বাসস্টপের ধার সেই মেয়েটা দাঁডয়ে থাকে যেশবানময়ের 
প্রতাশায়, তার সঙ্গে তফাত কতটুকু ঃ আঠারো বছর আগে যে-চারাদিকে 
হারয়ে শূন্য হৃদয়ে কলকাতার পথে পথে ঘ্‌রেছে একদিন, সেই চারা 
হাঁরয়েই গেছে। তাই চিঠি পাওয়া সত্তেও সেখানে যাবার "চন্তাটা ধাঁরাপদ 
বাতিল করে দিতে পেরেছে। 
গ্রামোফোন-রেডিওর দোকানের সামনে অপ্রতাঁশত যোগাযোগটা যে তেমনই এক 
নতুন সচনার হীঁঞ্গত, সেটা জানত না। জানলে চিঠি পেয়েই ছুটত। আর, 
তাহলে বিব্রতও হত না এমন। 

দূপ;র গাঁড়য়ে বসে বিকেল তখন। শুয়ে শয়ে ধীরাপদ একটা পুরনো 
বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছিল। মনে মনে ভাবাছিল, বইয়ের দোকানের দে-বাবু আর 
ওষুধের দোকানের আম্বকা কবিরাজের সথ্গে একবার দেখা করে আসবে। 
আজও না গেলে দে-বাবু অন্তত মারমূখো হবেন। 

সোনাবউদি এসে খবর দিল” আপনাকে বাইরে কে ডাকছেন, দেখুন 

ধীরাপদ বই নামালো। খবরটা সাদাঁসধে ভাবেই 'দতে চেষ্টা করেছে 
স্মেনাবউদ, কিন্ত তার চোখে মুখে চাপা আগ্রহ। বইয়ের দোকানের দে-বাব 
আবার লোক পাঠালেন' কিনা ভাবতে ভাবতে বাইরে এসেই ধীরাপদ একেবারে 


হতভম্ব । 

কদমতলা ছাঁড়য়ে অনাঁতদরের আঁওনায় দাঁড়িয়ে চারুঁদর ঝকঝকে মোটর 
গাঁ়টা। শপ পিছনের সঁটএ চারুদি বসে, পাশে আর একাঁট অপার্নীচত মৃর্ত_ 
সিগারেট টানছে। এঁকে 'বস্মষে িমুঢ় সুলতান কুির প্রায় সমস্ত বাসিন্দারা । 
মোটরের গা ঘেষে হাঁ করে চেয়ে. দেখছে গণুদার মেয়ে আর বাচ্চা ছেলে দুটো, 
আর বমণণ পণ্ডিতের ছোট ছেলেমেয়ের দঞ্গল। কদমতলার বোর কাছাকাছি 
এসে দাঁড়য়েছেন রমণণ পণ্ডিত, তাঁর খানিকটা তফাতে শকুনি ভটচাষ। অন্য 
মেয়ে-বউরা জানালাদরজা 'দিয়ে উশকবঝ৫কি দিচ্ছে। হঃকো হাতে শিকদার 
মশাইও বোরয়ে এসেছেন। 


১ 


পাঁরাস্থাত দেখে ধারাপদও হাঁ করে দাঁড়য়ে রইল কয়েক মুহূর্ত ॥ 

জরপরেই কাপের শট গারে জয়ে তাড়াতাড়ি এনিয়ে সেল। 
ক ব্যাপার £ 

এক লহমা তাকে দেখে নিয়ে চারদি বললেন, ঠিকানাটা ঠিকই দিয়োছলে 
অহলে ! 

ধনরাপদ বিব্রত মুখে পিছনের দিকে ঘরে তাকালো একবার । ছেলে বুড়ো 
মেয়ে পুরুষের জোড় জোড়া চোখ এঁদকেই আটক আছে। চারাঁদর পাশের 
সুদর্শন লোকটি কুশনে মাথা এলয়ে [সিগারেট টানছে আর পুরু চশমার ফাঁক 
দিয়ে আড়ে আড়ে 'কছন যেন মজা দেখছে। 

চারাদ জিজ্ঞাসা করলেন, আমার াঠ পেয়োছলে ? 

হ্যাঁ মানে যাব ভাবাছিলাম, কিন্তু তুমি হঠাৎ 2 বসবে 2 

না? জামা পরে এসো । 

ধীরাপদ স্বাস্তর নিঃ*বাস ফেলল । নামলে কোথায়ই বা বসাতো। বলল, 
কি কাণ্ড, এই জন্যে তুমি নিজে কল্ট করে এসেছ! তুমি যাও; আম পরে যাব 
খন--_ 

আঃ! চারাদির মুখে সাত্যকারের 'বিরান্ত, সংয়ের মত বসে থাকতে পারাছ 
না, তাড়াতাঁড় এসো।' 

অগত্যা জামা পরার জন্য তাড়াতাঁড়ই ঘরে আসতে হল তাকে। ভেবোছল" 
দরজার আড়ালে সোনাবউাদকেও দেখবে । দেখল না। লোহার হকে দহটো 
জামা ঝুলছে, দুটোই আধময়লা। তার একটা গায়ে চাঁড়য়ে চাদরটা জীঁড়য়ে 


। 

মোটর চলার রাস্তা নেই। এবড়োখেবড়ো উঠোন ভেঙে গাঁড় রাস্তায় পড়তে 
চারুদি সহজ ভাবে বললেন, তোমার এই বাড়ির লোকেরা বুঝ মেয়েদের গাঁড় 
চড়তে দেখোন কখনো 2 

ধশরাপদ সামনে বসেছিল। পছনের আসনেই তাকে জায়গা দেবার জন্যে 
চারাদ পাশের দিকে ঘে'ষে বসতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু তার আগেই দামনের 
দরজা খুলে ধীরাপদ সরাসার দ্রাইভারের পাশের আসনে গিয়ে বসেছে। কথা 
শুনে ঘুরে তাকালো । হাঁসমুখেই বলল, দেখেছে_গাঁড় চড়ে আমার কাছে 
আসতে দেখোঁন কখনো । 

[চিঠি পেয়ে এলে না কেন? খুব জব্দ-_ 

যেন ওকে জব্দ করবার জন্যেই তাঁর এই আঁভনব আবির্ভাব । ধরাপদ 
সামনের দিকে চোখ ফেরাল। চারুদর পাশের লোকটিকে আবারও দেখে 
নিয়েছে। আর একটা সিগারেট ধারয়েছে। বছর বান্রশ-তোন্রশ হবে বয়েস। 
পরনের স্যুটটা দামী হলেও এ আর জায়গায় জায়গায় দাগ-ধরা॥ 
মাথার একরাশ ঝাঁকড়া চুলে বহুদিন কাঁচি পড়ৌন। মুখ নাক আর চওড়া 
কপালের তুলনায় চোখ দুটো একট, ছোট বোধ হয়। পুর লেন্স-এর জন্যেও 
ছোট দেখাতে পারে। 

ধীরাপদ মনে মনে প্রতীক্ষা করছে, ভব/তা অনুযায়ী চারাদর এবারে 
পাঁরচয় কাঁরয়ে দেওয়ার কথা। কিন্তু চারু্দ তা করলেন না। একটা লোককে: 
জোরজার করে ধরে আনা হয়েছে তাই যেন ভুলে গেলেন। তাঁর পাশের সঙ্গী 


ডে 


টর উদ্দেশেই এটা-সেটা বলতে লাগলেন 'তাঁন। বূলা ঠিক নয়, সব কথাতেই 
অনুযোগের সৃূর। সে আবার আঁফসে ফিরবে কি না, ফেরা উচিত, কাজে-কর্মে 
একটুও মন নেই-__সকলেই বলে। সকলের আর দোষ ক, খেয়াল-খাশমত 
চললে বলবেই। কত বড় দায়ত্ব তার, এ-্ডাবে চললে 'নচের পাঁচজনও ফর্দীক 
দেবেই। তাছাড়া নিজের ভাঁবধ্যংও ভাবা দরকার-_ 

থামো; বাজে বোকো না-_ 

সামণন থেকে ধীরাপদও সচাঁকত হয়ে উঠল একট;। এমন ক একবার 
ঘাড় না ফিরি”য়ও পারল না। সেই থেকে নিরাসন্ত ভাবে বসে সিগারেট টানাটা 
ঠিক পছন্দ হচ্ছিল না। উপেক্ষার মত লাগাঁছল। তাছাড়া চারুদির এমন 
অল্পবয়স্ক সঙ্গর্ণাট কে সেই বক্র কৌতৃহলও 'ছিল। [কিন্তু এই স্পদ্ট গম্ভপর 
1বরান্তব ফলে একট যেন শ্রদ্ধা হল। ধারাপদ 'ফবে তাকাতে চারুঁদ হেসে 
ফেললেন, দেখেছ, ও সব সময় এমাঁন মেঙ্তাজ দেখা আমাকে _ 

মেজাজ যে দেখায় তার সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরয়ে দেওয়া হয়াঁন সেটা চারুদির 
খেয়াল নেই বোধ হয়। কিন্ত তাঁর উপ"দশের ফলেই হোক বা যে কারণেই 
হোক. মেজাজীর মেজাজ তখনো অপ্রসন্দই মনে হল। প্যাকেট থেকে আর 
একটা সিগারেট বাব করতে করতে আবারও অসাহাফুতা জ্ঞাপন করল, কি বাজে 
বকছ সেই থেকে! 

ঘাড 'ফাঁরিয়ে চেয়ে থাকা অশোভন । ড্রাইভারের সামনের ছোট আর্শিতে 
চারুদণক দেখা যাষ, পার্্ববতাঁর একাংশও । চারুঁদ খপ করে তার হাত থেকে 
িসগাবেটটা টেনে নিয়ে রাস্তায় ফেলে দলেন- ধোঁয়া ধোঁয়ায় সারা গায়ে গন্ধ 
হয়ে গেল- আমি 7তা বাজেই বাঁক সব সময, বাজে কথা শোনার জন্য আমার 
সঙ্গে আসতে তোকে কে সেধোছিল ? 

লোকটা কে না জানলেও ধঈবাপদব 'কীৌত্হল এক দফা পাঁক-মুস্ত হয়ে 
গেল। উপদেশ বা অনুযোগের অধ্যায়ে চারাদ “তুম করে বলছিলেন। এবারের 
বাংসল্যাসিন্ত বাতিক্রমটা কানে আস্ত ধাবাপদ সুস্থ নিঃশ্বাস ফেলল । প্যাকেটে 
আর 'স্গারেট ছিল না, কারণ শূনা প্যাকেটটা বাইরে নিক্ষেপ করা হল টের 
পেল। আঁর্শিতে শুধু চারুদকেই দেখা যাচ্ছে এখন, পিছন 'ফিবে না 
তাঁকি"়্ও ধখর।'পদ অনুভব করল, বাংসলোর পান্রাট তার 'দিকেব জানালা 
ঘে"ষে ঘূরে বসেছে। অর্থাৎ চার্দির কথার 1পঠে কথা বলদর আঁভলাষ নেই। 


_ সোঁদন রাতের অভ্যর্থনায় চারুদি আঁতশয়োন্তি করেনান। 'দনেব আল্লায় 
তাঁর বাঁড়টা ছবির মতই দেখতে । ঝকঝকে সাদা ছোট্র বাঁড়। দুশদকের 
ফুলবাগানে বোশর ভাগই লালচে ফুল । ফটক থেকে সিশড় পর্যন্ত লাল 
মাটির রাস্তা । 

বাসায় ঘরে চারাঁদর প্রতীক্ষায় এক ভদ্রলোক বসে। অবাঙাল”ী, বোধ হয় 
পাশরন*। তাঁকে দেখেই চারুদি ভয়ানক খুশি । বলে উঠলেন, ি আশ্চর্য, আপনি 
কতক্ষণ ; আমার তো খেয়ালই ছিল না, অথচ কশদন ধবে শুধু আপন্মার কথাই 

1 

চার্দির মুখে পাঁরজ্কার ইংরোজ শুনে ধীরাপদ মনে মনে অবাক একটু । 

মনে পড়ে চারি ম্যান্টিক পাস করেছিলেন বটে, ণকল্তু শুধয সেটনকুর দ্বারা 
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এমন অভ্যস্ত বাক-বিনিময় সম্ভব নয় । 

_বোসো ধীরু বোর্সো, অমিত বোসো। নিজেও একটা সোফায় আসন, 
নিয়ে ওই ভদ্রলোকের সঙ্গেই আলাপে মগ্ন হলেন চারযদি। ভদ্রলোক ফুলের 
সমঝদার এবং ফুল-সমস্যা সমাধানে বিশেষজ্ঞ বোঝা গেল। কারণ, রোগণ যেমন 
করে 'চাঁকংসকের কাছে দ্বাস্থ্য-সমাচার জ্ঞাপন করে, চারি তেমাঁন করেই তাঁর 
ফুল আর ফুল-বাগানের সমাচার শোনাতে লাগলেন।-_ডালিয়া তেমন বড় হচ্ছে 
না, আরো সর্বনেশে কাণ্ড পাতাগুলো কু'কড়ে যাচ্ছে। আর স্ন্যাপ ড্রাগন নিয়ে 
হয়েছে এক জবালা, শুটগুলো গলা বাঁড়য়ে লম্বা হচ্ছে বলে মোটেই ভর-ভরাত 
দেখাচ্ছে না। প্যান্জি£ চমৎকার হয়েছে, দেখাচ্ছি চলুন_ামাক মাউসের 
মত কান উপ্চ্‌ উচ্চ? করে আছে সব!.. ফলস হয়েছে তো ভালো কিন্তু সব রঙে 
িলৌমশে একেবারে 'িচাঁড়-_-আলাদা আলাদা রঙের চারা যোগাড় করা যায় 
না? পাঁপর তো বেশ আলাদা আলাদা রঙের বেড হয়েছে। ক্রিসেনাথমাম খুব 
ভালো হয়েছে, 1কন্তু সারাক্ষণই পোকার ভয়ে আস্থর আমি! 

আশঙ্কায় চারাদির দেহে সনচারু শিহরণ একটু । ধারাপদ হাঁ করে শুন- 
[ছিল আর তাঁকে দেখাঁছল। বলার ধরনে সমস্যাগুলো তার কাছেও সমস্যার 
মতই লা্গাছল। কাঁটা বিনা কমল নেই আর কলঙ্ক 'বিনা চাঁদ নেই। কাঁটা আর 
কলঙ্ক না থাকলে চারাদর গাতি কি হত! 

মোটরের 'সিগারেটখোর কোট-প্যান্ট-পরা সঙ্গণীট সোফায় শরণর এাঁলয়ে৷ 
একটা রঙচঙা ইংরেজি সাপ্তাহিকে মুখ ঢেকেছে। ০ 
নাম শুনেছে আমিত। হাবভাবে মিতাচারের লক্ষণ কমই। অসাহা্ক্‌ বিরক্তিতে 
এক-একবার চোখ থেকে সাপ্তাহিক নামাচ্ছে, দুই-এক কথা শুনছে, এাদক-ও তা 
আকাচ্ছে_তারপর আবার মূখ ঢেকে সাপ্তাহকের পাতা ওলটাচ্ছে। 

িল্তু চারাঁদ তাঁর ফূল আর ফুলবাগান [নিয়ে হাবুডুবু । তাদের বসতে 
বলে ফুল-াবশেষজ্ঞাটকে নিয়ে বাগান পর্যবেক্ষণে চলে গেলেন। সঙ্জো সঙ্গে 

হাতের সান্তাহিক চটাস করে সামনের সেন্টার টোবলের ওপর পড়ল। ধরাপদ 
পক লোকটা উঠে বই-ভরা কাচের আলমারির সামনে দাঁড়াল, ঝুকে 
1ভতরের বইগুলো দেখল খাঁনক। ঝ.কতে হবে, কারণ তার মাথা আলমারির 
মাথার সমান। কিন্তু একটা বইয়ের নামও পড়ল না। পাশের ছোট টোবলে 
সাজানো ঝকঝকে আতকায় কাঁড় আর শামুকের খোলটা উন্টেপাল্টে দেখল 
একবার। আবার এসে ধূপ করে সোফায় বসল। অসাহাঞ্চুতা নয়নাভরাম। 
আপনার নামটা কি ? 

আচমূকা প্রশ্নটার জন্য ধীরাপদ প্রস্তুত ছিল না। নাম বলল। 

চারু মাসি আপনার দাদি ? 

চারুদ বলেছে বোধ হয়, কিন্তু বললে আবার এ কেমনধারা জিজ্ঞাসা ! 
ধারাপদর মৃশাঁকল কম নয়। বলল, অনেকটা সেই রকমই... 

লোকটির দু চোখ নিঃশব্দে তার মুখের ওপর থেমে রইল খানিক । তার- 
পর বলল, আমার নাম অমিত। আমতাভ ঘোষ। আপনার 'দাঁদ আমার মাস, 
নজের মাস নয়, অনেকটা সেই রকমই... 

সঙ্গে সঙ্গে দমকা হানিতে ঘরের আসবাবপন্রগ্লো পর্যন্ত যেন সজাগ 
হয়ে উঠল। এমন কৌতুক-ঝরা হাড়-নড়ানো হাঁস ধীরাপদ কমই শুনেছে। 
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এই লোক এমন হাসতে পারে একদণ্ড আগেও মনে হয়ান। 

কিন্তু তখনো শেষ হয়নি। একটু সামলে আবার বলল, আপাঁন হলেন 
তাহলে মামা, মানে অনেকটা সেই রকমই... 

সঙ্গে সঙ্গে আবার । এবারের হাঁসটা আরো উচ্চগ্রামের অথচ শ্রাতকট; 
নয়। ধশরাপদও হাসতে চেষ্টা করছে। লোকটা বাঁদ্ধমান তো বটেই, 
৮ আমত নয়, আমতাভ...তেজোময়। হাঁসর তেজটা অন্তত 

। 

হাসি থামতে সচিত্র সাপ্তাহিকটা হাতে তুল নিল আবার। অন্য হাতে 
কোটের এ-পকেট ও-পকেট হাতড়াতে লাগল।- আপনার কাছে ?সগ্গারেট 
আছে? 

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, নেই । কেমন মনে হল, থাকলে ভালো হত। 

একেবারে চপ । একটু আগে অমন বিষম হেসেছে কে বলবে! ফলে 
ঘরটাই যেন গম্ভীর। ধারাপদ আড়চোখে তাকালো, পড়ছেও না, ছবিও দেখছে 
না-_ শুধু চোখ দুটোকে আর্টকৈ রেখেছে । খাঁনক আগের সেই প্রচ্ছন্ন 
অসাহাফ্তার পুনরাভাস। 

কাগজখানা নামিয়ে ভিতরের দরজার 'দকে চেয়ে হঠাৎ হাঁক পাড়ল, 
পার্বত_! 

সঙ্গে সঙ্গে কাগজ হাতেই উঠে দরজা পর্যন্ত গিয়ে গলার স্বর আরো 
চাঁড়য়ে দল, পার্বতী ! 

সোফায় ফিরে এসে কাগজ খুলল। 

আবার কোন্‌ প্রহসনের সূচনা কে জানে? যাকে ডাকা হল ধারাপদ তার 
কথা ভুলেই গিয়োছল এতক্ষণ। সৌদনের পাঁরবেশন করে খাওয়ানোটা ভোলার 
কথা নয়। 

দু হাতে একটা চায়ের ট্রে নিয়ে খানিক বাদে পার্বতীর প্রা যাঁন্তিক 
আবির্ভাব । দ্রেতে দু পেয়ালা চা। দিনের আলোতেও আজ তেমন কালো 
লাগছে না, পরনের শাঁড়টা বেশ ফর্সা। আজও ওকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই 
ধারাপদব মনে হল, গৃহ পুরুষশন্য হলেও চাবাদি নিরাপদই বটেন। আঁটসাঁট 
বসনের শাসনে এই তনু-মাধূর্য ভারাবনত নয় একটুও, যৌবনের এ বিদ্রোহে 
পাবত্য গাম্ভীর্য। প্রভাব আছে, ইশারা নেই) 

ট্রে-সদ্ধ আগে আমত ঘোষের সামনে এসে দাঁড়াল। সে-ই কাছে ছিল। 
কিন্তু চায়েব বদলে সে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। চেয়ে মে আছে তাও 
ঠিক খেয়াল নেই যেন। 

মেয়েটা ভাবলেশশন্য। দাঁড়য়ে আছে পটের মৃর্তর মত। ফির চেয়ে 
আছে সে-ও, কিন্তু সে চোখে কো-না ভাষা নেই। চায়ের ট্ররে-টা যন্ত্রচালিতের 
মতই আর একট এগিয়ে ধরল শুধু । এইবার ঈষং ব্যস্ততায় আমতাভ ঘোষ 
প্রেঁ থেকে চায়ের পেয়ালা তুলে নিল। 

দ্বতশয় পেয়ালাটা ধাঁরাপদকে দিয়ে পার্বতী এক হাতে শন্য ট্রে-টা 
ঝর্সলয়ে ঘ্‌রে দাঁড়াল। দু-চার মূহূর্তের প্রতীক্ষা। কিন্তু গভীর মনোষোগে 

ঘোষ চা-পানে রত। যেন শুধ্‌ এইজন্যেই একটু আগে অমন হাঁক- 

ডাক করে উঠেছিল! মন্থর পায়ে পার্বতী ভিতরে চলে গেল। 
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চুপচাপ চা পান চলল। ধশরাপদ ভাবছে; চারুদি কতক্ষণে ফিরবে কে 
জানে? 

পারত! 

ধরাপদ চমকেই উঠোৌছল এবারে । কি ব্যাপার আবার, চিনি চাই না দুধ 
চাই কিন্তু চায়ের পেয়ালা তো খাল ওাঁদকে! 

পার্বতী এলো। এবারে খাল হাতেই। তেমনি আভব্যান্তশূন্য নীরব 
প্রতপক্ষা। 

ড্রাইভারকে বলো এক প্যাকেট সিগারেট এনে দেবে । পেয়ালা রেখে আবার 
সাপ্তাহক পত্র হাতে নিয়েছে। 

ড্রাইভার নেই। 

ও। মুখ তুলে তাকালো, সমসাটার সমাধান যেন নশ্চয় রমণী-মার্তর 
মুখেই লেখা । 

পার্বতী চলে গেল, যাবার আগে পেয়ালা দুটো তুলে নিল। পাছে এবার 
আবার ওর সঙ্গেই ভদ্রলোকের আলাপের বাসনা জাগে সেই ভয়ে ধারাপদ 
গর গর রাহ রানা লারা 


৪:৯৮২১: দূর টীিত ন্র রি একজনের সঙ্গে পার্বতনর 
ডাব-কাটা দা হাতে দেখা করতে এগনোর কথাটাই কেন জান মনে পড়ে গেল। 

এবারে মেয়েটা কাছে এসে দাঁড়ানোর আগেই হকুম হল, সোঁদন ক্যামেরাটা 
ফেলে গ্েছলাম, এনে দাও। 

আবার প্রত্যাবর্তন এবং একটু বাদেই ক্যামেরা হাতে আগমন । ক্যামেরাটা 
ছোট হলেও দামী বোঝা যায়। সামনের সেন্টার টেবিলে সেটা রেখে পার্বতনর 
৬০০৮৭ ও-মুখে ভাব-বিকার নেই একট্‌ও-_বিরান্তরও না; তৃষ্টিরও না। 

জল 

ধশরাপদ কি উঠে পালাবে এবার 2 বাইরে চারাঁদর বাগান দেখবে গিয়ে ? 
একার সংঞ্গ বাঁসয়ে রেখে গেল চারুদ তাকে ? আড়চোখে তাকালো একবার, 
ছবি তোলার জন্যে ডাকোঁন বোধ হয়, চামড়ার কেসের মধ্যে কযামেরাটা সেন্টার 
টেবিলের ওপরেই পড়ে আছে। 

তা! 

তর আগেই পার্বতী এসেছে । না হাতে লাঠিসোটা বা ভাব-কাটা দা নয়, 
ছোট মোড়া একটা । অন্য হাতে বোনার সরঞ্জাম। মোড়াটা ঘরের মধ্যেই 
দরজার কাছাকাছি রেখে এঁগয়ে এলো । হাতে শ্ধ্য বোনার সরঞ্জামই নয়, 
এক প্যাকেট সিগারেট আর একটা দেশলাইও । সে-দুটো সোফার হাতলে রেখে 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল একট, । 

ধীরাপদ মমে মনে বিস্মিত, ড্রাইভার তো নেই, এরই মধ্যে সিগারেট এলো 
কোশ্খেকে 2? যে মাকার সিগারেটের শুন্য প্যাকেট মোটরের জানালা 'দয়ে 
ছ'ড়ে ফেলে দিতে দেখোঁছল সেই সিগারেটই। 

এবারের আহবানটা কেন সেটা আর বোঝা গেল না। লোকটার দ হাতের 
মোটা মোটা আঙলগুলি সিগারেটের প্যাকেট খোলায় তৎপর । সিগারেট কোথা 
থেকে বাকি করে এলো চোখে-মুখে তস প্রশ্নের চিহ্ও নেই। ধারেস্স্থে 
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পারত মোড়ায় গিয়ে বসল, একবার শুধু মুখ তুলে 'নার্বকার চোখ দুটো 
ধশরাপদর মুখের ওপর রাখল। তারপর মাথা নিচ করে বোনায় মন 'দিল। 

ধীরাপদ আশা করছিল, ওই রমণী-মূখের পাঁলশ করা "নাল্ততার 
তলায় কাতুকের ছায়া একট দেখা যাবেই। আর একট সংকোচের আভাসও। 
ঘরের মধ্যে মোড়া এনে বসার একটাই অর্থ, ডাকাডাঁক বন্ধ হোক। 

কিন্তু কিছুই দেখলো না ধাঁরাপদ, না কৌতুক না সংকোচ। একেবারে 
স্থির, অচল- পার্বত্য। এমনটা সেই র্বান্রিংতও দেখোন। বোনার ওপর কাঁটা- 
ধরা আঙুল কটা নড়ছে, তাও যেন কলের মতই । আঁস্থর রোগকে শান্ত করার 
জন্য আঁভজ্ঞ চিকিৎসক যেমন কিছ. একটা ব্যবস্থা করে, ঘরের মধ্যে মোড়া এনে 
বসাটা তেমাঁনই একটা ব্যবস্থা যেন। 

ব্যবস্থায় কাজও হল। ডাকাডাঁক বন্ধ হল ।...শাল্ত একাঘ্রতায় সিগারেট 
টানছে লোকটা, ধীরেস,স্থে সাপ্তাহকের পাতা ওলটাচ্ছে, অলস চোখে বোনা 
দেখছে খাঁনক, ?সাফায় মাথা রেখে ঘরের ছাদও দেখছে। 

এই নীরব নাটক' আরো কতঙ্গণ চলত বলা যায় না। দু হাত বোঝাই নানা 
রকমের ফুল নিয়ে মালী ঘরে ঢুকতে ছেদ পড়ল। কন্র্ণ বাগান থেকে তুলে 
পাঠি,য়ছেন বোধ হয়। গছ না বলে ফুলসহ সে পার্বতীর কাছে এসে 
দাঁডাল। পার্বতী ইশারায ভিতরে যেতে বলল তাকে । তালপর মোড়াটা তুলে 
নিয়ে সেও অন্সরণ করল। 

আমতাভ ঘোষ সিগারেটের শেষটুকু শেষ করে আশপটে গজল। আর 
একটা সিগারেট ধাঁরয়ে শলাই আর প্যাকেট পকেটে ফেলল । তারপর ক্যামেরাটা 
তুলে নিষ ঘর থেকে বোরয়ে গেল। যে বসে আছে' তাকে কোনবকম সম্ভাষণ 
জানানোও প্রয়োজন বোধ করল না। 

ধীঁরাপদ এতক্ষণ যা দেখেছে সে-তুলনায় এ আর তেমন বসদৃশ লাগল 
না। আরো আশ্চর্য, এতক্ষণের এই কান্ডটা নীতগতভাবে একবাবও অশোভন 
মনে হয়নি তার। অবাকই হয়েছে শুধু । লোকটার অদ্ভূত আচবণ কতটা বাহক 
তাও খাঁটযে দেখতে ছাড়োনি। ওব চোখে ফাঁক দেবে এমন নপূণ আঁভিনেতা 
মনে হয় না। ধীরাপদ বোগ-নির্ণয় করে ফেলল হেড কেস বড়'লাকের মজার 
হেড-কেস। 

কিন্ত্‌ তা সত্তেও কৌতূহল একট থেকেই গেল। 

চারাদ একাই ঘরে ঢুকলেন, ফুল-এক্সপার্ট বাগান থেকেই বিদায় 
নিয়েছেন। অনেকক্ষণ ঘোরাঘ্ীরর ফলে চারু'দি বেশ শ্রাল্ত। ধীরাপদকে একলা 
বসে থাকতে দেখে জিজ্জাসা করলেন, আঁমত কোথায়, ভিতরে ১ 

না, এই. তো চলে গেলেন। 

চলে গেল! সোফায় বসে পড়ে বললেন, ছেলেটাকে নিয়ে আর পারা গেল 
না। এখানে ক হাতের কাছে ট্যাক্সি পাবে' না দ্রাম-বাস পাবে! যাকে বলছেন 
তার সঙ্গে, যে চলে গেল তর কোনো যোগ বা পাঁরচয় নেই মনে হাতেই বোধ 
হয় প্রসঙ্গ পাঁরবর্তন করলেন।-_ তোমাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলাম' চা 
দিয়েছে তো, না' তাও দেয়নি ? 


| 
এতক্ষণ একা বাঁসয়ে রাখার কৌফয়ংটা শেষ করে নিলেন ।-_-কি কার বলো, 
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ভদ্রলোক এসে গেলেন, আমারও "ওদিকে বাগান 'নয়ে ঝামেলা, এটা হয় তো 
ওটা হয় না- ভদ্রলোক জানেন শোনেন খুব, পুণার পোচা নার্সারর লোক। 

পোচা নার্সারর লোকের সম্বন্ধে ধীরাপদর কোনো আগ্রহ নেই, বরং 
আমিতাভ ঘোষ সম্বন্ধে দু-চার কথা বললে শোনা যেত। 

চিলো ভিতরে গিয়ে বাঁস, শিগগীর ছাড়া পাচ্ছ না। 

ধীঁরাপদ বলল, আজ একটু কাজ ছিল-_ 

চারুদ উঠে দাঁড়য়েছেন, ফিরে তাকালেন।_ কাজও তাহলে কিছ করো 
তুমিঃ কি কাজ? 

এখানে এই ঘরে বসে কি কাজের কথাই বা বলতে পারে ধীরাপদ! নতুন 
পুরনো বইয়ের দোকানের মালিক দে-বাবুর সঙ্গে দেখা করার কাজটা নিজের 
কাছেই তার জর্রশী মনে হচ্ছে না। জবাব না দিয়ে হাসল একট; । 

অন্দরমহলের প্রথম দুটো ঘর ছাঁড়য়ে চারাদর শয়নঘন। দামী খাটে 
পারপাঁট শয্যা আর স্বল্প আসবাবপন্র। বেশ বড় ঘর, একাঁদকের দেয়াল 
ঘেষে একটা ছোট টোৌবল আর চেয়ার, তার পাশে ইজচেয়ার। টোবলে টোল- 
ফোন, লেখার সরঞ্জাম। অন্য কোণে মস্ত দড্রোসং টৌবল আর আলমারি 
একটা । মেঝেতে কুশন-বসানো গোটা দুই মোড়া । 

বোসো- 

চারুদি দোরগোড়া থেকে চলে গেলেন এবং একট বাদেরই আঁচলে করে 

মুখ মুছতে মুছতে ফিংর এলেন। ধশরাপদর মনে পড়ল, আগের দিন 
বলোছিলেন, ঘণ্টায় ঘণ্টায় জল না দিলে মাথা গরম হয়ে যায়। 

দাঁড়িয়ে কেন, বোসো- 

শষ্যার ওপরই নিজে পা গুটিয়ে বসলেন, ধীরাপদ কাছের মোড়াটা টেনে 

। 

ত'্রপর কি খবর বলো- দাঁড়াও আগে তোমাকে খেতে দিতে বাঁল-__ 

খাট থেকে নামতে হাচ্ছিলেন, ধীরাপদ বাধা দিল ।- »বাসো, আজ খাবার 
তাড়া নেই কিছু । 

না? 

না, অবেলায় খেয়োছি। 

সাত্য বলছ, না শেষে জব্দ করবে আবার ? 

ধীরাপদ হাসতে লাগল। সে-দনে ওভাবে খেতে চাওয়ায় শুধ, যাঁদ জব্দ 
করার ইচ্ছেটাই দেখে থাকে বাঁচোয়া। 

চারাদ আবার পা গুটিয়ে নিয়ে খাটের বাজতে ঠেস দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, আমার চিঠি পেয়েও এলে না কেন? 

আসব ভাবাছলাম...। 

হ* আসলে তোমার এড়াবার মতলব ছিল। নইলে কতকাল বাদে দেখা, 
আমি তো ভেবোছিলাম পরদিনই আসবে! 

ধীরাপদ হাসিমুখেই বলে বসল, কতকাল বাদের দেখাটা সাঁতাই ততুমি 
জিইয়ে রাখতে চাইবে জানব কি করেঃ এবারে জানলাম। 

চারুদ থতমত খেয়ে গেলেন একটু । তারপর সহজভাবেই বললেন, 
তোমার কথাবার্তাও বদলেছে দেখাঁছ। এবারে জানলে যখন আর বোধ হয় 
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গাড়ি নিয়ে হাঁজর হতে হবে না! 

ধাঁরাপদ তৎক্ষণাৎ মাথা নাড়ল। কিন্তু চার্দর তার আগেই কিছু যেন 
মনে পড়েছে। বললেন, আচ্ছা তোমার ঘরের সামনে ওই যে বউঁটকে দেখলাম 
_সেই তো বোধ হয় খবর 'দিলে তোমাকে, কে ? 

ধীরাপদর হাসি পেয়ে গেল। মেয়েদের এই এক বানর দিক। এত লোকের 
মধ্যে চারাঁদরও শুধ সোনাবডীদকে চোখে পড়েছে। নিজের অগোচরেই 
আঠারো বছরের ব্যবধান ঘুচতে চলেছে ধাঁরাপদর। গম্ভশর মুখে জবাব দল, 


ধারাপদ হেসে ফেলল, ওবাঁড়র কাকেই বা চেনো তুম! 

হাসলেন চারুদিও ।...তাই তো, যাকগে তোমার খবর বলো, ওখানেই 
বরাবর আছ ? 

হ্যাঁ। 

কিন্তু বাঁড়টার যা অবস্থা দেখলাম, ও তো যখন তখন মাথার ওপর ভেঙে 
পড়তে পারে! 

ও-বাঁড়র অনেকেই সেই সুদিনের আশায় আছে” কিন্তু বাঁড়টা নিল'জ্জের 
মত শুধু আশাই 1দচ্ছে। 

শুনে চারদি কেন জান একট; খুশিই হলেন মনে হল। মুখে অবশ্য 
কোপ প্রকাশ করলেন, 'ি বাচ্ছা কথাবার্তা তোমার! 

শষ্যায় পা-টান করে বসে আবারও খটিয়ে খুঁটিয়ে খবরাখবর জিজ্ঞাসা 
করতে লাগলেন। ধাঁরাপদর এটা স্বাভাঁবক লাগছে না খুব। গত আঠারো 
বছরের ব্যান্তগত সব কিছুই যেন জানার আগ্রহ তাঁর। কোন্‌ পর্যন্ত পড়েছে, 
এম-এটা পড়ল না কেন, তারপর এ ক'বছর 'ি কবেছে, এখন ক করছে. 
ইত্যাদি ইত্যাঁদ। শেষের দিকে প্রায় জেরার মত লাগাঁছল। যেন চারাদর 
জানারই প্রয়োজন। উঠে ঘরের আলোটা জেহলে দিয়ে এসে বসলেন আবার। 

[দিনের আলো বদায়মুখন, তব ঘরের আলো আর একটু পরে জবাললেও 
হত। ধারাপদর মনে হল উান মুখেই জেরা করছেন না, তাঁর চোখও সজাগ। 
সানির বারাটা রা গাদা 

2 
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পাত্রীর খবর! চারুদ সাঠক বুঝলেন না। 

যে-ভাবে জিজ্ঞাসা 'করছ ভাবলাম হাতে বুঝি জবর পান্লী-টান্রী 1কছ; 
আছে! 

উৎফূজ্ল মুখে চারুদি তক্ষুনি জবাব দিলেন, তোমার পান্রী তো আমি! 
আর পছন্দ হয় না ব্যাঝ : যে হতভাগা অবস্থা দেখছি তোমার, তোমাকে 
মেয়ে দেবে কে? 

আজ উঠি তাহলে। 
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চারুদি হেসে ফেললেন, না, অতটা হতাশ হতে বাঁলনে_- | ভেবে নিলেন 
একট; তারপর নিরপেক্ষ মন্তব্য করে বসলেন, কিন্তু এভাবে এতগুলো বছর 
কাটানো পুরুষমানূষের পক্ষে লঙ্জার কথা। 

বলার মধ্যে দরদ কমই ছিল, ধারাপদ উফ হয়ে উঠল। যেন এমন একটা 
কথা বলার যোগ্যতা উন নিজে অন করেছেন। 'বিরান্ত চেপে প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপের 
সরে বলল, তা হবে। কিন্তু যে ভাবে তুমি আমার খবর-বার্তা নিচ্ছ সেই 
থেকে. মনে হচ্ছিল লঙ্জন্ছা-ছইচ্ছে করলে তুমিই দূর করে ফেলতে পারো । 

চারাঁদি সোজাসীজ খানিক চেয়ে রুই”লন তার দিকে, তারপর খুব স্পন্ট 
করে জবাব দিলেন, পাঁর। তুমি রাজী আছ? 

এমন প্রস্তাবের মুখে পড়তে হবে জানলে' ধীরাপদ বিদ্ধুপের চেষ্টা না করে 
খোঁচাটা হজম করেই যেত। কিন্তু যত না বিব্রত বোধ করল তার থেকে অবাকই 
হল বেশি। রমণন-মহিমায় রাজার রাজ্য টলে শুনেছে, এই বা কম দি! জবাবের 
প্রতীক্ষায় চারাদ তেমান চেয়ে আছেন। 

হাসিমুখে ধীরাপদ পরাজয়টা স্বীকার করেই 'িনল একরকম, যাক, তাহলে 
পারো বোঝা গেল-_ 

তুমি রাজী আছ কি না তাই বলো 

এবারে ধীরাপদর দু চোখ তার মুখের ওপব ঘুরে এলো একবার, পাঁর- 
হাসের আভাস মাত্র নেই, বরং ওর জবাবেরই নীরব প্রতীক্ষা দেখল। বিস্ময়ের 
বদলে অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে কেমন, মনে হচ্ছে বান্তগত প্রসঙ্গে চাতাদর 
এতক্ষণের এত জেরা শধূ এই প্রশনটার মুখোমাখ এসে দাঁড়ানোর জনেই। 
রমণী-মন-পবনের এ কোন ইশারা ঠিক ধরত পারছে না। রাজ হোক না 
হোক, এই বয়সে চারুদর এমন জোরেব উৎসটা কোথায় জানার কোতূহল 
একট ছিল। হেসে বিব্রত ভাবটাই প্রকাশ করল, ঘাবড়ে দিলে যে দোখ, 
উপকার না করে ছাড়বে না? 

একটু থেমে চারুদ বললেন, উপকারটা তোমার একার নাও হতে পারে। 

আর আবার কার-_তোমারও ? 

চারাদ বিরন্ত হয়েও হেসে ফেললেন, বড় বাজে কথা বলো, যা জিজ্ঞাসা 
করছি তার জবাব দাও না 2 

বিড়ম্বনার একশেষ। ধারাপদ কেন যেন প্রসঙ্গটা এবারে এড়াতেই চেষ্টা 
করল। হস্টেলে থাকতে যেভাবে কথাবার্তা কইত অনেকটা সেই সরেই বলল, 
এই না হলে আর মেয়েছেলে বলে আঠারো' বছর বাদে সবে তো দ দিনের দেখা 
-আঠারো দিন অন্তত দেখে নাও মানুষটা কোথা থেকে কোথায় এসে 
ঠৈকেছি! 

আমার দেখা হয়েছে, সে ভাবনা তোমার । তেমন যাঁদ বদলেই থাকো 
আজকের ব্যবস্থাও কাল বদলাতে কতক্ষণ ? 

সাফ জবাব । অর্থাৎ দেবো ধন বুঝব মন_ কেড়ে নিতে কতক্ষণ! কিন্তু 
এ নিয়ে ধাঁরাপদ আর বাক-বিনিময়ের অবকাশও পেল না। চারুদি খাট থেকে 
নেমে দাঁড়ালেন। 

পার্বতণ ! 

এই এক নামের আহ্হান-বৌচত্্য আজ অনেকবারই শুনেছে। পার্বতশ 
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দোরগোড়ায় এসে দাঁড়াল। রাতের আলোয় হোক বা যে জন্যেই হোক, মুখ- 
খানা অতটা ভাবলেশশন্য পালিশ করা লাগছে না এখন। 
মামাবাবু এখানে খেয়ে াবেন। 
নির্দেশ শ্রবণ এবং প্র্থান। এর মধ্যে আর কারে কোনো বন্তব্য নেই যেন। 
পার্বতী চলে যাবার পরেও ধারাপদ হয়ত আপান্ত করত বা বলত 'কছহ। কিন্তু 
সেই চেষ্টার আগেই' চার্াঁদ সোজা টেবিলে গিয়ে বসলেন। প্যাড আর কলম 
টেনে নিয়ে দু-চার মুহূর্ত ভাবলেন ক, তারপর়্শীচাঠি লিখতে শুরু করে 


| 
ধশরাপদ নির্বাক দুষ্টা। 


রাত মন্দ হয়ান। 

আজও চারা দর গাঁড় করেই ধাঁরাপদ বাঁড় িরছে। বুকপকেটের খামটা 
বার দুই উল্টে-পাল্টে দেখেছে। এ আলোয় দেখা সম্ভব নয়, অস্বাস্তকর 
কৌত্‌হলে হাতে নিয়ে নাড়া-চাভা করেছে শুধু। 

তেমনি নীল খাম, যেমন ডাকে এসেছিল সোঁদন। অপাঁরাচত নাম, 
অর্পারাচিত ঠিকানা । পাঁরচ্ছন্নভাবে আটা, চারাদ খাম আঁটেন বটে। এ-মাথা 
ও-মাথা নিশ্ছিদ্র। ধশরাপদর কৌতূহল অনেকবার ওই বন্ধ খামের ওপর থেকে 
ব্যাহত হয়ে ফরে এসেছে। 

আকাশের পরীরা একবার নাকি বড় মুশাঁকলে পড়োছিল। বিধাতার বরে 
তাদেরও বর দেবার ক্ষমতা জন্মোছল। কিন্তু ওঁদকে যে বরের যুগের বিশ্বাসটা 
যেতে বসেছে বেচারীরা জানত না। বর দেবার জন্যে তারা মান,ষের রাজ্যে 
যখন-তখন এসে ঘুূর-ঘ্ঢর করত আর বর দেবার ফাঁক খঃজত। চপ চাপ 
অনুরোধ-উপরোধও করত একটা বর প্রার্থনা করার জন্যে। একেবারে করুণ- 
দশা তাদের। 

গল্পটা মনে পড়তে ধীরাপদর প্রথমে মজাই লাগ্ীছিল। এই আঠারো বছরে 
রও হয়ত ফি দেবার মতা জমেছে কিন্তু নেবার লোক জোটোনি 

? 

চারীঁদ বর গছালেন ? 

পরীর গল্পের শেষটা মনে পড়তে ধনরাপদ একা-একাই হেসে উঠোছল। 
এক পরীর তাগদে উত্তন্ত হয়ে একজন মানুষ বর চেয়েই বসোছল। চাইবার 
আগে পরীর মাষ্ট মুখখাঁন ভালো করে দেখে নিয়োছিল। শেষে বলেছিল, 
বর দেবে তো ঠিক? পরা বলোছল, বর দেবার জন্যেই তো হাঁসফাস করাছি- 
সত্যাবদ্ধ হয়ে বর দেব না, বলো 'ক তুম! 

তাহলে ওই ডানা দুটি আগে খোলো । 

কিছু না বুঝেই পরণ ডানা খুলোছল। 

এবারে আমার রমণাঁটি হয়ে এখানেই থেকে যাও। 

ভাবতে মন্দ মজা লাগাঁছল না ধীরাপদর, বর গ্াছিয়ে ফেলে চারাদি ঘাঁদ 
বিপদই ডেকে এনে থাকেন নিজের! চিঠিটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করল 
আবারও, আল্টেপৃন্ঠে আঁটা-বরের নমুনাটা জানা গেল না। 

চাঠ হাতেই থাকল। ভাবছে। প্রথম কৌতুহল আর কৌতুকানভূতির পরে 
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ভাবনাটা বাস্তবের দিকে গড়াতে লাগল। 'চাঠ নিয়ে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
তাঁর বাঁড়তে দেখা করতে হবে কাল বা পরশুর মধ্যেই । চারাদর সেই রকমই 
নির্দেশ। পরশ রাবিবার, কি হল না হল সোমবার চারাদকে এসে খবর দিতে 
হবে। চিঠি হাতে নিয়েও ধারাপদ একটু আপাঁত্ত করোছিল, বলোছল, একেবারে 
অপান্রে করুণা করছ চারাদ, চাকারতে অনেকবার মাথা গাঁলয়েছি, কোথাও 
মানিয়ে নেওয়া গেল না-_ 

চারুদ খানিক মুখের 'দিকে চেয়ে থেকে জবাব দিয়েছেন, সেটাই ভরসার 
কথা, খুব তাহলে বদলাওন তুম! 

ধারাপদর দুর্বোধ্য লেগোঁছল। আগাগোড়াই দুর্বোধ্য লাগছে এখনও । 
কার সঙ্গে দেখা করতে হবে? চাকুরে না ব্যবসাদার? যাই হোন, বড়লোক 
নিশ্চয়ই। কিন্তু কে চেনে তোনা! কলকাতা শহরে কমলার ভাণ্ডারী তো 
একাঁট দুটি নয়-_ছড়াছড়। এক-একজনের 'বত্তের অত্ক শুনলে হাটফেল 
করার দাখল। কজনকেই বা চেনে সে! 

তবু কে ভদ্রলোক ? 

স্মৃতির পটে ধীরাপদ একটা মার্ত হাতড়ে বেড়ালো 'কছক্ষণ। মুখ 
স্পন্ট ধরা পড়ছে না। ধর, গম্ভীর অথচ মুখখানা যাঁর হাঁস-হাঁস, কানের 
দু পাশের চুলে একট; একট পাক ধরায় যাঁর ব্যক্তিত্বের কাছে প্রায় ছেলেমানুষ 
মনে হত নিজেকে। 

[তিনিই কি? 

কিন্তু তাঁর তো 'নজের গাঁড়ও ছিল না তখন। চারাঁদর গাঁড়তেই ঘুরে 
বেড়াতেন। 

চিঠি নিয়ে দেখা করতে যাবে কি যাবে না সেটা পরের কথা । বোধ হয় 
যাবেই' না, চিঠিতে চারুদি ওর হয়ে সংস্থান ভিক্ষা করেছেন কিনা কে জানে ঃ 
একবার দেখতে পারলে হত কি লিখেছেন। কিন্তু তার তাগিদ নেই জেনেও 
চারুদির এত আগ্রহ কেন ১ চারু'দর এই ব্যাপারটাই অদ্ভূত ঠেকেছে । শনধ7 
এই ব্যাপারটা নয়, আজকের গোডা থেকে সবটাই । এর আগের 'দিন যে-চারাদিকে 
দেখেছিল, এমন কি পোচা নার্সারি সেই ফুল-বিশেষজ্ঞাটর সামনে সমস্যা- 
ভারাক্রান্ত যে চারদিকে দেখোছিল, তার সঙ্গে এই চারাঁদর বেশ তফাত। 

এই চার্্দির ভিতরে যেন অনেক সমস্যা । এই চারুদি প্ল্যান করতে 
জানে। 

ধাঁরাপদ ভাবছে, কিছ একটা জট ছাড়াবার মত করেই ভাবছে । চিঠিতে 
ডেকে পাঠানো সত্তেও ও যায়নি, গাঁড় হাঁকিয়ে চারুদ নিজেই এসে ওকে ধরে 
নিয়ে গেছেন। অস্বাভাবিক আগ্রহে ওর এই অলস মবচে-ধরা জীবনের খবরা- 
খবরও জানতে চেয়েছেন। জেনে খুব যে দুঃখিত হয়েছেন মনে হয় না। উল্টে 
মনে হয়েছে ওর এই জোড়াতাড়া অবস্থাটাই দকছু একটা উদ্দেশ্যের অনুকূল 
তাঁর। চারাদি স্নেহ করতেন, ভালও বাসতেন হয়তো-কিন্তু সেই স্নেহ বা 
ভালবাসাও 'ছিল ভন্তের প্রতি করুণার মতই। তার বোশ কিছ নয়। ভত্তের 
প্রতি মায়া একটু-আধটহ কার না থাকে 2 কিন্তু এই দেড় যুগেও সেটা অটুট 
থাকার কথা নয়। উল্টো হওয়ার কথা এখন। চারুদির এই প্রাচূর্ষের মধ্যে 
সেতো মার্তমান ছন্দপতন। তাঁর 'বিস্মৃতিকামশ জীবনের এই অঙ্কের ও তো 
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কোনো স্‌বাঞ্থিত দর্শক নয়, বরং স্মাতির কাঁটার মতই। 
তাকে এঁড়য়ে চলার কথা সব দিক থেকে। 

তার বদলে এই চিঠি। কি চাঠ কে জানে? উদ্দেশ) যাই থাক, তার 
দারদ্যুটাই ফলাও করে একে দেনান তো? দিক, যাচ্ছে কে! 

কিন্তু এই এক চিঠির তাড়নায় পরের 'দিনটাও প্রায় ভেবে-ভেবেই কেটে 
গেল। এমন বি এই ভাবনার ফকি দিয়ে তার প্রাত সুলতান কুঠির বাঁসন্দাদের 
সদ্য জাগ্রত কৌতূহলও দৃষ্টি এাঁড়য়ে গেল। গত রাতে ধঈরাপদ দূর থেকে 
গাঁড় ছেড দেয়ান, অন্যমনস্কতার ফলে গাঁড়টা সুলতান কু্ির আঁঙনার 
মধ্যেই ঢুকে পড়োছিল। 

মধ্যান্নে হোটেল থেকে খেয়ে ফেরার সময়ে সোনাবউাঁদর সঙ্গে একবার 
চোখোচোঁখি হয়োছিল। সোনাবডীদ নিজের ঘবের দোরগোড়ায় দাঁড়য়ৌছল। 
তাকে দেখে মূচকি হেসে সরে গেছে। ঘরে এসে সরাসাঁব জেরা করতে বসলে 
বরং ধীরাপদ খুশি হত। কথায় কথায় সবই বলা যেত সোনাবভীঁদকে। ঠাট্রা 
করুক আব যাই করুক, পরামর্শ ছক 'দিত। 

কিন্তু আসার সময় আসাটা সোনাবউীদর রীতি নয়। 

চারুদির 'চাঠি নিয়ে নিদেশমত কান একবার দেখা কবে আসার কথাই 
ধীরাপদ ভাবছে এখন। না গেলে চারুদ আবারও এসে উপাঁস্থত হবেন কনা 
ঠিক 'কি! আব একটা কথাও আজ ভাবছে। শুধু প্রাচচর্য নয়, চারাঁদর চলনে 
বলনে বেশ একটা আত্মপ্রত্যয়ণ মর্যাদাবোধ ধশরাপদ লক্ষ্য করেছে। অকারণে 
একটা হালকা ব্যাপাব করে বসে চারুদি' নিজেকে খেলো করতে পারেন সেটা 
আজ আয় একবারও মনে হচ্ছে না। 


ঠিকানা মিলিয়ে ধীরাপদ যে বাঁড়টার সামনে এসে দাঁড়াল, চারাাদির বাঁড় 
দেখার পর এমন একটা বাড়তে আসছে একবারও কল্পনা করোন। বেঢপ গঠন, 
স্ফীত আছে ছাঁদ-ছরি নেই। খুব পুবনো নাও হতে পা?র, কিন্তু অনেক- 
খানি অযত্ন আর উপেক্ষা নিয়েই দাঁড়য়ে আছে বোঝা যায়। এক যগের মধ্যেও 
ওব বাইরের অবয়বে অন্তত বও পাঁলশ পড়েনি । 

রাস্তা ছাঁড়য়ে একটা কানা গাঁলর মুখে বাঁড়টা। সামনেই ছোট উঠোনের 
মত খানিকটা জায়গা । সেখানে দুটো গাঁড় দাঁড়য়ে। একটা ছোট একটা বড়। 
ছোটটা ধপধপে সাদা' নতুন। বড়টা গাঢ় লাল রঙের, তার চালকটি মাঝের 
গাঁদতে মাথা রেখে ঘুমুচ্ছে। ছোট গাঁড়িব চালকের আসন শূন্য। 

ধাঁরাপদ দরজার কাছে অপেক্ষা করল 'িছুক্ষণ। বাঁড়তে জনমানব আছে 
বলে মনে হয় না। ওপবের 'দিকে তাঁকষে দেখে জানালাগুলোও বোঁশর ভাগই 
বন্ধ। ভিতরে ঢুকেই ডাইনে বাঁয়ে ঘর, সামনে দোতলার 'সপড়। দরজার 
কোণে কলিং বেল চোখে পড়ল একটা । আরো একট অপেক্ষা করে অগত্যা 
ধীরাপদ সেটাই চড়াও করে দেখল একবার। 

একট; বাদে বাঁ ণদকের ঘর থেকে মাঝবয়সণী একজন লোক এসে দাঁড়াল। 
ঠাকুর-চাকর বা সেই গোছেরই কেউ হবে॥ শয্যার আরাম ছেড়ে উঠে আসতে 
হয়েছে বোধ হয়, কারণ শীতে লোকটার গায়ে কাঁটা দিয়েছে । এক কথার 
জবাবে ?িন কথা বলে সম্ভাব্য দায় সেরে ফেলতে চেষ্টা করল সে। ধশরাপদ 
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জানল, 'হমাংশ মিত্রের এই বাঁড়, কিন্তু সাহেব এখন ব্যস্ত__মিটিং করছেন, 
আগের থেকে 'এপোন্টমেন' না থাকলে দেখা হওয়া শন্ত। ইচ্ছে করলে সে 
ওপরে গিয়ে খোঁজ নিতে পারে। 

ধীরাপদ মোলায়েম করে বলল, একবার খবর 'দিলে হত না? 

লোকটা তার দরকার মনে করল না, কারণ ওপরে লোক আছে, তাছাড়া 
ছোট সাহেবও আছেন, দেখা যাঁদ হয় ওপরে গেলেই হবে । আর কালাবলম্ব না 
করে সে যোদক থেকে এসোছল সোৌদকেই অদৃশ্য হয়ে গেল। 

অতএব পায়ে পায়ে উধর্বপথে। 
*, দোরগোড়ায় বেয়ারা না দেখে দ্বিধান্বিত চরণে ঘরের মধে) পা দিয়েই 
দাঁড়য়ে গেল। আর দ€-চার মুহূর্তের একটা নয়নাভরাম দৃশ্যের সাক্ষী হয়ে 
বিব্রত বোধ করতে লাগল । বড় হলঘর একটা, বেশ সাজানো-গোছানো। তার 
মাঝামাঝি জায়গায় দাঁড়য়ে বড় পোর্টফোলিও ব্যাগ হাতে একটি মেয়ে। 
সামনের দিকে মুখ করে আছে বলে মুখের আধখানা দেখা যাচ্ছে। হলের 
ধারে আর একটা ঘর। মাঝের হাফ-দরজার সামনে ফাইল হাতে একটি 'ফিট- 
ফাট তরুণ ওখান থেকেই হাতের ইশারায় মেয়ৌটকে ক বলছে। হাতের 
পঁচি আগুুল দোঁখয়ে খুব সম্ভব আর পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করার অনুরোধ। 
এঁদকে মেয়োটর মুখে মৃদু হাঁস। জবাবে ফোলও ব্যাগসহদ্ধ বাঁ হাত তুলে 
ডান হাতের আঙুলে করে ঘাঁড়র কাঁটা ইশারা করছে সে। 

সেইক্ষণে আবির্ভব। 

খুব শুভ আঁবর্ভাব নয় বোধ হয়। 

এঁদকে ফিরে ছিল বলে দূরের মান,যাঁটরই আগে দেখার কথা ওকে। 
সে-ই দেখল। ধারাপদ ধরে নিল এই ছোট সাহেব। তার দৃষ্টি অনুসরণ কবে 
মেয়োটও ঘুরে দাঁড়াল। তারপর ধীরেসুস্থে এগি-য় এলো । এইটহকুব মধ্যেই 
ধীরাপদর মনে হল, আসাটা রমণীয় ছন্দের নয় ঠিক, ছটা পুবৃষ-সুলভ 
নিল ডঙের। 

কাকে চাঁন » ওকে নীরব দেখে মেয়োটই জিজ্ঞাসা করল। 

[হমাংশহবাবু_ 

এক পলক দেখে নিয়ে বলল, মিঃ মিত্র এক্ষান উঠে পড়বেন, আপাঁন 
কোথা থেকে আসছেন * 

ফ্যাসাদ কম নয়, বলবে চারুদির কাছ থেকে» বলল, একটা চিঠি ছিল 
তাঁকে দিতে হবে-_ 

হাত বাড়াল, দিন। সামান্য কথাটা বলতেও ইতস্তত করছে হদখেই হয়ত 
প্রচ্ছন্ন 'বিরান্ত একট, । 

এই গনণ্ডগোলে পড়তে হবে জানলে ধাঁরাপদ চিঠির কথা বলত কিনা 
সন্দেহ। 

খামটা উল্টে-পাল্টে দেখে নিয়ে মেয়োট আর একবার তাকালো । ঠিকানায় 
মেয়েলী অক্ষর-বিন্যাস দেখে সম্ভবত। তারপর চিঠি হাতে ফিরে চলল । হাফ- 
দরজা সংলগ্ন সদর্শনাট তখনো দাঁড়য়ে। খামসদ্ধ রমণ্ণী-বাহব ইশারায় 
তার প্রাত আর একটু অবস্থানের ইঞ্গিত। পন্রবাহকার এই ফিরে যাওয়াটুকুও 
তেমান সবল-মাধূর্য-পুষ্ট বিলাম্বত লয়ের। দেখে পুর্ষের চোখ একটু 
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সজাগ হলেও আত্মবোধ কিছুটা দুবল হবার মত। 

চঠিখানা লোকাঁটর হাতে দতে সেও সেখান থেকে ধীরাপদর 'দকে দুষ্টি 
[নিক্ষেপ করল একটা, তারপর হাফ-দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেল। মেয়োট 
ফিরে এসে একটা সোফায় বসল, হাতের অত বড় ব্যাগটা কোলের ওপর । 
সোফায় মাথা রেখে চোখ বুঝল কিনা বোঝা গেল না। 

একট; বাদে সম্ভবপর ছোট সাহেবাঁট বেরিয়ে এসে দূর থেকেই ধীরাপদকে 
ইাঙ্গীতে জানালো, সে 'ভতরে 'গিয়ে সাক্ষাৎ করতে পারে । তারপর এাগয়ে এসে 
মেয়োটর পাশে ধূপ করে বসে পড়ল। অসাহঙ্চু আভব্যন্তি, তাই দেখে মেয়ে- 
টির মুখে চাপা কোতুক। 

দুজোড়া চোখের ওপর দিয়ে ধীরপায়ে ধীরাপদ হাফ-দরজার দিকে 
এগোলো। এদের চোখে নিজেকে অবাঞ্ছিত লাগছে বলেই অগপ্রাতিভ। ভিতরে 
ঢুকল। সেক্রেটোরয়েট টোবলের ওধারে 'রিভলাভং চেয়্রটা ভরাট করে বসে 
আছেন একজনই । ঘরে দ্বিতীয় কেউ নেই। ভার মুখে মোটা পাইপ' আয়ত 
চোখে লাইব্রেরী-ফ্রেম চশমা । পরনে দামী স্যুট । 

মনে মনে ধীরাপদ একেই দেখবে আশা করোছল। 

আঠারো বছর বাদে দেখেও চিনতে একটুও দৌর হল না। বয়সে এখন 
বোধ হয় সাতান্ন-আটাম্ব । চারাাদর শবশুরবাঁড়তে একেই দেখত মাঝে-সাজে। 
তেমাঁন গম্ভীর অথচ হাঁসমুখ। কানের দু পাশের চুলে তখনই পাক ধরে- 
ছল, এখন যে কটা চুল আছে সবই রেশমের মত সাদা । আঠারো বছর আগের 
দেখা সেই পুরুষোচিত র্‌পে বয়েসের দাগ পড়েছে, ছাপ পড়েনি । 

ধীরাপদ দু হাত জুড়ে নমস্কার জানালো । 

[রভলাভং চেয়ারটা একট; ঘ্বারয়ে আয়েস করে বসলেন 'তাঁন, দাঁতে পাইপ 
চেপে মাথা নাড়লেন একটু । সেই ফাঁকে নীরব ওৎসক্যে দেখেও নিলেন 
তাকে। তারপর হীঁঞ্গতে সামনের চেয়ার দৌখয়ে দলেন। 

চারাদর চিঠিটা টৌবলের ওপর খোলা পড়ে ছিল। সেটা তুল নিয়ে 
একবার চোখ বোলালেন। পরে চিঠি পকেটে রেখে চেয়ার ঘ্ারয়ে ওর মুখো- 
মূখি হলেন।_ চাকার চাই ? 

চাই বলতে বাধল। আর চাইনে বললে এল কেন ? নিরুত্তরে হাসল একট? । 

চশমার ওধারে দুটো চোখ তার মুখের ওপর আটকে আছে। দু-চারটে 
মামুলী প্রশন, কতদূর পড়াশুনা করেছে, চাকরির কি আঁভজ্ঞতা, এখন কি 
করছে, | 

বলা বাহুল্য, ধীরাপদর কোনো জবাবই ত্বরিত 'নয়োগের অনুকূল নয়। 
এর পরে খুব সহজভাবেই ভারী একটা বেখাস্পা প্রশ্ন করে বসলেন 'তাঁন। 
বললেন, যান আপনাকে চিঠি দিয়েছেন তান লিখেছেন আপন খুব বিশবাস+, 
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ভদ্রলোকের দু চোখ 'শাঁথল 'বশ্লেষণরত। ধারাপদ জবাব 'কি দেবে! 
বলল, সেটা উনিই জানেন... 

ডান কত ধন জানেন ? 

ছেলেবেলা থেকে। 

ভুরুর মাঝে কুগ্ঠন-রেখা পড়ল। তার দিকে চেয়েই কিছ স্মরণ করার 


৬৫ 
কাল, তুমি আলেয়া-_& 


চেজ্টা। ডোন্ট মাইন্ড, তাঁর সশ্গে আপনার কত দিন পরে দেখা ? 

ধাঁরাপদর অনুমান, টেলিফোনে এর সঙ্গে চারুদির আগেই আলোচনা 
হয়েছে। তাই প্রশ্নের তাৎপর্য না বুঝলেও যথাযথ জবাব 'দিল, প্রায় আঠারো 

দেখছেন নিরীক্ষণ করে, মুখ আরো একট; হাঁস-হাঁস।- এ প্রাট লং 
টাইম, এতগুলো বছরে যে কোনো লোক একেবারে বদলে যেতে পারে...হোয়াট 
ডু ইউ সে? 

বদ্রুপের আভাস যেন। ধারাপদর মুখে সংশয়ের চাঁকত ছায়া একটা । 
চুপচাপ চেয়ে রইল।* তান আবার বললেন- বললেন না, পরামর্শ দলেন 
যেন।--গরম জলের কেটালর মূখে কিছুক্ষণ ধরে রাখলে খাম খোলা সহজ হয়, 
নেক্সট টাইম ইফ্‌ ইউ হ্যাভ টু ডু ইট, ট্রাই দ্যাট ওয়ে! 

এমন অশোভন ব্যাপারে ধরা পড়েই যেন ধাঁরাপদর এই অনভ্যস্ত পাঁরবেশে 
এসে পড়ার জড়তা গেল। নজের 'নার্কার সহজতায় আত্মস্থ হতে সময় 
লাগল না। মনে মনে ভদ্রলোকের প্রশংসাই করতে হল। এই দাঁড়াবে ভাবোন। 
টা আমার জনা চাকার ভিক্ষা করা হয়েছে ভেবেছিলাম। তাতে আপাস্ত 

। 

চোরের মুখ হল না দেখেই ভদ্রলোক বিস্মিত হাচ্ছিলেন, কথা শুনে বেশ 
অবাক ।_চাকারর দরকার নেই ? 

ধীরাপদ হালকা জবাব দিল” আছে। তবে না পেলেও এখন আর তেমন 
স্্ট হয় না। আচ্ছা, নমস্কার__ 

সশট ডাউন প্রীজ-_! 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াবার মূখে অপ্রত্যাশিত একটা তাড়া খেয়ে ধীরাপদ 
বসে পড়ল আবার। িভলভিং চেয়ার ঘুরিয়ে পাইপ ধরানোর ফাঁকে তাঁর বক্তু 
দৃষ্টি আরো বারকতক তার মুখের ওপর এসে পড়ল। আগের মতই হাঁসি- 
হাঁস দেখাচ্ছে, তুমি কাল থেকে এসো, শ্যাল্‌ 'বি গ্লাড টু হ্যাভ ইউ উইথ 
আস-- 

ইলেকান্্রক বেল-এর বোতাম টিপলেন। প্যাক করে শব্দ হল। সঙ্চে 
সঙ্গে বাইরের তরুণাঁটর প্রবেশ। পাইপের মুখ হাতে নিয়ে হিমাংশ্ মন 
উঠে দাঁড়ালেন। সৌজন্যের রত অনহযায়ী উঠে দাঁড়ানো ডীচত ধারাপদরও, 
কিন্তু সেটা খেয়াল থাকল না। সে দেখছে, এখানা তেমনি উন্নত খাজ; স্বাস্থ্য 
ভদুলোকের। 

ধীরাপদকে দেখিয়ে আগন্তুকের উদ্দেশে বললেন, ইন কাল থেকে আমাদের 
অর্গযানজেশনে আসছেন-_ নাম-ঠকানা লিখে নাও আর কোন কাজ সুট করবে 
আলাপ করে দেখো, তারপর কাল আলোচনা করা যাবে। ধাীরাপদকে বললেন, 
এ আমার ছেলে সীতাংশু__অর্গঘানজেশন চীফৃ। 

ধীরাপ্দ উঠে দাঁড়াল। নমস্কার 'বাঁনময়। 

ণহমাংশু নর ততক্ষণে দরজার কাছে। ঘুরে দাঁড়য়ে ছেলেকে 'জজ্ঞাসা 
করলেন, সে এসেছে? 

ছেলে গম্ভীর মূখে মাথা নাড়ল। 
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এলে বলিস তার জন্য আমি ঘাঁড় ধরে দু ঘণ্টা অপেক্ষা করোছি। 
ফ্যাক্টুরীতে টেলিফোন করেছিলি ? 


হাফ-দরজা ঠেলে ভদ্রলোক বোরয়ে এলেন। অর্গযানজেশন চীফ 
সীতাংশ মিত্র এবারে তার দিকে ঘুরে দাঁড়াল। একটুও তুষ্ট মনে হল না। 
বসতেও বলল না। হাবভাবে ব্যস্ততা । জিজ্ঞাসা করল, কি চাকারর জন্যে 
এসেছেন বলুন তো ? 

ধারাপদ হাঁসমূখে জবাব দিল, আপনাদের কোনো চাকার সম্বন্ধেই 
আমার কিছ ধারণা নেই। 

টেবিলের প্যাড টেনে 'ানল। নাম-ঠিকানা বলুন। 

হাফ-দরজা ঠেলে এবারে ঘরে ঢুকল সেই মেয়েটি। শিথিল চরণে এবং 
'নরাসন্ত মুখে ভিতরে এসে দাঁড়াল। হাতে ব্যাগটা নেই। 

ধীরাপদ নাম-ঠিকানা বলল। এর পর আলাপ আরো অস্বাস্তকর লাগবে 
ভাবছে। কিন্তু আলাপ আজকের 'ত ওখানেই শেষ দেখে হাঁফ ফেলে বাঁচল। 
সীতাংশ্‌ মিত্র বলল; আচ্ছা আপনি কাল তো আসছেন, কাল কথা হবে- আজ 
একট; বাস্ত আছি। 

ওকে বিদায় করার ব্যস্ততায় কাল কখন আসবে তাও কিছু বলল না। 
নপহ রমণী-দৃষ্টি টেবিল-জোড়া কাচ আবরণের 'নিচের চার্টটার ওপর। 

রাস্তায় নেমে ধীরাপদ পায়ে পায়ে হেটে চলল। হাঁসই পাচ্ছে এখন। 
দি চাকরি করতে হবে বা কত মাইনে পাবে সে-সম্বন্ধে খুব কৌতূহল নেই। 
শুধু ভাবছে ব্যাপার মন্দ হল না। 

পাশ ?দয়ে সেই টকটকে লাল বড় গাঁড়টা বোরয়ে গেল। ধাঁরাপদ স্গাকত 
একটু। ভদ্রলোক ওকে দেখেনানি, পিছনের সনঁটে মাথা রেখে পাইপ টানছেন। 
গাঁড় আড়াল হয়ে গেল। 

মনে মনে ধীরাপদ আবারও তাঁরফ করল ভদ্রলোকের । চোখ বটে। কি 
করে বুঝলেন চিঠি খোলা হয়েছে সেটা এখনো বিস্ময়। কথাবার্তা চালচলন 
সংজ্ঠু ব্তক্তিত্বব্যঞরক। অথচ মুখখাঁন হাঁস-হাঁস। আঠারো বছর আগেও 
প্রায় এই রকমই' দেখেছিল মনে পড়ে। 

ধরাপদ থমকে দাঁড়াল। 

,আর একটা গাঁড়। সেই ধপধপে সাদা ছোট গাঁড়টা ঝড়ের বেগে বোরিয়ে 
গেল। ড্রাইভ করছ অর্গানিজেশন চীফ সীতাংশয মিত্র। পাশে মেয়েটি। 
আত্মপ্রতশীত-চেতন। পলকের দেখা বসার 'শাঁথল ভাঁঙ্গটুকুণ সেই রকমই 
মনে হল। ধারাপদর আবির্ভাবে ছোট সাহ্বটির বিরুপ আঁভব্যান্তর হেতু 
বোঝা গেল এতক্ষণে । ও এসে বড় সাহেবকে আটকানোর ফলে এদের 'কছন 
একটা আনন্দের বাবস্থায় বঘ] ঘরটাছল বোধ হয়। ওপরের হলঘরে হাঙ্গতে 
একজনের ঘাঁড়র কাঁটা দেখানোর দৃশ্যটা মনে পড়ল। ধারাপদ হাসতে লাগল, 
বসদৃশ অভ্যর্থনার দরুন আর কোনো আঁভযোগ নেই। গলা ধান্কা 'দয়ে বার 
করে দেয়ান এই ঢের। কত হবে বয়সে? মেয়োটর পণচশ-ছাঁদ্বশ, ছেলে- 
টিরও আঠাশ-উনারশের বৌশ নয়। কিন্তু মেয়োটর কাছে ছেলেটি একেবারে 
ছেলেমানুষ ষেন। 
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কোন দিকে বাবে ভাবতে গিম্নে ধীরাপদর মনে হল আজই একবার, 
চারাঁদর সঙ্গে! দেখা করা দরকার । এক্ষ্যান। কাল যাবার কথা। চিঠি খোলার 
ব্যাপারটা চারাদি আর কারো মুখে শোনার আগে ও 'ানজেই বলবে। স্পন্ট 
স্বীকাতিরও মর্যাদা আছে, আপাতত ওট.কুই হাতের কঁড়। আজ বাওয়াই 
ভালো । 

দূর কম নয় চারাঁদর বাঁড়। দুটো বাসে মালয়ে প্রায় দেড় ঘণ্টার 
পথ। 

গেট পোঁয়ে অন্যমনস্কের মতই দালানের দিকে এগোচ্ছিল। হঠাৎ 
ধাঁরাপদর দু চোখ যেন একস্তৃপ লালের ধাক্কায় (বষম হোঁচট খেল। পা দুটো 
স্থাণূর মত আটকে গেল। 

হতন্ব। চোখ দুটো কি গেছে! গেট থেকে বাঁড় পর্যন্ত লাল মাটির 
রাস্তা আর বাগান-ভরা লাল ফুলের সমারোহের মধ্যে সপড়-লগ্প লাল 'নিশানাটা 
তেমন 'বাচ্ছি্ন মনোযোগে লক্ষ্য করোন। 

সিপড়র পাশে দাঁড়য়ে হমাংশ মিত্রের টকটকে লাল গাঁড়টা। 

সাম্বৎ ফিরতে ধারাপদ চকিতে ঘুরে গেটেব দিকে পা চাঁলয়ে দিল 
আবার। 


॥ পাঁচ ॥ 


উদ্যমেন হি সিধ্যন্তি কারাঁণ ন মনোরথৈঃ। 
নহি সংপ্তস্য ?সংহস্য প্রাবশান্তি মুখে মৃগাঃ ॥ 

রমণী পণ্ডিতের উীন্ত। সংহও ঘ্াময়ে থাকলে তার মুখে হারণ গিয়ে 
ঢোকে না। নিশ্চেম্ট ভাবনায় কোন্‌ সমস্যারই বা সুরাহা হয়? চেষ্টা থাকা 
চাই। চেম্টাই আসল । উদ্যমই আসল । 

ধীরাপদর ব্যস্ততা দেখে অন্তরঙ্গ শুভানহধ্যায়ীর মত রমণন পাঁণ্ডিত 
বলোছলেন কথাগুলো মজা-পদকুরের ধার দিয়ে ধীরাপদ একটু পা চালিয়েই 
শর্ট-কাট করাছল। তাড়া ছিল। গন্তব/স্থানে পৌছানোর আগে হোটেলে 
খেয়ে নিতে হবে। এখানে এ-মার্তর অবস্থান জানলে সোজা পথ ধরত। 
প্রাজ্জকচন শিরোধার্য করেই পাশ কাঁটয়েছে। 'কন্তু মনে মনে অবাক একট; 
চেল্টার কি দেখলেন এ"রা £ বিগত কণ্টা দিন ধরে ওকে ঘিরে সুলতান কুঠিতে 
একটা রহস্যের বুননি চলছে, আজ এই একজনের সঙ্গে চোখাচোঁখ হতেই 
ধীরাপদ তার আভাস পেল। চিঠি আসা, চারদর গাঁড় আসা; চারুদর 
আসা- এতগুলো আসার ধাক্কায় আলোড়ন একটু হবারই কথা । কিন্তু তাবলে 
1সংহ জাগতে চলেছে ভদ্রলোকের এ-রকম অনুমান কেন ? 

চেষ্টার প্রথম ফল, হোটেল থেকে অভুন্ত ফিরতে হল। আঁফস-টাইমের 
চ্ড়ের সঙ্গে এতকাল পাঁরচয় ছিল না। নিয়ামত বেলা-শেষের আগন্তুক সে। 
এ দশ্য দেখে চক্ষুস্থির। তাড়া না থাকলে বসে দেখার মত। ভোজন-পর্বে 
এমন তাড়া আর দেখেনি। টোবিলে থালা ফেলার ঠাঁই নেই। প্রতোকের 
পিছনে পিছনে পরের ব্যাচে যাঁরা বসবেন তাঁরা অসাহস্কু প্রতীক্ষায় দাঁড়য়ে। 


৬৮ 


প্রতাবর্তন। ভাতের আগায় থাকলে কম করে আনো এক ঘণ্টা । 

চেষ্টার গ্বিতীয় ফল' 'নিরষ্ট বাঁড়র না্দরস্ট হলঘরে এসে দেখে জনমানব- 
শূন্য । আবৃছা অন্ধকার, জানালাগুলো পর্যন্ত তখনো খোলা হয়ান। হাফ- 
দরজার ওধারে উপক 'দয়ে দেখে সেখানেও কেউ নেই। সিশড়র ওপাশে নিচের 
তলার মতই একসারি ঘর। ধারাপদর অনূমান এ বাড়ির ওটাই অন্দক্লাহেল। 
কাজেই সোঁদকে বেশি উপকঝ্ঁক দেওয়া সমচশন বোধ করল না। হুদাঘরেই 
ফিরে এলো আবার। নিজেই দুটো জানালা খুলে দি” আর একটা, আলো 
জেলে বসল। একটা থমকানো শৃন্যতা কিছুটা হালকা হল যেন। 

ধীরাপদ বসে আছে। বসেই আছে। 

ভতুড়ে নেমন্তমের রাসকতার মত লাগছে । সেজেগুজে এসে দেখে 
হানাবাঁড়। এর মধো 'নচের তলায় ঘুরে এসেছে একবার, সাহসে ভর করে 
অন্দরমহলের কড়া নেড়েছে বারকতক, তার পব আবার এসে বসেছে। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে 'স্পডণ্ত পায়ের শব্দ। যাঁর প্রবেশ 'তাঁনও 
অপাঁবচিত। ছেণ্ডা জৃতো, মাঁলন ধতি, কালচে কোট চড়ানো একজন প্রোট। 
ধীরাপদব প্রতীক্ষার কারণ শনে একট বাস্মিত__-আজ থেকে কাজে লাগার কথা 
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কোথায় দেখা করতে হবে 'নদেশি না থাকায় ধশরাপদর ধারণা এখানেই'। 
মাথা নাডল বটে কিন্ত প্রশ্ন শ্যনে নিজেরই খটকা লাগছে একটহ। 

বসুন তাহলে । হাফ-দরজার কাছাকাছি হল-এর এক কোণে টাইপ- 
রাইটাবের দিকে এগোলেন। চেয়ারের কাঁধে কোট ঝাঁলয়ে টাইপরাইটারের 
ঢাকনা খল বসলেন তানি। 

বসে বসে ধীরাপদব ঝিমুঁন এসে গ্িয়োছল। বড় দেয়াল-ঘাঁড়র কাঁটা 
আরো দু'পাক ঘুবেছে। টাইপের আঁত-মন্থর খট খট-ও এবার বোধ হয় থেমেই 
গেল। দ- ঘণ্টায় পুরো এক পাতাও টাই'প করা হয়েছে কিনা সন্দেহ। চেয়ার 
ছেডে ভদ্রলোক কাছে এলেন, পরে তাকেই জিজ্ঞাসা করলেন, কই কেউ এলেন 
নাতো১ 

ধশবাপদর মনে হল তার িনজর্ব প্রতশক্ষা "খে পান-খাওয়া ঠোটের 
কোণে উল্টো হাঁসব আভাসের মত দেখা গেল। অর্থাৎ কেউ এলে সেটাই 
বিস্ময়ের কারণ হত। 

"কোটটা আবার গায় উঠেছে আব টাইপরাইটারের ওপরেও ঢাকনা পড়েছে। 
ভদ্রলোকের কাজের মেয়াদ শেষ হয়েছে বোঝা গেল। 

হলঘরে একা আবার। এতক্ষণ ভাবাছল, দুপুরের খাবার সময় হলে 
সাহেবদের আঁবর্ভাব ঘটবে । এখন সে সম্ভাবনাও দেখছে না। ধাবাপদ 
উঠে পড়বে কিনা ঠিক করার আগেই আর এক মার্তব আবিভগব। কালকের 
সেই পারচারক গোছের লোকাঁট, ঘুমেব তাডায় যে. তাক ওপন্ল ঠেলে পাঠিয়ে- 
ছিল। এসেই কৈফিয়তের সরে বলল, টাইপ্রবাবু বলে গেলেন আপনি সেই 
সকাল থেকে বসে আছেন, কাঁলং বেল টেপেনাঁন' আম কি করে জানব 
বলুন-- 

যেন তার জনোই ধাঙ্লাপদ এতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে আর সে সেটা জানে 
না বলে অনুতপ্ত। কথাবার্তার আজ আর লোকটাকে তেমন বাকাবিমৃখ মনে 


৬৯১ 


হল না ধাঁরাপদর, মাঝে-মধ্যে একটা-আধটা প্রশ্ন করে অসংলগ্প অনেক তথ্য 
আহরণ করা গেল। যেমন, 'সকালোয়' বাড়তে তো কাউকে দেখা করতে বলা 
হয় না, বাবদকে বড় সাহেব ফ্যাক্ঈরীতেই যেতে বলেছেন বোধ হয়-_না, সাহেবদের 
বাড়তে খাবার পাট নেই, দবেলাই সকলে বাইরে খান_ মাঝে-সাজে ডাল- 
চচ্চাঁড়-সঃন্তোর ঝোল খেতে ইচ্ছে গেলে ভাগ্নেবাব আগে থাকতে ওকে খবর 
দেন, ও-ই তখন সব ব্যবস্থা করে রাখে, কিন্তু ভাগ্মেবাবূর কাছে সব' কিছ 
করবার বাহাদুর নিতে চেস্টা করে কেয়ার-টেক বাবদ টাকা বাজার করে 
দশ টাকা লিখে রাখে, বড় সাহেবের তো আর কেয়ার-টেক বাবুর লেখা উল্টে 
দেখার সময় নেই; মাসকাবারে টাকা ফেলে 'দয়েই খালাস! কিন্তু এই মান্‌কে 
মুখ্য হলেও বোঝে সব, বুঝেও মুখ বুজে থাকে, জলে 'নবাস করে তো আর 
কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া করা চলে না! 

খেই হারিয়ে মান্কের পুঞ্জীভূত ক্ষোভের মুখটাই আলগা হয়ে গেল। 
কে ভাগ্মেবাব; বা কে কেয়ার-টেক বাবু ধাীরাপদর বোধগম্য হল না। 

সাহেবেরা ফেরেন কখন? একেবারে সেই রা্তরে। কেউ এখন কেউ 
ত্যাখন। শুধু ভাগ্নেবাব মাঝে-সাজে হইদক-ীসাঁদক চলে যান। সাহেবরা 
দুজন রোজই ফেরেন, কখন দোরের' কড়া নড়ে উঠবে বা গাঁড়র শব্দ শোনা যাবে 
সেই পিত্যেশে কান খাড়া করে এই মান্‌কেকেই ঠায় জেগে বসে থাকতে হয়_- 
কেয়ার-টেক বাবুর তখন কুম্ভকন্বের' নিদ্রা, আর 'সকালোয়' উঠেই সাহেবদের 
কাছে এমন 'মৃর্ত" দেখাবেন যেন মাঝরাত অবাধ তিনিই জেগে বসে ছিলেন। 

ফ্যাক্টরীতে গেলে কার সঙ্গে দেখা হতে পারে? সকলের সঙ্গেই বড় 
সাহেব ছোট সাহেব ভাগ্মেবাব্‌ মেম-ডান্তার-_মেম-ডান্তারকে আাবাঁশ, শবকেলোয়' 
ওষুধের দোকানেও পাওয়া যাবে, তেনার সঙ্গে দেখা হলে তিনিও সব ব্যবস্থা 
করে দিতে পারবেন- ব্যবস্থাপত্রের ভার তো সব মেম-ডান্তারেরই হাতে । সঙ্গে 
সঙ্গে কি মনে হতে রোগাটে মুখের কোটরগত চোখ দুটো চকচক করে উঠেছে 
একটু। গলার স্বর নাঁময়ে বলেছে, টাইপবাবু বললেন আপনাব চাকুরি হয়েছে 
এখানে, আপান তো এখন ঘরের লোক. বলতে দোষ 1ক- সুযোগ-স]াবধে হলে 
মেম-ডান্তারকে একটু বলে কয়ে দেবেন কারখানায় যাঁদ চাপরাসাীর কাজটা দ্যান, 
বাড়ির কাজ করেই 'কত্তে' পারব_আ'ম নিজেই একবার সাহসে শনর্ভর' করে 
মেম-ডান্তারকে বলোছিলাম, তা তিনি ভুলেই গেছেন বোধ হয় এতকাল কাজ 
কচ্ছি এটুকু না হলে আর আশা কি বলুন? এখানে কেয়াব-টেক বাবুঁটি তো 
সব্বক্ষণ বুকে পা দিয়েই আছেন, যেন তেনারই' খাস-তালকের প্রজা আম ! 

নদীর গাঁত সমদদ্রে, মান্কের সব কথার বিরাম কেয়ার-টেক বাবদতে এছে। 
মুরুব্বী ধরা দেখে ধীরাপদর হাঁসি চাপা শত্ত হচ্ছিল। সকল ব্যবস্থাপত্রের 
কনর মেম-ডান্তারটি কে অনুমান করা যাচ্ছে। সেই মেয়োটই হবে। আর 
কেয়ার-টেক বাবু কেয়ার-টেকার বাবু হবেন। তব এবার জিজ্ঞাসা করল, 
কেয়ার-টেক বাবুটি কে » 

কেয়্ার-টেক বাবু বুঝলেন না? হীঞ্জরীতে বলে-নিজেই নিজের নাম 
দিয়েছে, আসলে ও হল বাজার সরকার, বুঝলেন 2 গাল্বমায়ের বাপের দেশের 
লোক 'কিনা তাই পো বারো-গিল্সিমা চোখ বুজতে এখন তো সব্বেসম্ত্লা ভাবেন 
নিজেকে, দু হাতে সব ফাঁক করে দিলে, ইদিকে আম, সোরা থেকে জল গড়াতে 
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গোলও সন্দোয় সন্দোয় ইদুর ধরা বেড়ালের চোখ করে তাকাবে- যেন বাসকো 
ভেঙে টাকা সরাচ্ছ! কাউকে তো বলা যাবে না কিছ, কথাটি কওয়াই দায়, 
এক ভাগ্নেবাবুকে বলা যায়-তান লোক ভালো । কিন্তু তেনাকেও আগে- 
ভাগেই হাত করে বসে আছে, বাপের পিসীর মত দরদ দেখায়। তবু তেনাকে 
বললে শুনবেন, ডেকে ধমক-ধামকও করবেন-কিন্তু তারপর ? ভাগ্মেবাবু তো 
সব্বক্ষণ নিজের তালে থাকেন, নিজের তাল ঘোরেন- কেয়ার-টেক বাব তখন 
আমার কল্‌জে ছি'ড়ে কাঁলয়া বাঁনয়ে খাবে না? 

ধীরাপদর হাসিও পাচ্ছে, দুঃখও হচ্ছে। যেন সে-ই ও.ক ভাগ্মেবাবূর 
কাছে কেয়ার-টেক বাবুর বিরুদ্ধে নালশেব পরামর্শটা দিয়েছিল। ভাগ্নেবাবাট 
কে ধীরাপদ এখ;না জানে না। কিন্তু অচ করতে পারছে। সেই লোকটাই 
হবে-সেই আঁমতাভ ঘোষ! মানকের মুখে ভাগ্মেবাবুর স্বভাব আর আচরণের 
আভাসে সেই রকমই মনে হয়। শহধ্; তাই নয়, গতকাল হমাংশু মিত্র ছেলেকে 
যার সঙ্গে দেখা হলে ঘাঁড় ধরে তাঁরদু ঘণ্টা অপেক্ষা করার কথা জানাতে বলে 
দয়েছিলন, ধীবাপদর এখন ধারণা সে-ও ওই একই লোকের প্রসঙ্গে। 

মান্‌কের হাবভাব হঠাৎ বদলাতে দেখে ধীরাপদ ফিরে তাকালো । আধ- 
ময়লা ধাঁতর ওপর ফটফটে সাদা গোঁঞ্জ গায়ে যে লোকটা সাম ন এসে দাঁড়াল, 
তাকে দেখা মান্র ধীরাপদ বুঝল' হীনিই কেয়ারটেক বাবু । মান্কের মতই 
লম্বা, বোগা -ফর্সা মুখে তামান্ট ছোপ। অনাবৃত বাহু দ্যাটতে যেন আগা- 
গোড়া তামাটে ছিটের কাজ কবা। মাথা-জোড়া তেলচকচকে টাকের ওপর 
গোটাকতক মান্র কাঁচা-পাকা চুল মাথার মায়া কাঁটয়ে উঠতে পাণ্রান এখনো । 
এক নজবে তাকে দেখে নিয়ে গম্ভীর প্রশ্ন করল, টাইপবাব বলে গেলেন আপানি 
নাক সাহেবের জন্য তন ঘণ্টা ধরে অপেক্ষা করছেন 2 

সম্ভাব্য অপরাধীকে যেভাবে জেরা করা হয়, অনেকটা সেই সৃর। তার 
আপাদমস্তক একবার চোখ বলয়ে ধীবাপদ জবাব দিল, তার বেশিই হবে 

মান্কে! 

দ্বিতীয় ব্যান্তাটর 'দি.ক ঘুরে হাতেনাতে এবাবে আসামনই গ্রেপ্তার করা 
হল যেন। কিন্তু ধীবাপদ লক্ষ। করল, ওই এক ডাক শুনেই মান্কের এতক্ষণের 
নিরীহ মুখে রুক্ষ ছাপ পড়ে গেছে একটা । আভিযোগ সম্বন্ধে ঠিক সচেতন 
নয় বলেই মু খই ঈষং উদ্ধত প্রতীক্ষা এবং জবাবের প্রস্তুতি। 

'কেয়ার-টেক বাবুর ঝাঁজালো অনুশাসনে মানকের অপরাধ বোঝা গেল। 
ভদ্রলোক তন ঘণ্টা ধরে বসে আছেন আর তুই ?কাথায যেতে হবে কি করতে 
হবে বলে দিসান, আমাকেও ডাকিসনি! ডান যাঁদ সাহেবদের সে-কথা বলেন, 
আমার মুখ থাকবে কোথায় ? 

ধাঁরাপদ তাজ্জব। এঁদকে মানকেরও সমান ওজনের জবাব, বাবু তিন 
ঘণ্টা ধরে বসে আছেন আম কি গুনে জানব £ উীন কি বেল টিপোছিলেন-- 

করুন তো! 

ও. .কেউ এলে ঘণ্টা বাঁজয়ে শাঁখ বাজিয়ে তোমাকে জানাতে হবে আর তা 
না হলে পালঙ্কে শুয় পায়ের ওপর পা তুলে সারাক্ষণ তুমি চ্ঁরর মতলব 
ভাঁজবে, কেমন? আসুক আজ সাহেবরা, দূর দূর করে না তাড়াই তো কি 
বললাম-_ 
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সাহেবের নামে মান্কের সুর বদলালো একটু কিন্তু গলা নামলো না। 
ধাঁরাপদকেই একটা জাজবল্যমান অত্যাচারের সাক্ষী মানলে সে।- দেখলেন ? 
যা নয় তাই বললে দেখলেন? আচ্ছা আমার কি দোষ বল;ন তো; এত বড় 
বাঁড়, হাতি গললে টের পাওয়া যায় না, আপাঁন তো মানুষ --তাও বেল 
টেপেনান-_ 

ফের টকটকিয়ে কথা 2 

একটা থাস্পড়ের মতই ঠাস করে কানে লাগল । মান্‌কের মুখ বন্ধ। রাগে 
গজগজ করলেও আর মুখ খুলতে ভরসা পেল না। কেয়ার-টেক বাবু এবারে 
দুই চোখে ধারাপদকে ওজন করে নিল একটু ।_আপাঁন কোথায় কাজে 
লেগেছেন, ওষুধের দোকানে না ফ্যাক্টরীতে ? 

ধাঁরাপদ ভাবছে, কাজে লাগার কথাটা টাইপবাব্‌কে না বলাই ভালো 

। 

লোকটি চিন্তান্বিত।-আপানি না-হয় ওষুধের দোকানেই চলে যান এখন, 
বিকেলে মিস সরকার সেখানে এলে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা বলে নেবেন। 

ধীরাপদ উঠে দাঁড়াল, হাসল একটু ।_আজ আর কোথাও না, সাহেবরা 
এলে বলে দেবেন। 

কেয়ার-টেক বাব বিলক্ষণ 'বাঁস্মত, আজ কোথাও না মানে আজ কাজে 
জয়েন করবেন নাঃ কাজ পেয়ে কাজে লাগার আগ্রহ নেই এ আরু দেখোঁন 
বোধ হয়। একট থেমে আবার জিজ্ঞাসা করল, আপাঁন থাকেন কোথায় ? 

রাঁসকতার লোভ আর সম্বরণ করা গেল না। মান্কের সঙ্গে আগে 
আলাপের দরুনই হোক বা তার প্রাতি কেয়ার-টেক বাবর আঁবচারের 'ফাঁরাস্তি 
শুনেই হোক, ধীরাপদর সহানুভূতি আপাতত আগের জনের প্রাত। যেভাবে 
দাবড়াঁন দয়ে থামালো লোকটা ক তাতেও টানটা দুর্লের দিকেই হওয়া 
স্বাভাবিক। কেয়ার-টেক বাব,র 'দকে চেয়ে হেসেই জবাব দিল, এখন পর্যন্ত 
থাকার 1ঠক নেই ফিছন, এখানেও থেকে যেতে পাঁর। 

সঙ্গে সঙ্গে মুখের চকিত রুপান্তর । শহুধ কেয়ার-টেক বাবু নয়, 
মানকেও ক্ষোভ ভুলে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। তারপর 'নবজেদের মধ্যেই 
দৃম্ট বানময়। সাদা অর্থ, এ আবার ি ঝামেলার কথা! 

হাসা চেপে ধারাপদ দরজার দিকে এগোলো। সিপড় দিয়ে নামত নামতে 
রমণী পণ্ডিতের কথাটাই মনে পড়ে গেল। িংহও ঘুমিয়ে থাকলে নিজে 
থেকে হরিণ গিয়ে তার মুখে ঢোকে না- চেষ্টা থাকা চাই। জবাব দিলে হত; 
শানর দৃষ্ট সামনে পড়লে চেম্টাতেও 'কছ হয় না, পোড়া শোল মাছও 
পালায়-_ 
কিন্তু ধারাপদর কিছ: লোকসান হয়নি, এতক্ষণের প্রতীক্ষার ক্লান্তিও 
তেমন টের পাচ্ছে না আর। ওই লোক দুটিই অনেকটা প্াষয়ে 'দিয়েছে। 
জল্ম-মৃতৃর মাঝখানের এই আল-বাঁধা ক্ষেতে কত রকম জীবনের চাষ তাব 1 
ঠিক-ঠিকানা আছে? 

বাবু! বাব! 

। 
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তাকেই ডাকা হচ্ছে। ডাকছে মান্কে। 

হঞ্তদল্ত হয়ে কাছে বড়সড় একটা দম নিয়ে উদ্ভাঁসত মূখে জানালো, 
এক্ষনি ফিরতে হত্তে ফ্যাক্ঈরী থেকে ছোট সাহেবের টেলিফোন এসেছে। 

ইচ্ছে খুব ছিল না, তব ফিরতেই হল। কিন্তু বাঁড় পর্যন্ত যেতে হল 
না। গায়ে জামা চড়িয়ে আর ক্যাম্বসের জুতোয় পা গাঁলয়ে কেয়ার-টেক বাবু 
নিচে নে'ম এসেছে। গম্ভীর মুখে সংবাদ দিল, ভাগ্মেবাবূর খোজে ফ্যাক্টরী 
থেকে ছোট সাহেবের টেলিফোন এসোছল। কেয়ার-টেক বাবু ধারাপদ কথা 
জানাতে সঙ্গে করে ওষুধের দোকানে পেশছে দিয়ে আসার হুকুম হয়েছে। 

ধীরাপদ্দ আপান্ত করল না। 

মধ্য কলকাতার সাহেব-পাড়ায় মস্ত ওষ্‌ধের দোকান। রাস্তায় দশ-বিশ 
গজ দূরে দূরে যেমন দেখে তেমন নয়। চোখে পড়ার মতই । গোটা একটা 
দালা"নর সমস্ত নিচের তলাটা দোকানের দখলে । এমাথা-ওমাথা কাউন্টারে কম 
করে পনেরো-বিশজন কর্মচারণ দাঁড়াতে পারে । গ্রাসকেসএ ওষুধ সাজানো । 
কাউন্টারের এধারে আগাগোড়া ফ্লাচ-দরজার আলমারি । চার আঙ.লও ফাঁক 
নেই ভিতরে, ওষ,ধে ঠাসা। ভিতরের একাদকে শডসপেনাঁসং রুম মিকশ্চার 
পাউডার ইতাঁদ তোর হয় সেখানে । অন্যাঁদকে ডাক্তারের চেম্বার। চেম্বারের 
সামনে গোটাকতক চকচকে বে পাতা, কয়েকটা মোম-পালিশ চেয়ারও। 

দুপুরে এত বড় দোকানটার বিমন্ত অবস্থা । এদিকে-ওাঁদকে দূ-চারজন 
খদ্দেব মার । কর্মচারীও এ সময়ে পাঁচ সাতজনেব বোঁশ দেখল না। ডাক্তারের 
চেম্বার.শূন্য। দরে আর এক কোণে তকতকে অর্ধেক কাচ-ঘেরা ক্যাশ- 
চেম্বার। 

হাল-ফ্যাশানের বিলাত কায়দার দোকান। মেডিক্যাল হোম। 

ধরাপদণ্ক সত্গে করে এনে প্রথমেই ম্যানেজার বাবুর খোঁজ করল কেয়ার- 
টেক বাবু । চারটের আগে ম্যানেজার বাবু িউাঁটতে আসেন না শুনে 'ানজের 
পছন্দমত বাইশ-চব্বিশ বছরের একটি চটপটে ছোকরাকে ডেকে তার হাতে যেন 
স“পেই দিয়ে গেল ধীরাপদকে। বলে গেল, সাহেবদের নি.জর লোক তাই 
নাজে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে-_ ম্যানেজার এলে যেন তাকে বলা হয়, আর 
ভালো করে কাজকর্ম শেখানো হয়। 

ছেলেটি সকৌতুকে সা"হবদের নিজের লোকের আপাদক্ষতক চোখ বাঁলয়ে 
মাথা নাড়ল। 

কর্তব্য শেষ। কেয়ার-টেক বাব্‌র প্রস্থান। ধারাপদর ধারণা, সৈ-ও 
মন্ত্র বাঁডতে আস্তানা নিতে পারে সেই আশঙকাতেই তার এই অন্তরঙ্গ 
সতক্তা। 

সদ্যপারাচিত ছেলেটি রাসক আর তার রসনাও মুখর। অন্তত সংযত নয় 
খুব। ধাঁরাপদকে নিয়ে কোণের বে্িতে বসল। নাম জেনে নিল, নিজের 
নাম বলল । রমেন_ রমেন হালদার। ছ বছর ধরে «৯ দোকানে কাজ করছে। 
ধীরাপদ আগে কোন্‌ দোকানে কাজ করত, িস্পেনাপং শিখবে না কাউন্টারে 
দাঁড়াবে? কোনো কিছুরই আভিজ্ঞতা নেই জেনে অবাক একটু । এত লোক 
থাকতে আর একজন বোক ঢোকানো দরকার হল কেন? ও, সাহেবের নিজের 
লোক-_তাই! মনে মনে হাসছে, কেমন নিজের লোক তা এই সামান্য কাজে 
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ঢোকা দেখেই বুঝে নিয়েছে। 

চমৎকার দোকান। এ তল্লাটে বাঙালীর এত বড় দোকান আর কই! 

এখন তো দোকান ফাঁকা, দেখবেন বিকেলে আর সন্ধ্যার পর। সকালেও 
ভিড় থাকে কিছ, বিকেলের মত অত নয়। সন্ধ্যার পর তো এক-কুঁড় লোক 
কাউস্টারে দাঁড়য়েও হিমসিম খায়। আর গেলে রোগনও আসে তখন; সে-সময় 
আবার ডন্ঈর মিস্‌ সরকারের চেম্বার-আওয়ার তো-_ 

পলকের কৌোতুকাভাস ধীরাপদর চোখ এড়ালো না। দোকানে সবসুদ্ধ 
চারজন ডান্তার বসেন। সকাল আটটা থেকে দশটা একজন, দশটা থেকে বারোট। 
আর একজন। তারপর বিকেলে চারটে থেকে ছ'টা একজন, শেষে ছ'টা থেকে 
আটটা মিস সরকার । প্রথম তিন ডান্তারই বলেত-ফেরত, তবু মিস সরকারেরই 
রোগী বা রোগিণশ বৌশ। মন্তব্যঃ হবেই তো-রাতের দিকেই সব রোগের 
জের বাড়ে, বুঝলেন না? 

ধারাপদ বুঝল। মান্র বাইশ-তেইশ হবে বয়েস। পেকেছে ভালো । 

মিস সরকার কোম্পানীর কেউ, না শুধু ডান্তার £ 

ব্যস, এইটুকু থেকেই রমেন হালদার আরো ভালো' ক.র বুঝে নিয়েছে 
কেমন আপন-জন সাহেবদের! নিশ্চিন্তে মুখ আলগা করা যেতে পারে আরো 
একটু। বলল, আপাঁন ক রকম আপনার লোক দাদা সাহেবদের__মিস 
সরকারকে চে.নন নাঃ উন তো দণ্ডমুণ্ডের মাঁলক আমাদের । কোম্পানীর 
মেডিক্যাল আ্যডভাইসার, দোকানের ডান্তার আর সুপারভাইজার, নাঁসৎ 
হোমের অর্ধেক মালক। সকলে ঠিক পছন্দ করেন না, আমার কিন্তু বেশ 
লাগে দাদা 

ওদকটা একবার দেখে নিয়ে হিহ করে হাসতে লাগল । 

ছেলেটা ফাঁজল হলেও ধারাপদর মন্দ লাগছে না। হাঁসি-খ্াঁশটা প্রাণ 
বন্ত। নার্স হোম প্রসঙ্গে জানা গেল, কোম্পানীর সঙ্গে ওটার কোনো 
সম্পর্ক নেই। ওর .মালিক মিস সরকার আর ছোট সাহেব। ইকোয়াল 
পার্টনার্স। মস্ত মস্ত ঘরের ক্ল্যাট, একটা মিস সরকারের বেড-রুম' দু ঘরে 
চারটে বেড, আর একটা ঘরে বাদবাকি যা ?কছু। মাস গেলে তিনশ পণ্চান্তর 
টাকা ভাড়া-মোঁডক্যাল আযডভাইসারের ফ্রী-কোয়ার্টার প্রাপ্য বলে ভাড়াটা 
কোম্পানী থেকেই দেওয়া হয়। আর সেখানে আলমার বোঝাই যে-সব দরকার” 
পেটেন্ট 'ওষুধ-টষুধ থা ক তাও কোম্পানী থেকেই নার্সং হোম-এর হেড-এ 
অমাঁন যায়, দাম 'দতে হয় না। খুব লাভের ব্যবসা দাদা, বুঝলেন ? 

আবার 'হ-হ হাঁসি। 

ঘাঁড়র কাঁটা ধরে ঠিক চারটেয় ম/ানেজার হাঁজর। বেটে-খাটো মোটা- 
সোটা- মাথায় কাঁচাপাকা একরাশ ঝাঁকড়া চুল। বয়েস পণ্টাশের কম নয়। তাঁকে 
দেখেই রমেন হালদার চট করে উঠে একাঁদকে ডেকো ীনয়ে ফিসাঁফস করে বলল 
1ক। ধারাপদর কথাই হবে। কথার ফাঁকে ছেলেটাকে হাসতেও দেখা গেল। 
সাহেবদের আপন-জন জানানোর ফ্যার্ত হয়ত। 

ম্যানেজার ঘুরে দাঁড়য়ে সেখান থেকেই দেখলেন একবার । নিস্পৃহ দৃষ্টি। 
বিজ্ঞাপন লেখার প্রত্যাশায় এলে আম্বকা কাঁবরাজ বা নতুন-পুরনো বইয়ের 
দোকানের মাঁলক দে-বাবু যে চোখে তাকান অনেকটা সেই রকম। তাঁদের 
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থেকেও নিরাসম্ত। 

উঠে দাঁড়িয়ে ধীরাপদ দু হাত জুড়ে নমস্কার জানালো । জবাবে তানি 
ঝাঁকড়া চুলের মাথাটা একট নাড়লেন শুধু । ডাকলেনও না বা কিছ; 
[জজ্ঞালাও করলেন না। তার কাজের গুণাবলণ বা কেরামাঁত রমেন হালদারই 
জানয়ে গিয়েছে সম্ভবত । প্রথম নির্বাক দর্শনেই লোকাঁটকে কড়া মেজাজের 
মনে হল ধাীরাপদর। 

খানিক বাদে এক ফাঁকে রমেনই' কাছে এলো আবার।- ম্যানেজারকে বললাম 
আপনার কথা, গুর মেজাজ আমনি একটু ইয়ে তো- বলাছলেন, কাজ জানে না 
কম্ম জানে না হুট করে আবার একজনকে ঘাড়ে চাপানো কেন? আপাঁন িছ? 
ভাববেন না, আম আপনাকে দু দিনেই শিখিয়ে দেব, কোন্‌ আলমারর কোন্‌ 
তাকে কোন্‌ রকমের ওষুধ থাকে এই তো-- 

বিকেল থেকে দোকানের চেহারা অন্যরকম। কমচারীরা একে একে এসে 
গেল। খন্দেরের ভিড়ও বাড়তে লাগল। পাইকার আর খুচরো দু-রকমের 
বক্লী, ভিড় হবারই কথা। রমেন.*হালদার বাঁড়য়ে বলোন, সন্ধ্যের দিকে 
দিশেহারা অবস্থাই বটে। কর্মচারীদের যান্দক তৎপরতা সত্বেও খদ্দেরের 
তাড়ায় তাদেরও তাড়া বাড়ছে। ওটা আনো সেটা আনো, ওটা বার করো সেটা 
বার করো" ওটা দেখাও সেটা দেখাও--। কে কোন্টা আনছে; বার করছে, 
দেখাচ্ছে, ধীরাপদর হাদিস পেয়ে উঠছে না। এরই মধ্যে একট; ফ।কা হলে 
কাউন্টারের কাছে এসে দাঁড়াচ্ছে সে, আবার ভিড় বাড়লে, বাইরের দকে সরে 
আসছে, বা জায়গা থাকলে বেণ্টিতে বসছে। 

ছটা নাগাদ ফুটপাথের ওধারে গাঁড় দাঁড়াল একটা । কোম্পানীর গাড়, 
ক ওয়াগন গোছের। ড্রাইভার শশব্যস্তে নেমে পিছনের দরজা খুলে 

। 

যে নামল, মনে মনে ধীরাপদ তাকেই আশা করাছল হয়ত।...ডক্টর মিস 
লাবণ্য সরকার। 

গোটা নামটা কেউ বলোন তাকে । ডান্তারের চেম্বারের গায়ে আ্ন্টশ্ডিং 
1ফাঁজসিয়ানদের নামের বোর্ড থেকে দেখেছে । চারটে থেকে ছটার ডান্তার একট: 
আগে বিদায় নিয়ে গেছেন। 

আগের দিনের মতই শিথিল চরণে দোকানে ঢুকল । পিছনে সেই মস্ত 
ব্যাগ হাতে ড্রাইভার। প্রত ক্ষারত' রোগীদের দিকে একবার চোখ বাঁলয়ে ?নয়ে 
খদ্দেরদের পাশ কাঁটয়ে (ভিতরে ডুকে গেল। ওঁদক 'দয়ে অর্থাৎ দোকানের 
অন্দরমহল দিয়ে চেম্বারে চোকার আর একটা দরজা আছে। রোগীদের 
দেখার সময় ধীরাপদর সঙ্গেও একবার চোখোচোখ হয়েছে, কারণ সে ওদিক- 
টাতেই' দাঁড়য়ে ছিল। আলাদা করে কিছ? খেয়াল করেছে বলে মনে 
হল না। 

ভিতরে যেতে যেতে যে-কজন কর্মচারীর মুখোমাঁখ হয়েছে, সকলকেই 
জোড়হাত কপালে ঠেকাতে দেখা গেছে। রমেন হালদার ওঁদক থেকে এগিয়ে 
এসে সামনাসামান হয়েছে এবং তৎপর অভিবাদন জ্ঞাপন করেছে। এমন কি 
এতক্ষণেক্স হাঁক-ডাক আদেশ-ীনর্দেশে ব্যস্ত ম্যানেজার এই প্রথম মুখে একট] 
হাসি টেনে একটা হাত কপালে তুললো, তাঁর অন্য হাতে ওষুধের প্যাকেট। 
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একট বাদে এঁদকের দরজা ঠেলে রোগীদের সম্মূখীন হতে দেখা গেল 
মাহলা.ক। গায়ে ঢোলা সাদা এএপ্রন, হাত কনুয়ের ওপর 6 * গলায় 
হারের মত স্টেখোসকোপ ঝুলছে । দেখে ধারাপদরও রোগণ হবান্ব বাসনা । 
বে্টি ক্টায় ঠাসাঠাঁস লোক । একটা বেণ্টে শুধু মেয়েছেলে। চেল্লার ক'টাও 
খাল নয়। এসেই বেয়ারার হাতে স্লিপ দিতে হয়, সেই স্লিপ জননযায়ী পর 
পর ডাক পড়ে। যারা আগের পাঁরচিত রোগণ অথবা যারা শহধ রিপোর্ট করতে 
এসেছে-একে একে তাদের সঙ্গে সেখানে দাঁড়য়েই কথা বলল। অসহখের 
খবর 'নিল, প্রেসকপশান দেখল, তারপর "নরেশ দিয়ে বিদায় করল। ওষ্দধ 
বদলানোর প্রয়োজনে কাউকে বা বসতে বলল। তারপর স্লিপ অনুযায়ী 
একজন একজন করে নিজেই ভিতরে ডেকে নিয়ে গেল। আগের ডান্তারের সঙ্গো 
রোগ দেখার তারতম্য লক্ষা করল ধারাপদ। আগের ডান্তারাটকে একবারও 
চেয়ার ছেড়ে উঠে আসতে দেখোনি। লাবণ্য সরকার পর্যবেক্ষণ শেষ করে 
প্রতেকঁটি রোগীর সঙ্গে বোরয়ে আসছে আর পরের জনকে ডেকে নিচ্ছে! 

ধরাপদর আর কেনা-বেচার দিকে ফিরে যাওয়া হয়ে উঠল না। সেই এক 
জায়গায়ই দাঁড়য়ে আছে। বেপণ্টির খালি জায়গা নতুন রোগণ বা রোগিণীর 
আবির্ভাবে ভরে উঠতে সময় লাগণ্ছ না। সকলে স্লিপ পাঠাচ্ছে তাও নয়। 
মনে দন ধীরাপদ হিমাংশু মিত্রের ব,দ্ধির তাঁরফ করেছে এরই মধ্যে। এমন 
সবল আকর্ষণ রচনার দরুন বাহাদীর প্রাপ্য বটে। মাহলার গলার স্বরটি 
পর্য্ত চেহারার সঙ্গে মানায়। ?ময়েদের তুলনায় নিটোল ভরাট কণ্টস্বর। 
চোখ বজে শুনলে মনে হবে অল্পবয়সী ছেলের 'মান্টি গলা । যতবার বেরুচ্ছে, 
ধীরাপদ এনরীক্ষণ করে দখছে। নামটাও মানায়। লাবণা। নারী-স.লভ 
ঢল্ঢলে লাবণোর চিহুমান্র নেই বলেই ওই নাম বোঁশ মানায়। যা আছে সেট.কু 
উপলধ্ধি করার মত দেখাব মত নয়। রঙ খব ফর্সা নয়, ফর্সা করার চেম্টাও 
নেই। চুল টেনে বাঁধা, ফলে ওদিকে থেকেও কিছুটা লাবণ্য চ্ার। চোখের 
দন্ট গভীর অথচ িঃসত্কোচ কিছুটা বা 'নাঁলপ্ত। ঠোঁটের ফাঁকে একট:ু- 
আধট হাক্র আভাস কমনীয় বটে, কিন্তু তেমন অন্তরঙ্গ নয়। এক ধরনের 
তে স্পম্টতার আড়ালে নারী-মাধূর্য প্রচ্ছন্ন রাখার মধ্যেই লাবণা নাম 
সার্থক। 

পুরুষের চোখ অলক্ষো যতই উপকঝঠাঁক দিক, অমন মেয়ে সামনাসামাঁন 
হলে নিজেকে দোসর ভাবা শল্ত। 

লাবণ্য সরকাব সেটকুও জানে যেন। 

বেপ্ট আর চেয়ার প্রায় ফাঁকা । এাঁদক-ওাঁদকে দুই একজন বসে তখনো । 
শেষের যে লোকাঁটকে ডেকে নিয় গেছে তাকে দেখতে সময় লাগল একট; । 
ইতিমধো আরও জনাকতক নতুন আগন্তুক বেপ্ি দখল করেছে । ওই জোডাট 
(বোধ হয স্বামী-স্ী। আগেও দু-চারজনকে সস্লীক আসতে দেখেছে। স্বামশীট 
রোগ কি স্তীটি রোগিণী ধাঁরাপদ অনেক ক্ষেত্রেই চাওর করে উঠতে পারোন। 
তাদের 'দিকে চেয়ে মনে মনে সেই গবেষণাতেই মগ্ন ছিল। 

দরজা ঠেলে লাবণ" সরকার বেশটিতে আবার নতুন আশগন্ছুক দেখে ছোট 
একটা নিঃশ্বাস ফেলল । তার পরে ধারাপদর 'দিকেই' চোখ গেল তার। কে 
তেমন খেয়াল করোনি, অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়য়ে আছে চুপচাপ, "শষ: সেটকুই 
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লক্ষ্য করাঁছল। যে ক'জন প্রতক্ষা-রত তাদের সকলের আগে এসোছ ভেবেই 
ডাকল, এবারে আপনি আসনুন। 

সমস্ত দিনের উপোসা মুখে অসুস্থতার ছাপ পড়াও 'বাঁচন্র নয়। ধীরা- 
পদ যতটা সম্ভব কোণের দিকে মুখ করে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়য়োছল। 
থতমত খেয়ে দু-এক পা এঁশিয়ে এলো। আহ্বানকারণণ চেম্বারের দিকে 
এগোতে গিয়েও মুখের দিকে চেয়ে থমকে দাঁড়াল। ভুরদ মাঝে কুণ্ঠন-রেখা। 
[কিছু স্মরণের চেষ্টা । 

আপাঁন...আচ্ছা, আসুন। ভিতরে ঢুকে গেল। অগত্যা বোন কটার 
পাশ কাটিয়ে ধীরাপদও। 

একটা ছোট টেবিলের এাঁদকে দুটা চেয়ার, উল্টোঁদকে ডান্তারের নজের। 
টেবিলের ওপর প্রেসকপশান প্যাড আর সেই বড় ব্যাগটা । দেয়ালের গায়ে 
রোগ পরণীক্ষার হাত-দেড়েক চওড়া ধপধপে বেড। 

নিজের চেয়ারটা টেনে বসল ঞ্াাবণ্য সরকার। ওকে বসতে বলল না। 
কাছে এসে না দাঁড়ানো পর্যন্ত চেয়ে রইল। ভুল হচ্ছ কি না সেই সংশয়।_ 
আপানই কাল 'মস্টার মিত্রের বাঁড় গেছলেন না? 

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, গিয়োছল। 

আপনাকে এখানে কে পাি,য়ছে ? 

[সিতাংশনবাব্‌ এখাতে আসতে বলেছেন শুনলাম... 

গতকাল 'হিমাংশ্বাবু বলে খোঁজ করতে লাবণ্য সরকার বাবুকে মিস্টার 
মন্র করে নিয় জবাব 'দয়োছিল ধাঁরাপদর মনে আছে। আজও মুখের ওপর 
ঠাণ্ডা দুই চোখ একবার ব্যালয়ে দিয়ে বলল? 'তাঁন সমস্ত িবজনেসের অর্গ্যা- 
নিজেশন চশফ- সকলে ছোট সাহেব বলে। তা আপনি সেই থেকে ওখানে 
দাঁড়য়ে কি করছেন, ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা হয়েছে 2 

ধীরাপদ ঘাড় নাড়ার আগেই টেবিলের বোতাম টিপল। বেয়ারা হাঁজর। 

ম্যানেজার বাব 

পরক্ষণ ভিতরের দরজা ঠেলে ম্যানেজারের আবিভব। রোগী ডাকার 
জন্য লাবণ্য সরকার চেয়ার ঠেলে উঠে দাড়াতে দাঁড়াতে বলল, ইনি ওাঁদকে 
দাঁড়য়ে কেন, কি কাজ দৌখিয়ে-টৌখয়ে দিন- যান এর সঙ্গে । 

শেষের নিশি ধীরাপদর উদ্দেশে । গুর্গম্ভীর ম্যানেজারের সঙ্গে 
বিব্রত দৃষ্টি বানময়। তাঁকে অনুসরণ করে ভিতরের দরজার এধারে আসতেই 
বরান্ত চাপতে পারলেন না ভদ্রলোক ।-_ওাঁদকে হাঁ করে দেখার কি ছিল, 
এঁদকে যান-_দেখুন ক হচ্ছে না হচ্ছে। এই তাড়াহুড়োর সময় কাক্ত দেখান 
বললেই দেখানো যায় না, কাজ শিখতে হলে দ;পরের নারাবালতে এসে 
দেখতে হবে-_ 

গজগজ করতে করতে আর একাঁদকে চলে গেলেন 'তান। 

ব্যাপার দেখে ধীরাপদর হাসি পাচ্ছে। ভিতরের দরজা দিয়ে বোরিয়ে 
আসার দরুন কাউন্টারের কর্মচারীদের সঙ্গে মিশে গেল সেও। কেনা-বেচার 
হাড়ক কুমনি তখনো । যাল্দিক তৎপরতায় কর্মচারীরা ওইটুকু পাঁরসরের 
মধ্যেই একে অন্যের পাশ কাটিয়ে আলমারির কাচ-দরজা ঠেলে ঠেলে ওষুধ বার 
করছে-শাশি বোতল প্যাকেট ট্যাবলেট। এ-মাথা ও-মাথা ওষধ-ঠাসা 
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আলমারির মধ্যে কোথায় কোন খংঁটনাট বল্তুঁট রয়েছে তাও যেন সকলের 
নখ দর্পণে। ধীরাপদ ওষুধ অনেক কিনেছে, এভাবে ওষুধ বার করতেও 
দেখেছে-কিম্তু কাজটা যে এমন দুর্বোধ্য রকমের দুরূহ একবারও ভাবোন। 
হালদার আম্বাস দিয়োছল দহ দনেই 'শাখয়ে দেবে, দু বছরেও ওর দ্বারা হবে 
কনা সন্দেহ । 

£, আপনি ও-দিকে সরে দাঁড়ান না, কাজের সময়-_ 

সচাঁকত হয়ে ধীরাপদ তিন-চার হাত সরে দাঁড়াল, প্যাসেজ জুড়ে আড়া- 
আড় দাঁড়য়েছিল বলে বিরান্তটা তারই উদ্দেশে । খাঁনক বাদে আলমারি 
খুলতে বাধা পেয়ে আর একজন বলল সরে দাঁড়ান। ধাীরাপদ আবার দু-চার 
পা এগিয়েছে। একজন খদ্দের ওর মুখোমাখি দাঁড়য়ে প্রেসকপশান এাগয়ে 
দিতে বিব্রত মুখে হাত বাঁড়য়েছে, সেই সঙ্গে কর্মচণ্চল ব্যস্ততার হাত 
বাঁড়য়েছে পাশের কর্মচারীটও। হাতে হাতে কাঁলশন। অস্ফুট বিরান্ত, 
আপাঁন এটা নিয়ে িকছু বুঝবেন এখন 3 সরুন গাদকে_ 

ধীরাপদ আবারও সরেছে। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে এমান বারকতক তাড়া খেয়ে সরতে সরতে ধারাপদ 
একেবারে দরজার কাছাটিতে এনে গেছে। তার পাশেই তখন' যে-লোকাঁট 
দাঁড়য়ে সে যাঁদ সরতে বলে, দরজা ঠেলে ধীরাপদকে এরপর দোকানের বাইরে 
এস দাঁড়াতে হয়। 

বলার অপেক্ষা না রেখে বাইরেই চলে এলো । 

ফাঁকা রাস্তায় পা চালিয়ে! দিয়ে স্বাস্তর নিঃ*বাস ফেলল । কিছুই করতে 
হয়ান তব্‌ বেশ একটা ধকল গেল যেন। চাকাঁর-পর্বের এখানেই হাত, আর 
এ-মুখো হচ্ছে না। শান্তি। বিবেকের তাড়নায় ভূগতে হবে না আর। 

কল্তু পরদিন এ নিশ্চন্তটা দুপুরের ও-ধার পর্যন্ত গড়ালো না। ওষুধের 
দোকানের কাউন্টারে দাঁড়য়ে ওষুধ বিক্রী করার চাকার দেবার জন্যে চারুদির 
এমন আগ্রহ-সে-রকম কিছ: মনে হচ্ছে না। 'হিমাংশু িত্রকে লেখা চিঠির 
সুর, চিঠির ভাষা মনে আছে। িলখোছিলেন, 'নাদ্বধায় দাঁয়ত্ব দেওয়া যেতে 
পারে। সেটা এই দাঁয়ত্ব ঃ তাছাড়া চিঠি খোলা হয়েছে ধরে ফেলেও 'হিমাংশদ 
মন্ত্র যে ব্যবহার করেছেন আর যে-কথা বলেছেন তাতে কাউন্টারে দাঁড়য়ে ওষুধ 
বিক্রির কাজটা "ঠক প্রত্যাশিত নয়। 

নতৃন-পুরনো বইয়েব দোকানের মাঁলক দে-বাবুব সঙ্গে দেখা করবে বলে 
বোরয়েও রাস্তা বদলে ধঁরাপদ মধ্য কলকাতার সেই ওষুধের দোকানে এসেই 
ঢুকল। 

আগের দিনের মতই দুপুরের 'নারাবাল পাঁরবেশ। আজও সেই ছোকরা 
অর্থাৎ রমেন হালদারই তাড়াতাড়ি এগয়ে এলো।-দাদা কাল পালালেন 
কখন» ম্যানেজারকে না বলেকয়ে ওভাবে যায়! ম্যানেজার চটে লাল; কড়া 
মানুষ তো-আজ শোনাবে'খন। তাছাড়া সকালেও তো এলেন না, ডিউীটর 
টাইমও ঠিক হল না। 

কোনরকম উৎকণ্ঠার আভাস না দেখে একটু বোধ হয় বিস্মিত হল সে। 
পরামর্শ দিল, যা-ই বলুক, মুখ শুকিয়ে বলবেন নতুন মানুষ ভুল হয়ে 
গেছে 
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একটু বোশি তড়বড় করলেও ছেলেটাকে গতকালই ভালো লেগোছিল 
ধশরাপদর। ডিজি প্রাণবন্ত। অনে;র কান বাঁচিয়ে 
কোণের বেশ্িতে বসে ধীরাপদ বলল, ম্যানেজারের জন্যে ভাবনা নেই; ফ্যাক্টরণটা 
*কোথায় বলো দোখ ভাই ? 

প্রশনটা শুনে হালদারকে আসন পাঁরগ্রহ করতে হল। সেখানে যাবেন ? 

মাথা নাড়ল। 

সাহেবদের সঙ্গে দেখা করবেন ? 

দু চোখ গোল হতে দেখে ধীরাপদ হেসেই ফেলল । 

ছেলেটাও হাসল ।-__ আমাদের কাছে গুরা আবার ভগবানের মতই কি না... 
আপনি এখানে কাজ করবেন না? 

দেখা যাক 

ফ্যাক্টরীর হাদিস 'দিয়ে রমেন আবারও সংশয় প্রকাশ করল, কিন্তু আপাঁন 
ভিতরে ঢুকবেন ক করে, দরজায় তো বন্দুকওয়ালা পাহারা-_এন্কোয়াঁর 
কলার সঙ্গে দেখা করতে হবে, সে স্ুন্তুষ্ট হলে সাহেবদের টোলফোন করবে, 
হুকুম হলে তবে যেতে দেবে। 

এত গণ্ডগোল জানত না, ধীরাপদ দমে গেল একট?। 

রমেনই আর একটা সহজ পথ বাতলে দিল। জানালো, 'তিনটের সময় 
মেডিক্যাল হোমের গাঁড় যাবে ফ্যান্টুরী থেকে মাল আনতে, ভ্রাইভারকে বলে 
দলে দোকানের কর্মচারী হিসেবে সেই গাঁড়তেই ধীরাপদ 'বনা বাধায় ভিতরে 
ঢুকে যেতে পারে। সহজ পন্থা দৌখয়ে। দেবার ফলে ভয়ও পেল একট 
সাহেবরা রেগে যাবেন না তো? আম বলোছ বলবেন না যেন... 

ধীরাপদ হেসে অভয় দিল। 

তিনটে বাজতে ঘণ্টাখানেক দোর তখনো । ম্যানেজার আসার আগেই সরে 
পড়তে পারবে সেটা মন্দ নয়। 

রমেন হালদার গম্ভশর মুখেই বলে যেতে লাগল, দেখুন যাঁদ অন্য কিছ; 
পে"্ম যান, এখানে আমাদের যা মাইনে ছ বছর ধরে আছি, পাচ্ছি মান্র একশ 
পণচশ-চলে আজকের দিনে? ম্যানেজারই পায় মান্র সাড়ে তিনশ-সেই 
গোড়া থেকে আছে, আমাদের আর কত হবে। অল্প কিছ- টাকা হাতে পেলে 
নিজেই একটা দোকান খুলতাম, আটঘাট সব জেনে গোঁছ, টাকাই নেই, কি 
হবে 

ক মনে পড়তে সমস্যার কথা ভুলে চপল কৌতূহলে দু চোখ উৎসুক 
হয়ে উঠল তার।-ডন্তর মিস সরকার কাল আপনাকে ঘরে ডেকে কি 
বললেন 2 

বিশেষ কিছ না। 

সংক্ষিপ্ত জবাব মনঃপৃত হুল না। একটু অপেক্ষা করে বলল; কিন্তু 
তাঁকে 'ডাঁঙয়ে আপাঁন সাহেবদের সঙ্গে দেখা করবেন ..সাহেবরা তো আবার 
তাঁর কথাতেই ওঠেন বসেন, বিশেষ করে ছোট সাহেব_ এখানকার যা ছা সবই 
মিস সরকারের হাতে। 

ধীরাপদ নিরুত্তর। চিন্তিত নয় তা বলে, যেটুকু নাড়াচাড়া করে দেখছে, 
খেলার ছলেই দেখছে। এতকালের নিক্ষয়তার মধ্যে ফিরে যেতে মনের একটা 
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আলমারির মধ্যে কোথায় কোন খুটিনাটি বস্তুটি রয়েছে তাও যেন সকলের 
নখ দর্পণে। ধীঁরাপদ ওষুধ অনেক কিনেছে, এভাবে ওষুধ বার করতেও 
দেখেছে_িল্তু কাজটা যে এমন দুর্বোধ্য রকমের দুরূহ একবারও ভাবোনি। 
হালদার আশ্বাস 'দয়োছিল 'দু দিনেই শাঁখয়ে দেবে, দু বছরেও ওর দ্বারা হবে 
শকনা সন্দেহ । 

৪, আপনি ও-দকে সরে দাঁড়ান না, কাজের সময়__ 

সচাঁকত হয়ে ধশরাপদ তিন-চার হাত সরে দাঁড়াল, প্যাসেজ জুড়ে আড়া- 
আড় দাঁড়য়েছিল বলে বিরান্তটা তারই উদ্দেশে। খাঁনক বাদে আলমার 
খুলতে বাধা পেয়ে আর একজন বলল সরে দাঁড়ান। ধীরাপদ আবার দহ-চার 
পা এগিয়েছে। একজন খদ্দের ওর মুখোমুখি দাঁড়য়ে প্রেসকূপশান এগয়ে 
দিতে বিব্রত মুখে হাত বাঁড়য়েছে, দেই সঙ্গে কর্মচণ্ল ব্যস্ততার হাত 
বাঁড়য়েছে পাশের কর্মচারীটও। হাতে হাতে কলিশন। অস্ফ 'বিরান্ত 
আপাঁন এটা নিয়ে কিছু বুঝবেন এখন 2 সরন ওাঁদকে_ 

ধীরাপদ আবারও সরেছে। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে এমাঁন বারকতক তাড়া খেয়ে সরতে সরতে ধীরাপদ 
একেবারে দরজার কাছাটিতে এসে গেছে। তার পাশেই তখন যে-লোকি 
দাঁড়য়ে সে যাঁদ সরতে বলে, দরজা ঠেলে ধীরাপদকে এরপর দোকানের ,বাইরে 
এস দাঁড়াতে হয়। 

বলার অপেক্ষা না রেখে বাইরেই চলে এলো। 

ফাঁকা রাস্তায় পা চালিয়ে! দিয়ে স্বস্তির নিঃ*বাস ফেলল । কিছুই করতে 
হয়নি তবু বেশ একটা ধকল গেল যেন। চাকার-পর্বের এখানেই ইতি, আর 
এ-মুখো হচ্ছে না। শান্তি। বিবেকের তাড়নায় ভূগতে হবে না আর। 

কিন্তু পরাদন এ 'িশ্চিন্তটা দুপুরের ও-ধার পর্যন্ত গড়ালো না। ওষুধের 
দোকানের কাউন্টারে দাঁড়য়ে ওষুধ বিক্রী করার চাকার দেবার জন্যে চারুদির 
এমন আগ্রহ-সে-রকম কিছ; মনে হচ্ছে না। হিমাংশ্‌ মিত্রকে লেখা চিঠির 
সুর, াঠর ভাষা মনে আছে। [িখোঁছলেন, 'নাক্বধায় দাঁয়ত্ব দেওয়া যেতে 
পারে। সেটা এই দাঁয়ত্ব ঃ তাছাড়া গচাঠি খোলা হযেছে ধরে ফেলেও হমাংশ7 
মর যে ব্যবহার করেছেন আর যে-কথা বলেছেন তাতে কাউণ্টারে দাঁড়য়ে ওষুধ 
বাকুর কাজটা ঠিক প্রত্যাশিত নয়। 

নতুন-পুরনো বইয়ের দোকানের মাঁলক দে-বাবুব সঙ্গে দেখা করবে বলে 
বোঁরয়েও রাস্তা বদলে ধাঁরাপদ মধ্য কলকাতার সেই ওষুধের দোকানে এসেই 
ঢুকল। 

আগের দিনের মতই দুপুরের নারবিলি পাঁরবেশ। আজও সেই ছোকরা 
অর্থাং রমেন হালদারই তাড়াতাঁড় এঁগয়ে এলো ।-দাদা কাল পালালেন 
কখন 2 ম্যানেজারকে না বলেকয়ে ওভাবে যায়! ম্যানেজার চটে লাল, কড়া 
মানুষ তো-আজ শোনাবে'খন। তাছাডা সকালেও তো এলেন না, 'ডিউাঁটর 
টাইমও ঠিক হল না। 

কোনরকম উৎকণ্ঠার আভাস না দেখে একট; বোধ হয় বিস্মিত হল সে। 
পরামর্শ দিল, যাই বলুক, মুখ শুকিয়ে বলবেন নতুন মানুষ ভুল হয়ে 
গেছে__ 
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একট? বোশ তড়বড় করলেও ছেলেটাকে গতকালই ভালো লেগেছিল 
ধরাপদর। এই নাঁরস কর্মচ্লতার মধ্যেও প্রাণবন্ত। অনে,র কান বাঁচিয়ে 
কোণের বেশ্গিতে বসে ধারাপদ বলল, ম্যানেজারের জন্যে ভাবনা নেই, ফ্যাক্ঈরশটা 
*কোথায় বলো দেখি ভাই ? 

প্রশ্নটা শুনে হালদারকে আসন পরিগ্রহ করতে হল। সেখানে যাবেন ? 

মাথা নাড়ল। 

সাহেবদের সঙ্গে দেখা করবেন ? 

দু চোখ গোল হতে দেখে ধীরাপদ হেসেই ফেলল । 

ছেলেটাও হাসল । আমাদের কাছে ওরা আবার ভগবানের মতই 'কি না... 
আপাঁন এখানে কাজ করবেন না? 

দেখা যাক 

ফ্যাক্রীর হাদিস দিয়ে রমেন আবারও সংশয় প্রকাশ করল, কিন্তু আপাঁন 
[ভিতরে ঢুকবেন ক করে, দরজায় তো বন্দুকওয়ালা পাহারা-এনকোয়ার 
ক্লার্কের সঙ্গে দেখা করতে হবে, সে সন্তুষ্ট হলে সাহেবদের টেলিফোন করবে, 
হুকুম হলে তবে যেতে দেবে। 

এত গণ্ডগোল জানত না, ধাঁরাপদ দমে গেল একট; । 

রমেনই আর একটা সহজ পথ বাতলে দিল। জানালো, তিনটের সময় 
মোঁডক্যাল হোমের গাঁড় যাবে ফ্যাক্গরী থেকে মাল আনতে, ভ্রাইভারকে বলে 
দিলে দোকানের কর্মচারী হিসেবে সেই গাঁড়তেই' ধীরাপদ বিনা বাধায় ভিতরে 
ঢুকে যেতে পারে। সহজ পন্থা দোখয়ে দেবার ফলে ভয়ও পেল একট; 
সাহেবরা রেগে যাবেন না তো? আম বলোছি বলবেন না যেন... 

ধারাপদ হেসে অভয় দিল। 

তিনটে বাজতে ঘণ্টাখানেক দোর তখনো । ম্যানেজার আসার আগেই সরে 
পড়তে পারবে সেটা মন্দ নয়। 

রমেন হালদার গম্ভীর মুখেই বলে যেতে লাগল, দেখুন যাঁদ অন্য কিছ; 
পেস্ম যান, এখানে আমাদের যা মাইনে-_ছ বছর ধরে আছ, পাচ্ছি মান্র একশ 
পশচশ-চলে আজকের দিনে? ম্যানেজারই পায় মান্র সাড়ে তিনশ- সেই 
গোড়া থেকে আছেঃ আমাদের আর কত হবে। অল্প কিছু টাকা হাতে পেলে 
নিজেই একটা দোকান খুলতাম, আটঘাট সব জেনে গোঁছ, টাকাই নেই, কি 
হবে- 

দি মনে পড়তে সমস্যার কথা ভূলে চপল কৌতূহলে দ চোখ উৎসুক 
হয়ে উঠল তার।-ডন্র মস সরকার কাল আপনাকে ঘরে ডেকে ক 
বললেন » 

বিশেষ কিছ না। 

সংক্ষিপ্ত জবাব মনঃপূত হুল না। একট: অপেক্ষা করে বলল, কিন্তু 
তাঁকে 'ডাঁঙয়ে আপাঁন সাহেবদের সঙ্গে দেখা করবেন ..সাহেবরা তো আবার 
তাঁর কথাতেই ওঠেন বসেন, বিশে করে ছোট সাহেব এখানকার যা কিছ সবই 
মিস সরকারের হাতে। 

ধীরাপদ নিরুত্তর। 'চান্তত নয় তা বলে, যেটুকু নাড়াচাড়া করে দেখছে, 
খেলার ছলেই দেখছে। এতকালের 'নাক্কয়তার মধ্যে ফিরে যেতে মনের একটা 
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দিক সব-সময়ই প্রস্তুত । 

_কল্তু যাই বলুন দাদা, অন্তরঙ্গ জনের কাছে মনের কথা ব্যস্ত করার 
জন্যেই যেন আরো কাছে ঝুকে রমেন হালদার গলা খাটো করে বলল: মিস 
সরকারকে আপনার ভালো লাগোন ? যতক্ষণ থাকেন উাঁন আমার কিন্তু বেশ 
লাগে, অমন জোরালো মেয়েছেলে কম দেখোঁছ, আর তেমাঁন চালাক, মাইনে 
বাড়িয়ে নেবার জন্য একটু ইয়ে করতে গিয়ে আমার যা অবস্থা শুনলে আপাঁন 
হেসে মরবেন_ 

হেসে মরার বাসনা না থাকলেও ধারাপদর শোনার আগ্রহটুকু অকৃতিম। 
মিস সরকারকে তারও ভাল লেগেছে ক না 'জজ্ঞাসা করতে নিজের অন্তস্তলে 
হঠাংই যেন একঝলক আলোকপাত হয়েছিল । ধারাপদর যা স্বভাব, 'মিন্রবাঁড়তে 
গতকাল ওইরকম প্রতনক্ষার পর কেয়ার-টেক বাবুর সঙ্গে তার ওষুধের দোকান 
পরক্তি আসার কথা নয়। আসার পিছনে নিজের অগোচরে একটুখানি আকর্ষণ 
ছিল, মান্কের মুখে মেম-ডান্তারের কথ। শুনে রমণ্ণীটকে আর একবার দেখার 
বাসনা হয়োছল বহীক। সেই বাঁড়তে অল্প একট; দেখার ফাঁকে তার নাত 
বাঁলম্ঠতাটুকু এক ধরনের কৌতূহল যুগিয়েছে। তাই মনে হয়েছে, ভালো 
করে দেখা হয়ন, ভালো করে দেখতে পারলে কিছ যেন আবিচ্কারের 
সম্ভাবনা । ধপধপে সাদা মোটরে তার পাশে 'সতাংশ্‌ 'িন্রকে নিজ্কম্প শিখার . 
পাশে চণ্টল পতঙ্গের মত মনে হয়োছিল ধারাপদর। যখন খাঁশ গ্রাস করতে 
পারে, শুধু তেমন তাড়া নেই যেন। 

দোকানের অমন কাজের ঝড়ের মধ্যে মাহলার আঁবর্ভাব বায়ুগাঁত কর্ম 
রথের বলগা-ধরা সারাথনীর মত। ভ্রুকাট নেই অথচ এক ভ্রুকুঁটিতে সব 
ওলট-পালট হতে পারে। ধারাপদ তন্ময় হয়েই দেখছিল সমস্ত দনের 
অনাহারের রেশও ভুলে গিয়েছিল। তন্ময়তায় ছেদ পড়োছিল ওকেই ডেকে 
বসাতে, ইক গিয়েছিল একটু । কাউন্টারের সেই স্বস্পক্ষণের 
আঁভজ্ঞতার ফলেও আর দোকানমুখো হবার কথা নয় ধীরাপদর। নানান 
সম্ভাবনা বিশ্লেষণ করে তবেই এসেছে বটে। কিন্তু কোথায় অলক্ষ্য একট; 
তাঁগদও ছিল। ওই ধরনের মেয়ের প্রাতকূলতা করতে পারার মতই পুরুষো- 
চিত লোভের হাতছানি একটু! কাল নজেকে বড় বোশ তুচ্ছ মনে হয়োছিল 
বলে পৃরষ-চিত্তের সহজাত উদ্খুসমানি আজও তাকে দোকানের দিকে ঠে.লছে। 

মাইনে বাঁড়য়ে নেবার উদ্দেশ্যে লাবণ্য সরকাবের সঙ্গে একটু ইয়ে করতে 
গিয়ে কি হাল হয়োছল, মনের আনন্দে রমেন সেই কাণ্ডর শাখা-প্রশাখা বিস্তার 
করে বসেছে । অনেক দিন পাঁয়তাড়া কষে সামনে সামনে ঘর ঘুর করেছে, মিস 
সরকার এলেই ভিতরের দরজার কাছটিতে কাজ নিয়েছে সে, বেয়ারা ইনজেক্‌- 
শানের স্লিপ 'নয়ে এলেই প্রত্যেক বার নিজে গিয়ে ইনজেকশানের ওষুধ 
সাপ্লাই করেছে, বেয়ারার হাত দিয়ে পাঠায়নি। মিকশ্চারের প্রেসকপশানও নিজে 
নিয়ে এসেছে । মিস সরকার ইনজেক্‌শানও দেন সব থেকে বোঁশ, মিকশ্চারের 
প্রেসকপশানও করেন সব থেকে বৌশ। ইনজেক্শান দেবার জন্য দু টাকা 
করে পান- কম্পাউন্ডার ইনজেক্শান করলে এক টাকাতেই হয়, কিন্তু রোগধর 
সামনেই যখন ইনজেক্শান চেয়ে পাঠান রোগণ তো আর' বলতে পারে না এক 
টাকা বচানোর জন্যে কম্পাউণ্ডারের হাতে ইনজেক্শান নেবে! ওাঁদকে 
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িকশ্চারের প্রেসকৃপশানেও টাকায় চার আনা লাভ। কম হল নাকি! ছ'শ টাকা 
মাইনে পান আরো কোন্‌ না চার-পাঁচশ এই করে হয় £ রোগীদের কাছে ওনারই 
তো কদর বোশ, এই রোজগারের ওপর নার্সিং হোমের রোজগার-_ভাব্‌ন 
একবার! তা যাই হোক, মাইনে যাঁদ ছু বাড়ে আর নাঁর্সং হোমেও যাঁদ 
একট: কিছ: পার্টটাইম কাজ-টাজ জোটে সেই আশায় রমেন হালদার অনেক 
দিন বলতে গেলে ওনার পায়ের জুতোর সল্প মিশে থাকতে চেষ্টা করোছল। 
তার পর সুযোগ-সুবিধে বুঝে একাঁদন-আর যখন একাঁটও রোগশ নেই 
বাইরে- দুর্গা গণেশ স্মরণ করে ভিতরে এসে 'দাদি বলেই ডেকে বসৌঁছল। 
নিজের দাদ হলে ওট.কুতেই' স্নেহে চক্ষু ছলছল করে ওঠার কথা_- 

তার পর £ তার পর সে যা হল- রমেনের মুখ আমাঁস। 'দাঁদ ডাক শুনেই 
এমন' ঠাণ্ডা চোখে তাকালেন যে মনে হচ্ছিল তার সমস্ত মুখে যেন দু টুকরো 
বরফ বোলানো হচ্ছে। 

একট; বাদে মস সরকার জিজ্ঞাসা করোছিলেন, কি বলবে ? 

রমেনের মনে হয়োছিল চোখের থেকেও গলার স্বর আরো ঠান্ডা, একে- 
বারে হাড়ে গিয়ে লাগার মত। যা বলবে বলে এসোঁছিল ততক্ষণে সব ভুল হয়ে 
গেছে। যা মুখে এসেছে তাই বলে বসেছে । বলেছে, আজ একট আগে 
বাঁড় যাওয়া দরকার 'ছিল। 

রমেনের ধারণা, এতখানির পর এর থেকে অনেক বড় কিছু নিবেদন 
আশা করোছলেন মিস সরকারও । আর, 'দাঁদি ডাকে না. ভুলে জবাব দেবার 
জন্যেও তোর ছিলেন। ওর আরাঁজ শুনে ঠান্ডা ভাবটা কমলো একট; । রাত 
প্রায় ন'টা তখন, তা ছাড়া ছুট কেউ কখনো গুর কাছে চাইতে আসে না, এক- 
দিন দু-দিন পর্যন্ত ছুটি ম্যানেজারই মঞ্জুর করে থাকেন। কিন্তু রমেন তো 
আর অত সব ভেবে বলোন, যা হোক ছু বল ঘর থেকে পালাবার মতলব । 
গকন্তু কি বিভ্রাটেই না পড়তে হল ওকে ওইটুকু থেকে-প্যাঁক করে টেবিলের 
বোতাম টিপে বসেছেন মিস সরকার, ম্যানেজারকে ডেকে বললেন, এর বোধ হয় 
একটু আগে ছাট দরকার, দেখুন। 

ব্যস, বাইরে এসে ম্যানেজার হাঁ করে খাঁনক চেয়ে রইলেন ওর 'দিকে, 
কারণ তান তো জানেনই যে ওর ডিউটি শেষ হয়েছে প্রায় ঘণ্টাখানেক আগে 
-ইচ্ছে করলেই চলে যেতে পারে । 

তার পর এই মারেন তো সেই মারেন! 


ফাঁল্দিটা রমেন হালদার মন্দ বাতলে দেয়নি। বিনা বাধায় সরাসাঁর একেবারে 
ফ্যা্টরীর এলাকার মধ্যে চুকে পড়া গেল। কোম্পানীর গাঁড় দেখে গেটম্যান 
গোটা ফটক খুলে দিল। বন্দুক হাতে যেখানে পাহারাওয়ালা বসে, সেখান 
দিয়ে পাশাপাশি দুজনও ঢুকতে বা বেরুতে পারে না। 

কিন্তু এভাবে ভিতরে ডুকে ধণরাপদ- যেন আরো বোঁশ ফাঁপরে পড়ে 
গেল। কোথায় কোন্‌ দিকে যাবে কিছুই হদিস পেল না। বিস্তিত ঘেরানো 
এলাকার মধ্যে ততন-চারটে ছোট বড় দালান। দালান বলতে বিশাল এক-একটা 
গুদদোমঘরের মত । শুধু মাঝখানের বড় দালানটা তিনতলা । অনুমানে ধাীরাপদ 
সোঁদকেই এগোলো। 
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তালকানার মত নিচের বড় বড় ঘরগুলোতে এক চার দ্বুরে নিল । কোনো 
ঘরে সার সার মোঁসনের মধ্য দিয়ে টুপটূপ করে আঁবরাম ট্যাবলেট বাষ্ট 
হচ্ছে। কোনো ঘরে মোসনে করে গোটা দশেক বিশাল বিশাল ডেকাঁচ ঘোরানো 
হচ্ছে সব কণ্টার মধ্যেই নানা আকারের ট্যাবলেট। একজন লোক ডেকাঁচর 
মধ্যে রঙের মত 'ি চেলে দিচ্ছে। ট্যাবলেট রঙ করা হচ্ছে বোধ হয়। আর 
একটা ঘরে ইলেকট্রিক ফিট-করা গোটাকতক মস্ত মস্ত আলমারি। এক-একবার 
খোলা হচ্ছে, বন্ধ করা হচ্ছে। প্রত্যেক তাকে হাতলঅলা বড় বড় দ্্রেতে গণড়ো 
ওষুধ শুকোনো হচ্ছে। 

কর্মরত এ-পারবেশটা ধীরাপদর ওষুধের দোকানের থেকে অনেক ভালো 
লাগল। নচে না ঘুরে ওপরে উঠে এলো। সেখানেও ঘরে ঘরে ছোট ছোট 

যন্লপাতি সাজ-সরঞ্জাম_ যতদূর ধারণা, ওষুধ বিলষণের কাজ চলছে এখানে । 

খোঁজ 'নিয়ে জানা গেল হিমাংশন মন আজ আসেনাঁন, আর সিতাংশু মিন 
কন্ট্রোল-রূমে। কন্ট্রোল-রুমের খোঁজে এঁদক-ওদিক িচরণের ফলে একটা 
প্যাসেজের মুখে যার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা, সে মোঁডক্যাল আ্যডভাইসার 
লাবণ্য সরকার । একটা প্যামফ্লেট পড়তে পড়তে এঁদকেই আসাছল। ধণরাপদ 
পাশ কাটয়ে গেলে লক্ষ্যও করত না হয়ত। কিন্তু ধারাপদ দাঁড়য়ে পড়ল 
আর চেয়ে রইল। 

কাছাকাছি এসে প্যামফ্রেট সারয়ে মুখ তুলল লাবণ্য সরকার। ' নিজের 
অগোচরেই ধাঁরাপদর যু্ত-কর কপাল স্পর্শ করল। গওাঁদকে প্যামফ্লেট-ধরা 
হাতখানা সামানাই নড়ল। -আপাঁন এখানে ? 

ধীরাপদ একবার ভাবল বলে, এমনি ফ্যাক্ঈরী দেখতে এসেছে। বলে 
ফেললে পরে নিজের ওপরেই রেগে যেত। জবাব দিল, িতাংশুবাবু-মানে 
ছোট সাহেবের সঙ্গে একবার দেখা করব বলে এসেছিলাম। 

নামের ভুলটা হয়ত ইচ্ছে করেই করল আর শুধরে 'নিল। লাবণ্য সরকার 
বলল, 'তিনি ব্যস্ত আছেন, আপনার কি দরকার ? 

..আমার দবকার ঠিক নয়, আমাকে তাঁর দরকার আছে কি না জেনে "নতি 
এসোছলাম। 

জবাবে যা স্বাভাঁবক তাই হল। দুই চক্ষু: ওর মুখের ওপর প্রসারিত 
থাকল না। ফিটফাট সাহেবী পোশাক-পরা দুটি লোক হল্তদন্ত হয়ে লাবণা 
সরকারকে চড়াও করে ফেলল। একজনের হাতে খোলা মৌঁডক্যাল জার্নাল 
একটা, আর একজনের হাতে বই। মুখে কিছ? একটা আঁবচ্কারের বাগ্র 
আনন্দ। বই আর জার্নাল খুলে কোনো সমস্যা-সংক্রান্ত তথ্যের দিকে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল তার। 

লাবল্য সরকার নিরুৎসুক দৃন্টিতে বইয়ের ওপর চোখ বোলালো একবার, 
তার পর বলল, চলুন দেখাছ__ 

এক পা এঁগয়েও ধারাপদর দিকে ফিরে তাকালো ।-_িস্টার শিন্র ওপরে। 

দুপাশের দুই ভদ্রলোকের সঙ্গে সামনের দিকে এগোলো। ধারাপদ চেয়ে 
আছে। ভন্ত সমাবেশে অচপল চরণে দেবণর প্রস্থান। 

িতাংশু মিত্রের সঙ্গে দেখা করার আর তেমন তাগিদ নেই। দেখাটা 
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[হমাংশু মিন্রের সঙ্গে হওয়াই বাঞ্ছনীয় 'ছিল। পায়ে পায়ে উপরে উঠল তব। 
সামনের এ-মাথা ও-মাথা বিশাল হলঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে গেল সে। 
শরখানকার কর্মরত দৃশাটা নয়নাভিরাম। হল-ভরাঁত তন সারতে নানা বয়সের 
প্রায় একশ লোক 'িসাঁটিল্ড: ওয়াটারে আযমপুল ধুচ্ছে। প্রত্যেকের সামনে 
কল ফিট করা একটা করে বোঁসন। কলের মুখ 'দিয়ে রেখার মত তারের নালে 
গল পড়ছে। এক-একটা আযামপুল ধোয়া হতে তিন সেকেণ্ডও লাগছে না। 
তার পর জালের মত গর্ত-করা কাঠের র্যাকে উপুড় করে রাখা হচ্ছে সেগুলো । 
গোটা হলঘরটাই সেই উপদড় করা আআমপুলএ ঝকঝক করছে। প্রয়োজন ভুলে 
ধীবাপদ তাই দেখতে লাগল। 

হলের ও-মাথার দরজায় সপার্ধদ 'সতাংশু মিন্লের আঁবভভাব। সঙ্গে সঙ্গে 
আমপুল-ধোয়া কর্মীদের বাড়াত শনাবষ্টতাটুকু উপলাব্ধ করা গেল। 1সতাংশ; 
পমন্লেব দুপাশে জনা-পাঁচেক অনুগত মার্ত, হাত নেড়ে তাদের উদ্দেশে কি 
বলতে বলতে এঁদকে এগিয়ে আসছ। এ দরজার দারোয়ান শশব্যস্তে টুল 
ছেডে বুকটান করে দাঁড়ালো । 

একনজরে মালিক চেনা যায়। 

এঁদকের দরজার কাছে দাঁড়য়ে দুই এক কথার পর অনুসরণরত পার্যদদের 
বেশির ভাগই ফিরে গেল। তার পর ধীরাপদর সঙ্গে চোখাচোখি । 

চৌকাঠ পেরিয়ে সিতাংশু মিত্র এীগয়ে এলো । আপাঁন ও আপাঁন! ছোট 
সাহেবের মনে পড়েছে, আপনাকে তো কাল ওষধেব দোকানে যেতে বলোছিলাম 
_যানান ? 


ধীরাপদ-ঘাড় নাড়ল, িয়োছল। 

কথাবার্তা হয়ান বুঝ কিছু, আমারও মনে ছিল না। আচ্ছা আপানি 
সেখানেই যান, আম বলে দেব'খন। 

ধীরাপদর মুখে বিব্রত হাঁসর আভাস ।- সেখানে কাউন্টারে দাঁড়য়ে ওষুধ 
বাকি করব * 

কাজটা নগণ্য অথবা ওর যোগ্য নয় সেই অর্থে বলতে চায়ান, ওর ঘ্বারা ও 
কাজ স্্ভব নয় সেইট;কৃই ব্যন্ত করার ই?চ্ছ ছিল। শকন্তু আগের অর্থটাই 
দাঁডাল। আর তাতে সফলই হল বোধ হয়। ছোট সাহেবেব মনে পড়ল, কারো 
কাছ থেকে 'চাঠ নিয়ে আসার ফলে বাবা ব্যস্ততা সত্তেও লোকাঁটর সঙ্গে দেখা 
করেছেন, তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছেন, কোন কাজে স্যুট করবে ভাবতে 
বলেছেন, আর পরাঁদন এই প্রসঙ্গে তাঁর আলোচনা করাব ইচ্ছেও 'ছিল। 

আচ্ছা আপাঁন ঘরে গিয়ে বসুন, আমি আসাছি। 

বেয়ারার প্রাতি ওকে ঘরে নিয়ে বসাবার ইঙ্গিত। আর একাদকে চলে 
গেল সিতাংশু মিন্র। ব্যস্ত, কোনো কারণে একট? 'চিল্তিতও যেন। 
হেপাজতে তাকে ছেড়ে দিয়ে গেল। 

আগাগোড়া কার্পেট বিছানো মস্ত ঘর। দুশদকের দেওয়ালের কাছে 
কাচবসানো বড় বড় দুটো সেক্রেটোরয়েট টোবল। সামনে দুখানা' করে শৌখিন 
ভাঁজটারস চেয়ার। মাঝামাঝি জানালার দক ঘেষে স্টেনোগ্রাফাবের ছোট 
টেবিল। একজন মাঝবয়সণ মেমসাহেব টাইপে মগ্ন। দামী মোৌসন সম্ভবত, 
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টাইপের শব্দটা খট খট করে কানে লাগছে না; টুক টুক মৃদু শব্দ। বড় 
৯ 
লিখছে 'কি। 

ঘরে ঢুকেই বাঁ দিকে একপ্রস্থ দামী সোফা-সৌঁট। বেয়ারা ধারাপদকে 
সেখানে এনে বসালো। লাবণ্য সরকার মুখ তুলল একবার। 

ক্বিতীযর় শুন্য টোবিলটা নিঃসন্দেহে ছোট সাহেবের পাশের দেয়ালে মস্ত 
চার্ট একটা, তাতে খুব সম্ভব কারখানার সমস্ত বিভাগেরই নক্সা আঁকা। 
ও-পাশের দেয়ালে একটা বোর্ডের গায়ে কোন বিভাঞ কত কর্মচারী উপাস্থিত 
সেদিন তার আলকা। বিভাগের নামগুলো স্থায়ী হরফের, উপ্পাস্থাতির সংখ্যা 
খাঁড় দিয়ে লেখা । 

ধরাপদ আড়চোখে দেখছে এক-একবার। সোজাসুজ চেয়ে থাকলেও 
কারো কোনো বিরন্তির কারণ হত না- মহিলার 'নরুদ্বগগ কাজের গাঁততে 
একটুও ছেদ পড়ত না। সেটুকু উপলাষ্ধ করেও ধারাপদ চুর করেই দেখতে 
লাগল। খুব যে একাগ্র মনোযোগগ কাজ করছে তা নয়, ধীরেসুস্থে হাতের 
কাজ সেরে রাখছে মনে হয়। 

বাইরে কয়েক জোড়া পায়ের শব্দ। প্রথমে ছোট সাহেবের প্রবেশ, পরে 
অনুবতাঁদের। লাবণ্য সরকার এবারে মুখ তুলে তাকালো । 

আজ তো হলই না, কালও হবার কোনো লক্ষণ দেখাছ না।_ 
ক্ষোভে উদ্দেশে খবরটা বলতে বলতে 1সতাংশু মণ নিজের চেয়ারে গিয়ে 
বসল। 

হাতের কলমের মুখটা আটকাতে আটকাতে লাবণ। সরকার উঠে এসে তার 
সামনের চেয়ারটাতে বসল। অন্য আগন্তুকরা তাদের ঘরে দাঁড়য়ে। ধীরাপদর 
দকে চোখ নেই কারো। তাদেব বাকীবানময় থেকে সমস্যা কিছ, ছু আঁচ 
করা যাচ্ছে। নতুন বয়লার চালানো যাচ্ছে না, কারণ চীফ কেমিস্টের হুকুম 
নেই। অথচ পরানো বয়লারের ওপর সরকারী নোটসের দন এগিয়ে আসছে। 
আগন্তুকরা সম্ভবত ওই কাজেরই কর্মচারী, ছোট সাহেবের মন রেখে তারা 
বয়লার চালানোর সাীবধের কথাও বলছে, আবার চফ কোমস্টের বিরাগভাজন 
হবার সম্ভাবনাতেই হয়ত অস্াবধের কথাও বলছে। 

লাবণ্য সরকার সামনের বোটার 'দিকে হীঙ্গত করল, লোকজন তো সবই 
উত্ধীষ্থতঃ তাহলে এমন কি অসুবিধে হব» আপাঁন তার সঙ্গেই একবার 
পাঁরজ্কার আলোচনা করে নিন না, খেয়াল-খশমত হবে না বললে চলবে কেন? 

প্রস্তাবের জবাবে খট করে টৌলফোন তুলে কানে লাগালো সতাংশদ মন্ত্র 
_ সি, দি! সাড়া পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠস্বর মৃদু শোনালো।_একবার 
আসবে ? কথা 'ছিল... 

টোলিফোন নামালো । মাথা নাড়ল একট, অর্থাৎ আসছে । হীঞ্গতে অন্য 
সকলকে বিদায় দিল। ধীরাপদর ধারণা, এ ফয়সালার মধ্যে তারা থাকতেও চান 
না। িতাংশু মিত্র ঘাড় ফিরিয়ে কর্মচারীদের উপাঁস্থাত-তালকার বোটা 
দেখছে। আর সেই সঙ্গে নিজেকে একট: প্রস্তুত করে নিচ্ছে হয়ত। সমস্যার 
ভারে ধাঁরাপদর কথা মনেও নেই বোধ হয়। সোফার কোণে নির্বাক মার্তর 
মত গা ড্‌বিয়ে বসে আছে সে। 
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লাবগ্য সরকার নড়েচড়ে বসলো । পদমর্ধাদার ঠাণ্ডা আঁভব্যান্তর এই প্রথম 
ব্যতিক্রম একটু ।...ধারাপদর চোখের ভূল না দেখার ভুল 2 অভাস্ত উদাসশনতার 
বদলে রমখী-মুখে চাকিত কমনীয়তার আভাস। দেখার ভুল না চোখের ভুল ? 

এবারে ষে-মানুষের চণ্চল আঁবর্ভাব তাকে দেখে ধারাপদ ভিতরে ভিতরে 
চাঙ্গা হয়ে উঠল। আঁমতাভ ঘোষ। একমাথা ঝাঁকড়া চুল, পাট-ভাঙা দাগ-ধরা 
দামশ স্যুট, ঠোঁটে সিগারেট। 

দি রে, কি খবর 
এ িটাজারনী লাসিদ রাস ভাতার দরদী 
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না। আঁমতাভ ঘোষ দুজনকেই দেখল একবার । শূন্য চেয়ারটায় একখানা 
পা তুলে দিয়ে চেয়ারের কাঁধ ধরে ঝুকে দাঁড়াল ।_কি ব্যাপার ? বয়লার ? 

হ্যাঁ, আজ তো চললই না, কালও চলবে না? 

না। সাফ জবাব । 

লাবণ্য সরকার অন্যাদকে মূখ ফেরালো। ছোট সাহেবের কণ্ঠস্বর ঈষৎ 
অসাহদ্ষু।-কিল্তু না চললে এদকে সামলাবে ক করে, তাছাড়া বাবা বার 
বার বলে 'দিয়েছেন__ 

সঙ্গে! সঙ্গে বিপরণত প্রাতক্রিয়া। বান শুনে নিজের উপাস্থাতর দরুন 
ধরাপদর 'নিজেবই অস্বাঁস্ত।- মামাকে গিয়ে বল-_ঘরে বসে বার বার 

দুই এক মৃহূর্ত চুপ করে থেকে 'সতাংশু খোঁচাটা, হজম করে নিল, 
তারপর উঞ্ণ জবাব 'দিল সে-ও।-_ তোমার তো দুদিন ধরে পাত্তা নেই' সোঁদনও 
বাঁড়তে বাবা বহহক্ষণ অপেক্ষা করলেন_-ঘরে বসে না থেকে তাহালে তোমার 
পছনেই ঘুরতে বলি; 

পায়ে করে চেয়ারটা একটু ঠেলে দিয়ে আমতাভ সোজা হয়ে দাঁড়াল। 
মুখের সিগারেটটা আশপটে গজল ।- আমার যা বলার আমি পনেরো দিন 
আগেই িখে জানিয়েছি। বলার চালাবে কে» তুই না আমনা হীন? 
শেষের ইঞ্গত মাঁহলার প্রাত। 
তুমি অপাঁত্ত করছ কেন? 

চৈয়ারটা টেনে নিয়ে এবারে আঁমতাভ বসল ধুপ করে।- বেশ, কারা 


কিন্তু এই পারাস্থাতর মধ্যে সিতাংশুর কাউকে ভাকার আভলাষ দেখা 
গেল না। তার বন্তব্য, পুরনো বয়লারেব লোক দিয়ে নতুন বয়লার আপাতত 
চালু করা হোক, পুরনোটা তো বন্ধই হয়ে যাচ্ছে, পরে একসঙ্গে দুটোই 
যখন চলবে তখন দেখেশুনে জনাকতক পটু কারিগর নিয়ে আসা বাবে। 
সমর্থনের আশাতেই বোধ কার নির্বাক রমণীমূর্তির দিকে তাকালো সে। 
কিছু বুঝুক না বুঝৃক মেম-টাইপিস্টের হাত চলছে না। 

সামনের বোর্ডের ওপর চোখ রেখে লাবণ্য সরকার এই প্রথম মন্তব্য 
করল, ফুল স্ট্েখ তো আপাতত আমাদের আছেই ওখানকার রিজাভ' হ্যান্ড 
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কজনও পাচ্ছি, তাদের পুরনো বয়লারে লাগিয়ে সেখানকার 'স্কিল্ড হ্যান্ড... 

ব্যস ব্যস বাস! অমিতাভ ঘোষ যেন ফাঁপরে পড়ে থামিয়ে দিল তাকে। 
হাজৃকা বিদ্ুপের সুরে বলে উঠল, এতক্ষণ অমন গম্ভীর হয়ে বসেছিলে খুব 
ভালো লাগছল, গ্যাট ওয়াজ ওয়ান্ডারফুল ! 

তরল আঁভব্ান্তর ধান্ধায় ধীরাপদসুদ্ধ সোফার মধ্যে সন্তর্পণে নড়েচড়ে 
বসল। মেম-টাইপিস্টের মুখেও কৌতুকের আভাস, ছোট সাহেব গম্ভীর । 

লাবণ্য সরকারের গোটা মুখখানাই আরম্ত। সোজা মুখের দিকে তাকালো 
এবার ।-_কেন, হবে না কেন ? 

ঈষদূফ চ্যালেঞ্জের জবাবে চীফ কৌঁমিস্ট ফিরে দুই এক পলক চেয়ে রইল 
শুধু। তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে ম্্ুড়াল আবার। িতাংশু মিন্রকে বলল, 
তোমরা চেষ্টা করে দেখতে পারো, আম কোনো দাঁয়ত্ব নেব না। লাবণ্য 
সরকারের 'দকে ঘরে দাঁড়াল; মুখখাঁন তের্মান লঘ্দ কৌতুকে ভরা ।- তুমি 
বললে এখানে সব' হবে, এভারাথং ইজ পাঁসবৃল ৃ 

দরজার দিকে দু পা বাঁড়য়েও দাঁড়য়ে গেল। ধীবাপদর সঙ্কট আসন্ন 
এবার, তাকে দেখেই থেমেছে। চিনেছেও। 

মামা মানে অনেকটা সেই-রকম যে। আপাঁন এখানে বসে, কি ব্যাপার 
উৎফুজ্ল মুখে কাছে এগিয়ে এলো । 

এই পাঁরবেশে এভাবে আক্রান্ত হবার ফলে নাজেহাল অবস্থা । উঠে যাঁদও 
বা দাঁড়ানো গেল, সহজে আলাপের চেষ্টা ব্যর্থ। জবাবে, যার জন্যে বসে 
ধীরাপদ তার দিকেই শুধু তাকালো একবার । ওঁদকে এমন এক অপ্রত্যাশিত 
আপ্যায়নে লাবণ্য সরকার আর 'সিতাংশু 'মির্ও 'বাস্মত। তার অবাঞ্চিত 
উপস্থাতি এতক্ষণ লক্ষা করেনি বলে বিরস্তও। ছোট সাহেবের মুখে মালিক- 
সুলভ গাম্ভীর্য।_আপাঁন সন্ধ্যার পর দোকানে এসে এর সঙ্গে কথাবার্তয 
বলে নেবেন। 

নির্দেশ জ্ানয়ে ছোট সাহেব গটগট করে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

এর সঙ্গে অর্থাৎ লাবণ্য সরকারের সঙ্গে । ক্ষণপূবের বিড়ম্বনার সাক্ষী 
হিসেবে ধারাপদর অবস্থান মাহলাটর চোখে আরো বোশ মর্যাদাহানিকর 
বোধ হয়। চীফ কোমস্টের বিদ্ুপেহ জেরই তখনও পর্ষন্তি সামলে উঠতে 
পারোন। ধারাপদরই কপাল মন্দ। মাহলা যে-ভাবে ঘুরে তাকালো ওর 
দিকে, মনে হল, ছোট সাহেবের হয়ে কথা বলার পরোয়ানা পেয়ে ঠান্ডা চোখে 
এখনই কিছু একটা কোফিয়তই তলব করে বসবে । 

[কিন্তু কিছুই বলল না। যেটুকু বুঝিয়ে দেবার পরেই ভালো করে ব্যাঝর়ে 
দেবে, তাড়া নেই যেন। উঠে নিজের জায়গায় গিয়ে হাতের কলমটা টৌবলের 
ওপর রাখল। খাঁনক আগে লেখা কাগজটা তুলে নিয়ে সেটার ওপর চোখ 
বোলাতে বোলাতে সেও দরজার দিকে এগোলো । 

আঁমতাভ ঘোষ আধাআধি ঘুরে দাঁড়য়ে উৎসুক নেনে একে একে দুজনের 
দুটি প্রস্থান পর্ব নরীক্ষণ করল। তারপর ধাঁরাপদর ওপরেই চড়াও হল 
আবার ।__কি ব্যাপার বলুন তো, এদের সঙ্গে দেখা করতে এ 

ধারাপদ এতক্ষণে হালকা বোধ করছে একট; । মাথা নাড়ল, 
রকমই বাসনা ছিল বটে। 
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প্রশ্নটা নীরস শোনাল। জবাব শোনার আগেই দরজার দিকে পা-ও 
বাঁড়য়েছে। 

আর ব্‌লন কেন, চার'দর পাঙ্লায় পড়ে দু দিন ধরেই তো ঘুরাছি! তাকে 
অনুসরণ করে ধারাপদও ঘর থেকে বৌঁরয়ে এলো । একাঁদনের স্বষ্প আলাপের 
এই একজনকেই কিছুটা কাছের লোক মনে হয়েছে। 

চারঁদর নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে ম্যাঁজকের মতই কাজ হল বাঁঝি। 
আবার ধবস্ময় আর আগ্রহ ।__চারুমাঁস পাঠিয়েছে আপনাকে ? কেন? চাকার? 

দি জান কেন, ধরে-বেধে তো পাঠিয়েছেন__ 

1সপড়র মূখে এসে দাঁড়য়োছিল দুজনেই । আঁমতাভ ঘোষ ফিরে এবারে 
ভালো করে নিরীক্ষণ করল তাকে। স-প্রশ্ন খাঁশর আভাস ।- চলুন নিচে 
চলুন। হাত, বণড়য়ে ধীরাপদর কাঁধ বেন্টন করে 1নচে নামতে লাগল ।__ 
আপাঁন তাহলে চার্মাঁসর 'রিপ্রেজেনটোউভ! তাই বলুন কি আশ্চর্য! 

ধাঁরাপদর মনে হল আশ্চর্য বলেই এত খুশি, আর হঠাৎ এই অন্তরঙ্গতাও 
চারু'দির কারণে । তাকে সঙ্গে করে ফল-বাগান পৌরায় সামনের মস্ত একতলা 
দালানের দিকে পা চাঁলয়ে আমতাভ ঘোষ উৎফ.জ্ল কন্ঠে বলে উঠল তা 
আপাঁন এদের কাছ ঘুরছেন কেন2 ম।মার সঙ্গে দেখা করুন! 

ধীরাপদ বুঝে নিল মামাঁটি কে। মানকের মুখে শোনা ভাগ্মেবাবূর 
সমাচারও মনে আছে। দেখা করোছিলাম চারা তাঁর কাছেই চিঠি য়ে- 
ছিলেন। তান পরে কথা বলবেন বলোছলেন, ধিন্তু দ: দিনের মধো তাঁর 
তো দেখাই পাওয়া গেল না। 

দেখা পাওয়া শন্ত। হাসতে লাগল, দুটো দিনা ক বোশ হল? দু মাস 
তো হয়ান! পকেট হাতড়াতে লাগল, সিগারেট আছে * থাক, আমার টৌবলেই 
আছে বোধ হয়। তাহলে আপনার আর ভাবনাটা কসেব এখন 2 

ভাবনা নয়, এদের মেজাজ-গাঁতক ঠিক সবিধের লাগছে না 

আঁমতাভ ঘোষ হা-হা করে হেসে উঠল একপ্রস্থ। এ-মাথা ও-মাথা শেড 
দেওয়া এক মস্ত ফ্যাক্টরী-ঘরেব মধ্যে ঢুকে পড়েছ তারা। তপ্ত গুমোট 
বাতাস। লোকজন গলদণঘর্ম হয়ে কাজ করছে। ইলেকাট্রক প্লেট বসানো সার 
সার চৌবাচ্চার মধ্যে ক সব ফুটছে, লোহার ফ্রেমে ঝুলছে মিটার-বসানো মস্ত 
মস্ত ড্রাম_ বোধ হয় শুকোনো হচ্ছে িছু, অদূরে কাচ-ঘরের মধ্য [বদ্যুং- 
শাল্তৃতে বিশাল 'বশাল জঁতার মত ঘুরছ 'ি আর তাল তাল একটা কাঠন 
সাদা পদার্থ পিষে গণ্ড়ো গণুড়ো হয়ে যাচ্ছে_সেই তকতকে গণুড়ো সার সার 
ভ্যাটের মধ্যে ময়দার স্তৃূপের মত দেখাচ্ছে। চারাদকে গোঁগোঁ শোঁশোঁ 
একটানা যান্ক শব্দ । [িতবে ঢুকেই বাঁদকে অল্প একট; ঘেরানো জায়গায় 
চীফ-কোমস্টের টোবল-চেয়ার। 

_বসুন। নিজেও বসল, তারপর তাচ্ছিলোর সুরে বলল, আপান নিশ্চিন্ত 
মনে চুপচাপ বসে থাকুন, যাঁর কাছ থেকে আসছেন এ*দের মেজাজের ধার 
ধারতে হবে না আপনাকে- মামার সঙ্গে দেখা হলে আম কথা বলব'খন। 

হাত্টাচতে িশাতরট ধরালো একটা । 

ধীরাপদর আবারও মনে হল, সে চারাদর লোক, চাদর কাছ থেকে 
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আসছে-_আপনজনের মত লোকটির এই প্রসাব অল্তরষ্গতা শুধ্‌ সেইজাই। 
আর কোনো হেতু নেই। ধাঁরাপদর ভালো লাগছে বটে, সেই স্পো বুদ্ধির 
অগম্য কিছ হাতড়েও বেড়াচ্ছে। চার্ঁদ কাউকে পাঠাতে পারে এ কি জানত 
নাক! বোধ হয় জানত, নইলে চারুদির রিপ্রেজেন্টেটিভ বলবে কেন ওকে ? 
চারুদির লোক বলেই ওর জোরটা যেন ঠুনকো নয় একট:ও ৷ অথচ যে বলছে, 
নিজে সে চারদিকে পরোয়া কতখানি করে তা ধারাপদ নিজের চোখেই দেখেছে 
সোঁদন, জের কানেই শুনেছে। অবশ্য পরোয়া কাউকেই করে বলে মনে 
হয় না। ছোট সাহেবের ঘরে বসে স্বয়ং বড় সাহেবের উদ্দেশেই তো তার 
নিঃশঙ্ক ব্যঙ্গোন্তি শুনে এলো খানিক আগে। 

চেয়ারের কাঁধে মাথা রেখে আঁমতাভ ঘোষ পরম আয়েসে সিগারেট টানছে। 
গোটাকতক লম্বা টানে সিগারেট অর্ধেক। 

কিন্তু বেশিক্ষণ নয়, একটু বাদেই বিপরীত রোষে খুশির আমেজ খান- 
খান। অদ্‌রের মিটার বসানো ড্রামগ্ছলোর ওদিক থেকে একজন অজ্পবয়সী 
কর্মচারী । কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, আধ ঘণ্টা মিটার দেখা হয়েছে, আর 
হশট দেওয়া দরকার আছে কি না। 

চেয়ারের কাঁধে তেমানি মাথা রেখেই চঁফ কোমিস্ট আগন্তুকের মুখের ওপর 
অলস দৃষ্টি নিক্ষেপ করল একটা ।_তুমি নতুন এলে এখানে ? 

জবাবে কর্মচাররাটর নিবেদন, গত দু ?দন চীফ কেমিস্টের অনুপাঁস্থাতিতে 
মস সরকার কাজ দেখেছেন, পণ্মতাক্লিশ মাঁনটের বদলে [তান আধ ঘণ্টা 
মিটার দেখতে নিরেশ দিয়ে গেছেন। 

যাল্তিক পাঁরবেশের সমস্ত শব্দ ছাপিয়ে হঠাৎ যেন বাজ পড়ল একটা । 

গেট আউট । 

চীফ কেমিস্টের গোটা মুখ রক্তবর্ণ। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ুয়েছে। 
মারম.খো চিৎকার, সঙ্গে সঙ্গে টৌবলের ওপর প্রচণ্ড চাপড়। 

লোকটা সন্রাসে পালিয়ে বাঁচল। কাছে, দূরে সকলেই ফিরে ফিরে 
তাকাচ্ছে। 

ধরাপদ হতভম্ব । 





1 ছন্ঘ ॥ 


স্তিয়াশ্চারন্রং পুরুষস; ভাগ্যং স্লীলোকের চার আর পুরুষের ভাগ্য... 
মানুষ কোন ছার, দেবতাদেরও বোধের অগ্রম্য ূ 
বচনাট জানা ছিল। তা বলে ভাগ্যের 'সিপড় রাতারাতি উধর্বমূখ হতে 
পারে কোনোদন, এমন আশা ধারাপদর ছিল না। আর, রমশী-চাঁরন্র প্রসঙ্গে 
ডীস্ভটা একমান্ সোনাবউাঁদর বেলাতেই প্রযোজ্য বলে 'বশ্বাস করত। কিন্তু 
চারুদির বাড়ি এসে প্রাজ্ঞ বচনের নিগ্‌ঢ় হইীঙ্গত অনেকটাই প্রসারত মনে হল। 
নিজের ভাগ্যের ওপরকার পুরু পরদাটা একদফা নড়েচড়ে উঠল। চারুদির 
মধ্যেও জাটল নার+-রশীতর বৈচিত্্য দেখল একট;। শুধু চারাঁদ নয়, ধশরাপদর 
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মনে হল, ওই পাহাড়ী মেয়ে পার্তীরও ভিতরে ভিতরে অনাবৃত রহসোর 
বুনূনি চলেছে একটা । 

বাইরের ঘরে উপকঝকি দিয়ে ধীরাপদ কাউকে দেখতে পায়ান। মাল 
ওকে দেখে খবর দিয়েছে তারপর ফিরে এসে ভিতরে যেতে বলেছে। 

এসো, তোমার আবার বাইরে থেকে খবর পাঠানোর দরকার কি, সোজা 
চলে এলেই পারো । 

দোরগোড়ায় এসে দাঁড়ানোর আগেই চার্াদর আহবান। ধীরাপদ বুঝল 
না, সে-ই এসেছে চারুদি জানল 'কি করে ! মালীর নাম বলতে পারার কথা নয়। 
বাইরে স্যান্ডেল জোড়া খুলে ঘরে ঢুকে বেশ একটু সঙ্চকোচে পড়ে গেল। 
তকতকে মেঝেয় বসে চারুদি একটা মোটা চিরূনি হাতে পার্বতাঁর কেশাঁবনাসে 
মগ্ন। তর কোলের ওপর কালো ফিতে । ধপধপে ফরসা এক হাতে পাবতর 
চুলের গোছা টেনে ধরা, অন্য হাতে বেশ জোরেই চিরুনি চাঁলয়ে চুলের জট 
ছাড়াচ্ছেন। ধারাপদর মনে হল পার্বত্য রমর্ণীট শল্তহাতে বাঁন্দনী। 

বোসো-। যেন ও আসবে জন্নাই ছিল। চারুদি পার্বতীর চুলের গোছা 
আরো একট টেনে ধরলেন।__ তোর আবার লঙ্জার কি হল" বোস ঠিক হয়ে, 
মাথা নয়তো আস্ত একখানা জঙ্গল! 

ধীঁরাপদ আগের দিনের মতই অদ.রে একটা মোড়ায় বসেছে । জঙ্গল- 
কোঁশনীব মুখে লঙ্জার আভাস 'কছু চোখে পড়ল না। সামনের দিকে একট 
ঝুকে আছে হয়ত, অথবা ঝুকে চাইছে, চার্দর কেশাকর্ষণে সেটা সম্ভব 
হচ্ছে না। এটুকু ছাড়া মুখভাব আব কোনো তারতমা নেই। ওর লঙ্জার 
লক্ষণ চারুদিই ভালো জানেন। তাঁর অগোচরে ধারাপদ মেয়েটার দিকে দুই" 
একবার চাখ না চালিয়ে পারল না। পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল বসে 
আসে -.সামান্য বতিক্মে আঁটবসনের বাধা ভেঙে তনূ-তরষ্গ উপছে ওঠার 
সম্ভাবনা । পারচাঁরকার প্রাত কব্র্ঁর এই বাংসলাটুকুও 'মিন্টি। 

এরই মধ্যে ছাড়া পেলে, কোথা থেকে আসছ ৮ দ্রুত হাত চলেছে 
হাদর। 

ফাকঈরী থেকে। 

চাবাঁদ উৎসুক নেত্রে তাকালে, অমিতের সঙ্গে দেখা হয়েছে ? 

ধীরাপদ মাথা নেড়ে জানালো, হয়েছে। 

এলো না কেন, আজ আসবে ভেবেছিলাম, টেলিফোনে বলেও ছিল 
আসবে” তোমার সঙ্গে আলাপসালাপ হয়েছে ভালোমত ? 

আজই হল। ধারাপদর দু চোখ পার্বতীর মুখের ওপর আটকালো কেন 
1নজেও জানে না। অন্তস্তলের রাঁসক মনাঁটর অনুভূতির কারিগাঁর আরো 
বাঁচত্ন। একজনের আসার সম্ভাবনার সঙ্গে চারাঁদর এই বাংসল্যের একটা 
যোগ উপকঝ্কি দেয় কেন, তাই বা কে জানে? 

চটপট চুল' বাঁধা শৈষ করে চার্ঁদ যেন ম্যান্ত দিলেন মেয়েটাকে । বললেন, 
কি আছে মামাবাবুকে তাড়তাড় এনে দে খেটেখটে এসেছে_ 

খেটে আসুক আর না আসুক ধাঁরাপদর 1খদে পেয়েছে । পার্বতীর 
প্রস্থান। চারাদ উঠে ভিজে তোয়ালে দিয়ে হাত মুছতে মুছতে তাকালেন 
এর দিকে। ধাীরাপদর চোখ তখনো দোড়গোড়া থেকে ফেরোন, আপন মনে 
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হাসছিল একটু একটু। চারুদির চোখে চোখ পড়তে কৈফিয়তের সুরে বলল, 
মনিব ভালো পেয়েছে-_ 

তোয়ালে রেখে চারুদি খাটে বসলেন ।- তুমি কেমন মনিব পেলে শুনি” 
সোঁদিন এসেও ওভাবে চলে গেলে কেন? পার্বতী বলাছিল-_ 

ধীরাপদ অগ্রস্তুত। তার সোঁদনের আসাটা কেউ টের পেয়েছে একবারও 
ভাবেনি। কন্তু পেলেও এ প্রসঙ্গ চারুর অন্তত উত্থাপন করার কথা 
নয়। এসেও ওভাবে ফিরে গেল কেন সেটা তাঁর থেকে ভালো আর কে 
জানে। 

ওকে স্থূল বিড়ম্বনার মধ্যে ফেলে কৌতুক উপভোগ করাটাই চারাীদর 
উদ্দেশ্য বল মনে হল না। চারুদ যেন বলতে চান, লাল গাঁড় দেখে তুমি 
পালিয়েছ, কিন্তু পালাবার কোনো দরকার ছিল না। সঙ্কোচের ব্যাপারটা 
গোড়া থেকেই কাটিয়ে দিতে চান হয়ত। 

জবাব এঁড়য়ে বলল, তোমার পাবতী পাহারাদারও কড়া দোখ। 

খুব। এ নিয়ে আর ঘাঁটার্ঘাঁট করলেন না চারুদ। চিঠি খোলার খবরট 
ণহমাংশু মিত্র বলে গেছেন কিনা, তাও বোঝা গেল না। জিজ্ঞাসা করলেন, 
ক হল বলো, কাজ করছ ? 

ক কাজ ? 

ওমা, সে আমি কি জান? কাজে ল।গোঁন ? 
/ ধারাপদ মাথা নাড়ল। তারপর হেসে বলল, শুধু তুম কেন, কেউ জানে 
লা 

চারুাদ অবাক। এই যে বললে ফ্যাক্টরী থেকে আসছ * 

গেছলাম একবার। হালকা করেই বলল, তুমি এভাবে আমার মত একটা 
লোককে গুদের মধ্যে েলেঠুলে ঢোকাতে চাইছ কনে? ও থাক-গ-_ 

ভালো লাগছে নাঃ চারুদি হঠাৎ 'বমর্ষ একটু । 'িরন্তও। তাঁর কিছ: 
একটা প্ল্যান যেন বরবাদ হতে চলেছে । এখনও তো কাজই শুর; করোন, 
এরই মধো এ-কথা কেন? 

কাজের জন্যে নয়, গুরা ঠিক-_ 

গুরা কারা? 

ধীরাপদ আর কিছ; বলে উঠতে পারল না। আঁভযোগ করতে চায়ান, 
আভযোগ করার নেইও কছু। যাওষা মান্র সকলে তাকে সাদর অভ্যর্থনায় 
গ্রহণ করবে এমন প্রত্যাশাও ছিল না। এই দু দিন ঘোরাঘার করে নিজেকে 
শা বাইরের লোক আর বাড়াত লোক মনে হয়েছে বলেই কথাটা 

সর রা খ্টিয়ে খুঁটিয়ে এই দুটো দিনের 
খবর শহনলেন। তারপর একটু আশ্বস্ত হয়ে বললেন, কাজে না ঢুকেই 
পালাতে চাইছ। এক নম্বরের কু'ড়ে তুমি, দুটো দিন সবুর করো সব ঠিক 
হয়ে যাবে। ওরা সাঁত্যই এখন ব্যস্ত খুব-_ 

একটু থেমে আবার বললেন, আর একটা কথা, ওখানে কাজ করতে গেছ 
বলে নিজেকে কারো অনঃগ্রহের পাত্র ভাবার দরকার নেই, তুমি তো যেতে 
চাওনি, আমিই তোমাকে জোর করে পাঠিয়োছি। 
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তাঁর জোর করে পাঠানোর জোরটা কোথায় সঠিক না জানলেও ধারাপদর 
আবারও মনে হল, জোর কোথাও আছেই। সেটা শুধু কোনো এক পুরুষের 
ওপর কোনো এক রমণীর জোর নয়। ব্যন্তিগত প্রভাব নয় কারো ওপর, ওই 
গোটা ব্যবসায়-প্রাতজ্ঠানাঁটর ওপ্ররই' কুছ ষেন একটা স্বার্থগত প্রভাব আছে। 
তার চাকরির ব্যাপার নিযে! তা না হলে এমন অ-রমণীসুলভ মাথা ঘামাতেন না 
তান, অত আগ্রহ প্রকাশ করতেন না। চারদর লোক বলেই তার জোরটা যে 
ঠুনকো নয় সে-রকম একটা স্পম্ট আভাস বিকেলে আঁমতাভও 'দিয়োছল। 
বলোছিল, যাঁর কাছ থেকে এসেছে- কারো মেজাজের ধার ধরতে হবে না। 
 ধীরাপদর আরো কাছে এসে আরো ভালো করে আরো নিরীক্ষণ করে 
দেখতে ইচ্ছে করছিল চারুদকে। দেখাঁছল ক না কে জানে। হেসে বলল, 
অর্থাৎ পার্বতীর মত আমারও আসল মনিবাঁট এখানে তুমিই ? 

চারুদিও হাসলেন। প্রায় স্বীকারই করে নিলেন যেন। হাসির সঙ্গে 
সঙ্গে বৈষাঁয়ক গাম্ভীরটুকু গেল। বললেন, আগে তো এই মাঁনবের টানে 
টানেই পাশ ছেড়ে নড়তে না, এখন্ন বয়স হয়ে গেছে, আর তেমন পছন্দ হবে 
না বোধ হয়। 

আঠারো বছর বাদে দেখা হওয়া সত্তেও সোঁদন চারীদর বয়েসটা ধাঁরাপদর 
চোখে পড়েনি। আজও পড়ল না।...কাবো কি পড়েছে? সৌদন হেব করে 
বলোছিলেন চুয়াজিলিশ। যাই বলুন, ধীরাপদর এখনো মনে হয়, চারুদির সব 
বয়েস ওই লাল"চ চুল আর লাল রঙের মধ্যে হারিয়ে গেছে । ফিরে ঠাট্রা 
করতে যাচ্ছল, পছন্দ এখনো কম নয়, 1কন্তু মানবের কাছে সেটা অপ্রকাশ্য। 

বলা হল না। খাবার হাতে পার্বতী ঘরে ঢ.কেছে। 

ধীরাপদ আড়চোখে খাবারের থালাটা দেখল। এত খাবার কেউ আসবে 
বলে তোর করা হয়েছিল বোধ হয়। কে করেছে, পার্বত না চারাঁদ 2 কি 
দেওয়া হয়েছে চারুদি লক্ষ্য করলেন না, অন্য ছু ভাবাছলেন 'তাঁন। পার্বতী 
চলে যেতে সকৌতুকে তাকালেন তার দিকে ।-তার পর, খানে মেম-ডান্তারের 
সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয় হল ? 

মেম-ডান্তার! কার মুখে শুনোছিল 2 মনে পড়ল 'হিমাংশ 1মন্রের বাঁড়র 
মান্কেকে বলতে শুননোছল।...মানকের সঙ্গে চারাদর যোগাযোগ আছে 
তাহলে । হঠাৎ এ প্রসঙ্গ আশা করোন ধাীরাপদ। আরো কিছু শোনার 
আশায় নির্দত্তর। 

' হাঁ করে চেয়ে আছ ক লাবণ্য সরকারকে দেখোইীনি এ পর্যন্ত 2 তুমি 
সাঁত্যই ওখানে চাকার করবে কি করে তাহলে ! 

ও। ধারাপদ হাসল এবার, আম নগণ্য ব্যন্ত তাঁর কাছে। 

চারুদি উৎফুজল মূখে সায় দিলেন, তা সাত্যি-দেখো চেস্টাচরিত্র করে 
একট_-আধট; গণ্য হতে পারো কি না, সেই তো বলতে গেলে কন্রাঁ ওখানকার । 

আমারও 2 ধারাপদ ঘাবড়েই গেছে যেন। 

চার্দর খুশির মান্রা বাড়ল আরো। তুমি না চাইলে তোমার নাও হতে 
পারে। কেন, পছন্দ নয়? 

তেমনি নিরখহ মৃখে ধারপদ পাল্টা প্রশ্ন করল, পছন্দ হলেও চাকরিটা 
থাকবে বলছ ? 
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চারুদি চোখ পাকালেন, যেড়ালের মত মুখ করে থাকো, কথায় তো কম 
নও দোখি। পরমহূর্তে উচ্ছ্বীসত হাঁসি।-_তাও থাকবে, চেষ্টা করে দেখতে 
পারো। 

প্রথম 'দিন এ-বাড় এসে পার্বতীর বাঁড-গার্ভ প্রসঙ্গে চারাাদকে এমান 
হাসতে দেখে ধাঁরাপদর মনে হয়েছিল, অত হাসলে চারুদিকে ভালো দেখায় না। 
আজও তেমনি মনে হল। চাঁরদির অত হাঁস খ্যব সহজ মন হয় না। এত 
হাঁস অন্তস্তলের কিছু গোপন প্রাতক্লিয়ার দোসর যেন। 

এই দিনও ধারাপদ ছাড়া পেয়েছে অনেক রাতে । কথায় কথায় এত রাত 
হয়েছে সেও খেয়াল করোন। সন্ধ্যার ওই জলযোগের পর রাতের আহারের 
তাগিদ ছল না। তবু না খাইয়ে ছাড়েনান চারাঁদ, বলেছেন, এত রাতে কে 
আর তোমার জন্যে খাবার সাঁজয় বসে আছে ১» ছদ্ম-সংশয়ও প্রকাশ করেছেন, 
নাকি আছে কেউ? 

ফেরার সময় অন্যান্য বারের মতই তাকে গাঁড় ছেড়ে 'দয়েছেন। 

চারুদি অনেক গল্প করেছেন আজ । এই দিনের গল্প বেশ 'নাবষ্ট 
আগ্রহে শুনেছে ধীরাপদ। যাদের সঙ্গে ওর নতুন যোগাযোগ, কথা বেশির 
ভাগ তাদের িয়েই। বলার উদ্দেশ) নিয়ে বলা নয় চারুদর, এক-একটা হাল্কা 
সূচনা থেকে গভীরতর 1বিস্তার। 

-_-ওই ছোঁড়াই তো হট করে এনে বাঁস'য়াছল মেয়েটাকে, কারো কথা তো 
শোন্তে না কোনাঁদন, কারো কাছে জিজ্ঞাসাও করে না কিছ্‌-নিজে যা ভালো 
বুঝবে তাই কররে। 

ছোঁড়া বলতে আঁমতাভ ঘোষ, আর মেয়েটা লাবণ্য সরকার। 

_শুধ? নিয়ে এসেছে । এনে ভেবেছে, ভারণ দামী একটা আবিচ্কারই করে 
ফেলেছে । আম একাঁদন ঠান্টী কবে বলোছলাম, সব ঝিনূকে মুক্তো নেই 
জাঁনস তো? শুনে সে কি বাগ ছেলের। যা নয় তাই বলে বসল আমার, 
সবাই নাকি তা বলে আমার মতও নয়। খুব হেস্সোছলেন চারাঁদ, সেই হাঁসি 
আবারও প্রাঞ্জল মনে হয়ান ধীবাপদর, খুব ভালো লাগোঁন। হাঁস থামতে 
বলেছেন, আসলে "ওই বয়েস আর ওই সাদা নবম মন- চটক দেখে মাথা ঘরে 
গেছল, বুঝলে না? 

চারুদর কথা সত্য হলে এই প্রাতম্ঠানের সঙ্গে লাবণ্য সরকারের যোগা- 
যোগ বেশ রোমাঁণ্টকই বটে। যোগসূত্র “সপ্তাহের খবর । পরাক্ষার খাতার 
সাইজের ছোট আট পাতার কাগজ একটা । সপ্তাহে সপ্তাহে বেরোয়, ফেলে দিলে 
ঠোঙা বানানোর কাজেও লাগে না, এমান চেহারা-পন্র তার। কিন্তু নিয়ামত 
পড়ুক না পড়ুক, সেই কাগজের নাম জানে আধা শাক্ষিতজনেরাও। চারীদর 
মূখে নাম শোনার আগে ধাীরাপদও জানত। এখনো জানে । সম্তাহের খবরে 
খবরের মত খবর থাকে এক-একটা। চমকপ্রদ চটকদার খবর সব। কাগজখান। 
অনেক সময়েই ওপরের মহলের ভর্গীত অস্বাস্ত বা চক্ষুলজ্জার কারণ। আর 
সব সময়েই নিচের মহলের রোমা আর বিস্ময়ের খোরাক। সাধারণ লোক 
প্রয়োজনীয় একটা ঝাঁটার মতই মনে করে কাগজটাকে। রাজননীত রাষ্ট্রনপাঁত 
সমাজনশাঁতি অর্থনীতি আর হোমরাচোমরা অনেক ব্যন্তিনশীতর অনেক অজ্ঞাত 
জঞ্জাল ঝেপটয়ে এনে ফলাও করে স্তৃপীকৃত করা হয় ওখানে । সপ্তাহের 
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খবর'-এর খবরের 'ভাত্ততে প্রাদোশক এমন কি কেন্দ্রীয় আইন সভারও প্রাতি- 
পক্ষ দলের হুলফোটানো জেরায় সরকারণ পক্ষ অনেক সময় নাজেহাল । এই 
ধরনের খবর যাঁদও উপেক্ষার গহবরেই বিলীন হয় বোশর ভাগ ক্ষেত্রে, তবু 
এর সামায়ক প্রভাব বড় কম নয়। 1শকার যাঁরা তাঁরা অন্তত এই সামায়ক 
আলোড়নটুকুতে বেশ পর্ধহ্দস্ত বোধ করেন। অন্ধকারের জীব হঠাৎ আলোর 
ঘা খেলে যেমন গোলমেলে বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ে যায়, অনেকটা তেমাঁন। 

বহঃরুপীর ভোল বদলানোর মত এ পর্যন্ত অনেকবারই নাম বদলাতে 
হয়েছে কাগজখানার। শুধু নাম বদলেছে, ভোল বদলায়ান। অনেকবার কোর্ট 
কাছারি করতে হয়েছে, ছোটখাটো খেসারত দিতে হয়ছে একাধিকবার, গুরু- 
দণ্ড বা গুর; খেসারতেরও সম্মুখীন হতে হয়েছে। কিন্তু নাম» নামে কি 
আসে যায় 2 গোলাপ ফুল নাম-চাপা পড়ে কখনো । ভিন্ন নামে আর ভিন্ন 
নামের সম্পাদনায় রাতারাতি সেই গোলাপই ফুটেছে আবার। অজ্ঞজনের 
কৌতূহল, এ বাজারে ওই কাগজ চালানোর খরচ পোষায়।৷ কোথা থেকে? ছয় 
নয়া পয়সা ছাপার খরচও তো ওঠার কথা নয়! বিজ্জজন্বের আভমত, খরচের 
ঘানি ভয় যাদের তারাই ট্রানে- আট পাতার কাগজে এক-একবার চার পাতা 
1বজ্ঞাপন চোখে পড়ে নাট আর দায়ে ঠেকলে সব সময়ে যে চোখে-পড়ার 
[বিজ্ঞাপনই দেবে সকলে, তারই বা কি মানে? 

বছর কতক হল সপ্তাহের খবর' নাম-ভুষণে চলছে কাগজ-খানা। যে-নামে বা 
যে-নামের সম্পাদনায়ই চলুক, এর আসল মালিক আর সম্পাদকের 
বলতে গেল সর্বসাধারণেব পাঁরাচত। "তান ভীত সরকার। কীর্তমান 
প.বুষ। 

এই বিভূঁতি সরকার লাবণ্য সরকারেব দাদা। অনেক বড় দাদা, বছর 
পশতাললশ বয়েস। 

এখান থেকে লাবণ্য-প্রসঙ্গ শ.রু চারুদর।-_গেল বন্যায় বান পয়সায় 
কোম্পানীর বাজ বাক্স ওষুধ পাঠানো হয়ৌছলো অসং্থ বন্যার্তদের জন্যে। 
অনেক জায়গায় মহামারী লেগোছিল। ওষুধ সাহাঘ। করে প্রাতষ্ঠান নাম 
কিনোছিল বেশ। কাগজে কাগজে সাহায্যেব খবব বোরয়োছল, প্রশংসা 

। 


ণকন্তু সপ্তাহের খবর-এর এক ফলাও খববে সব প্রশংসা কাঁল। দুর্গত 
অগণ্লের ডান্তারদের বিবেচনায় সাহায্যপ্রাপ্ত ওষুধের নাক মান খাবাপ বলে 
প্রকাশ । যে ওষুধে অবধারত কাজ হওয়ার কথা, সেই ওষুধেও আশাপ্রদ ফল 
দেখা যাচ্ছে না। সপ্তাহের খবরে বড় বড় হরফে ছাপা হয়েছে উড়ো খই 
গোঁবন্দায় নমঃ।' তার নিচে আসল সংবাদ আর সম্পাদকীয় সংশয়, টীকা- 
টীপ্পনশ, মল্তব্য। 

আঁমতাভ ঘোষ তার দিনকতক আগে বিলেত থেকে ট্রোনং নয়ে চীফ 
কোঁমস্ট হয়ে বসেছে। সব ক-টা কাগজের সঙ্গে প্রচারের যোগাযোগ তখন 
সে-ই রাখত, বিজ্ঞাপনও সেই পাঠাতো। দ.গ্তিদের সাহাযে,র জন্য কোন লট- 
এর কি ওষুধ পাঠ্রানো হয়েছে, ভালো করে জানেও না। এাঁদকে ফ্যান্তর 
তছনছ, ওলট-পালট করল, অসাহফ্কু সন্দেহে কত চলনসই ওষুধও নম্ট করল 
[ঠিক নেই-__অন্যাঁদকে কাগজের মুখ চাপা দেবার দায়ও তারই। 
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বিবৃতি সরকার সাবনয়ে দুঃখ প্রকাশ করলেন। 

কিন্তু পরের সপ্তাহেই আবার আরুমণ। প্রচারের লোভে অপরিচিত ওষুধ 
দান করার নৃশংসতা, নরম-গরম কট;-কাটবা, উচু মহলের সঙ্গে প্রাতষ্ঠান- 
প্রধানের অর্থাৎ হিমাংশ্‌ মিত্রের অন্তরঙ্গ যোগাযোগ প্রসঙ্গে ব্যঙ্গ-বিদ্ুপ। 

আঁমিতাভ ঘোষ আর যেত কি না' সন্দেহ, কল্তু হিমাংশু মিন্ই আবার 
তাকে পাঠিয়েছেন। দরকার হলে একসঙ্গে ছ-মাসের বিভ্ঞাপনও বুক করে 
আসতে নির্দেশ দিয়েছিলেন। এবারেও বিভূঁতি সরকার অমাময়ক ব্যবহার 
করেছেন, কিন্তু সেই সঙ্গে জনসাধারণ যে তদন্ত দাবী করে সম্পাদকণয় 
লেখার জনা চাপ দিচ্ছে তাঁকে, সে-কথাও বলেছেন। মামার কথা ভেবেই 
আমিতাভ ঠান্ডা মেজাজে বসোৌছল। যাই হোক, বাঙালী প্রাতষ্ঠানের প্রাত 
এবারে সহযোগিতার আশা এবং আশ্বাস 'দিয়ে সাদামাটা একটা ব্যান্তগত 
সমস/র কথা জানিয়েছিলেন বিভূঁতি সরকার। তাঁর বোনাঁট সেবারে ডাক্তারী 
৮৯৮৮777৮77৬, 
ধরেছে ওদের কোম্পানীতে কিছ স্াবধে হয় কিনা। বোনকে ডেকে তখনি 
পাঁরচয় করিয়ে দিয়েছেন 'তানি। 

ব্যস, চারুদি হেসে উঠেছিলেন, ছেলে ওখানেই কাত। বি-এসাসি পাস 
ডান্তার শুনে আরো খুশি--শাখয়ে পাঁড়য়ে দিলে কৌমস্টের কাজেও সাহায্য 
সপ সটান গাঁড়তে তুলে একেবাবে মামার কাছে এনে 

| 

চারুদি আরো মজার কথা বলেছেন, তার পর কণ্টা মাস সে কি আনন্দ 
আর উৎসাহ ছেলের! ওকে পেয়ে লাভটা শেষ পর্যন্ত ওদের হল। 'বিভূঁতি 
সরকার বেনের হিল্লে করে দিয়েই চুপ হয়ে গেছল নাকি? অমন পাল্ুই নয়, 
নিজের স্বর্থের কাছে বোনটোন কিছ নয়-অতটা খোলাখাঁল না হলেও মাঝে- 
মধ্যে খোঁচা দিতে ছাড়ত না কাগজে--তাই নিয়ে এক-একাদন আঁমতের সামনেই 
বোনের সঙ্গে ভাইয়ের ঝগড়া । 

এদিকে মাঁসর কাছে অর্থাৎ চারুদর কাছে লাবণ্য সরকারের প্রশংসায় 
পণ্চমূখ আঁমতাভ ঘোষ। সঙ্গে করে নিয়েও এসেছে অনেক দিন। আই 
পারেনি-_সকাল বিকেল মেয়ে পাঁড়য়ে তো পড়া চালাতো। বি-এস্‌পসি পাস 
করার পর অবস্থাপন্ন ভগ্রীপাঁতি ডান্তারি পড়বার খরচ চালাতে রাজী হন। 
ভগ্নীপাঁতর মস্ত মুদীব দোকান, মোটা রোজগার মাসে। তাঁর এত উদাবতার 
পিছনে আসল লক্ষ্যাটও আঁমতাভ ঘোষ বার করে 'ানতৈে পেরোছল লাবণ্যর 
কাছ থেকে। ভগ্নীপাতিটি বপত্নীক, পাঁচ-ছটি ছেলেপুলে। ভগ্নীপাঁতর আশা 
বুঝেও লাবণ্য তার সাহাধ্য গ্রহণ না করে পারোন। খণ পাঁরশোধের জন্যে 
তাঁকে যাঁদ বিয়ে করতে হয় তাও করবে, তবু নিজের পায়ে দাঁড়াবে সে- ডান্তার 
হবে, জাবনে প্রাতান্ঠত হবে। 

চারুদি ঠাট্রা করোছলেন, খুব প্রাতষ্ঞা হোক, কিন্তু মেয়েটার এত সব 
ঘরোয়া খবরে তোর এত মাথা-ব্যথা কেন ? 

তাতেও রাগ, মেয়েরা নাক মেয়েদের ভালো শুনতে পারে না, একটা 
মেয়ের অমন মনের জোর দেখে ছেলে তখন মক্ষ। সব মেয়ে এমন হলে এই 
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দেশটাই নাকি অনারকম হত। চার্াদির হাসি। 

গল্পের মাঝে এইখানে ধারাপদ ছন্দপতন ঘাঁটয়েছিল। জিজ্ঞাসা করে- 
ছিল, উন ভগ্রীপতিকেই বিয়ে করবেন তাহলে ? 

চারুদির হাসিভরা দই চোখ ওর মুখের ওপর আটকে ছিল খানিকক্ষণ 
তারপর মন্তব্য করেছেন, তুমি একাঁট 1নরেট! 

চারুদর মতে আঁমতাভ ঠিকই বলোছল- প্রতিষ্ঠা লাভের ব্যাপারে লাবণ্য 
সরকারের আর কোনো কিছুর সঙ্গেই আপস নেই। সেই লক্ষ্যে পেশছুতে 
হলে কাকে ধরতে হবে, কাকে ছাড়তে হবে, কোন্‌ পথে চলতে হবে, ক ভাবে 
চলতে হবে, সেটা ভালো করে বুঝে নিতে তার নাক ছ মাসও লাগোন। 
প্রতিষ্ঠা সিশড় ধরে এখনো তাই চড়চাঁড়য়ে উঠেই চলেছে। 

ফাঁকা রাস্তায় ঘুম-চোখে ড্রাইভার খুঁশিমত স্পীড চাঁড়য়েছে। ধীরাপদর 
খেয়াল নেই। ভাবছে। চারাঁদর অমন নটোল হাঁস কৌতুক-উদ্দীপনার 
ফাঁকে ফাঁকে ও তখন কোন্‌ ফাটল খজাছল ? প্রাতষ্ঠার 'সশড়র খোঁজে কাকে 
ছেড়ে কাকে ধরতে হবে লাবণ্য সরকার ছ মাস যেতে না যেতে বুঝে 'িয়েছে_ 
সেটাই খবর” না খবর আর িছুঃ তার ছাড়াটা খবর, না অন্য কাউকে 
ধরাটা? এভাবে ঠেলেঠ্ঃল চারুদি ওকে এব মধো ঢোকাতে চান কেন 2 
ব্যবসায়ের নাঁড়-নক্ষত্র খবরই বা রাখেন কেন? ধশরাপদ ভাবছে। কথা 
উঠলেই চারাদ নিজের বয়সের কথা বলেন কেন» বাঁড় আছ, গাঁড় আছে, 
নিশ্চিন্ত দিন-যাপনের টাকাও বোধ হয় আছে--তব্‌ ঘণ্টায় ঘণ্টায় চোখে-মুখে 
জল দিতে হয় কেন চারাদি ? 

চারুদ ওকে পাহারায় বসালেন? নড়েচড়ে ধীরাপদ সোজা হয়ে বসল। 
লাবণ্য সরকার 'সিপড় ধরে উঠছে, না কারো 'সিপড়-দখল করেছে * 

স্বভাব অন্যায়ী এবারে এই প্রগল্ভ বিশ্লেষণে গা ভাসানোর কথা 
ধারাপদর। কিন্তু কোনো কৌতুক প্রহসন দেখে আসার পর 'শাথিল অবকাশে 
অলক্ষ্যের গভীরতর আবেদনটুকু যেমন ভিতর থেকে ঠেলে সামনে এসে দাঁড়ায় 
তেমাঁন সকলকে ঠেলেঠুলে ওর মনের মহখোম্যাথ যে এসে দাঁড়াল সে আমতাভ 
ঘোষ। পাঁরহাসতরল অনর্গল কথাবার্তার মধ্যে নিজের অগোচরে চারাদ এই 
একজনকে কেমন করে ভারী কাছে পেশছে দিয়েছেন। 

-আমার কোনো কথা শোনে নাকি। আমাকে মানুষ বলেই গণ্য করে না 
ছেলে, যা মূখে আসে তাই বলে। আঁমতাভ প্রসঙ্গে নিরুপায় আভিযোগ 
চারুদির। কিন্তু চারুদর মুখে খেদ দেখোন ধণরাপদ, তৃপ্তি দেখেছে। মা 
যেমন দুরন্ত অব্ঝ ছেলে নিয়ে নাচায় তেমাঁন নিভৃত প্রশ্রয়ের তুম্টি। ধীরাপদর 
ভালো লেগোছিল, 'মিাম্ট লেগোঁছল। 

_ভযানক রাগ সকলের উপর? এঁর মধ্যে কি করে বুঝলে তুমি? 
চারাদর আলাপের িস্তারও আর লঘু শোনায়ান।_ওই রকমই মেজাজ হয়েছে 
আজকাল । রাগ সব থেকে ওর মামার উপরেই বেশি, অথচ দু বছর বয়েস 
থেকেই তাঁর কাছে মানুষ, কি ভালই না বাসত মামাকে_ এখনো বাসে, অথচ 
ধারণা, মামা ভিতরে ভিতবে ওকে আর চায় না। 


ডিন রা ধাঁরাপদ সাগ্রহে বিবৃতিটুকু জিইয়ে রাখতে চেম্টা করে- 
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একেবারেই সত্যি নয় শুনেছে । এমএসাস অমন ভালো পাস করতে 
হিমাংশু মিতই' আগ্রহ করে তাকে বিলেত থেকে ত্রোনং দিয়ে এনেছেন, ফিরে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাক্টরীতে অত বড় কাজে বাঁসিয়ে দিয়েছেন, আর গোটা ' 
ব্যবসায়ে দ্‌ আনার অংশও তার নামে লেখা-পড়া করে 'দিয়েছেন। 

শেষের খবরটা অবাক হবার মতই। এতখানি ভাগনে বাৎসল্য দুলভ। 
তাহলে এমন হয় কেমন করে? খুব অজ্পবয়সে মা-বাপ হারানো স্নেহ-বশ্টিত 
ছেলেমেয়ের অনেক রকমের জাটল অনুভূঁতি-বিপর্যয় দেখা দেয় নাঁক। 'চাঁকং- 
সকরা যাকে বলেন ইমোশনাল ক্রাইসিস চারুদির কথা থেকে সেই গোছেরই 
িছ; মনে হল। 

মামাতো ভাইটি চার-পাঁচ বছরের ছোট, সে আসার পর থেকে নিজের সঙ্গে 
তার অনেক তফাত দেখেছে ছেলেটা । যে তফাত দেখলে এক শিশুর প্রাত 
আর এক শিশুর মনে শুধু বিদ্বেষই পুন্ট হতে থাকে, সেই তফাত। তফাতটা 
দেখিয়েছেন আমতের মামী, সিতাংশুব মা। বাইরে থেকে সেই তফাতেই সে 
অভ্যস্ত হয়োছিল, বড় হয়োছল। কিন্তু ভিতরে ভিতরে তার প্রাতীক্রিয়া ছিলই । 
চারাদর সেই রকমই বিশ্বাস। নইলে একজন আর একজনকে এখনো বরদাস্ত 
করতে পারে না কেন” সেই দশ-এগারো বছর বয়সে ছেলেটা প্রথম আসে 
চারাদর কাছে, তার পর থেকে একবাব আসতে পেলে আর সহজে যেতে চাইত 
না-টেনে হিশ্চড়ে নিয়ে যেতে হত। 

হিমাংশু মিত্র নিজের ছেলেকে কোনো দিন নিয়ে এসেছেন কনা চারাঁদ 
উল্লেখও করেননি । চারুদির কথা শুনতে শুনতে মনে মনে ধীবাপদ ছোট 
একটা হিংসবে মগ্ন হযেছিল। আঁমতান্ভ ঘোষের বয়স এখন বড় জোর তৌন্রশ 
আর চারদর চয়ালিলশ। এগারো বছরের ছোট। ছেলেটাব দশ-এগারোর 
সময় চারাদির একুশ-বাইশ। আমত ঘোষেব মাস-্রাপ্তিটা তাহলে চাবুদর 
শবশুরবাঁড়িতে, তাঁর স্বামী বেচে থাক.-ত। 

আমিত ঘোষ মা না পাক, জ্ঞানাবাধ মামাকে পেয়ে বাবা পেয়োছল। সেই 
পাওয়ায় অনেককাল পর্যন্ত কোনা সংশয ছিল না। যখন এম-এসাঁস পড়ে 
তখনো না। কিন্ত সেই সংশয় দেখা দিতেই নাকি মত সংকট। অবশ্য চারুদর 
মত, সবই ছেলের মনগড়া । সেই সময় মামী চোখ বুজেছেন। হিমাংশু মিত্র 
তখন প্রকাশ্যেই মা-হাবা ছেলের দিকে বোশ ঝধুকেছিলেন। অস্বাভাবিক নয়, 
ছেলে তখন স্কুলের গণ্ডশী পেরোয়নি। মামাতো ভাইয়ের প্রাত এম-এসদি 
পড়া ভাগ্সের প্রছন্ন ?িদ্বেষের আভাস পেয়ে অ'নক সময় ভাগ্নেকে বুক্ষ শাসনও 
করেছেন তিনি । 

_সেই থেকেই ছেলে একবারে অনরকম আর কি যে এক অসুখ বাধিয়ে 
বসল তারপর, ভাবতেও গায়ে কাঁটা দেয়। 

চারাদ সাঁত্য শিউরে উঠোছিলেন।-_সেই ধকলই আজ পর্যন্ত গেল না 
ওর। ওই অসুখেই মাথাটা গেছে। 

নিজের অগোচর সেই রোগ-সংকটের দৃশ্যটা ধীরাপদ কল্পনা করাছিল। 
মনের উপাদান 'দিয়ে ভাবতে গেলে মর্মান্তিকই বটে। রোগ-যন্দ্রণার থেকেও 
মানীসক যাতনার ছটফটাঁন বোশ ছেলেটার। অসুখে হাসপাতালে এনে ফেলা 
হয়েছে সেটাই এক মম্ছেদী 'বিদ্ময়। হাসপাতাল নয়, অনেক ব্যয়সাপেক্ষ 
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নামকরা নার্সিং হোম। আরামের পরিপূর্ণ ব্যবস্থা, বড় বড় ডান্তারের আনা- 
গোনা। কিন্তু বিশ-বাইশ বছরের ছেলেটার চোখে সেটাও হাসপাতাল। আগে 
কর্থনো কোনো হাসপাতালের অভ্যন্তরে পা দেয়নি। যে ব্যবস্থা রোগণ মাত্রেরই 
প্রায় ঈর্ধার বস্তু, ওর চোখে তাই তখন নির্বান্ধব নিরাশ্রয় রোগশষ্যা মান্ত। 
মামা পাঠিয়েছে তাকে এখানে! মামা পাঠালো! যতক্ষণ জ্ঞান ততক্ষণ আচ্ছল 
প্রতীক্ষা। মামা আসে না কেন? মামা কই? 

তখন আবার 'হমাংশ্ 'মত্রের বিদেশ যাত্রার দিন আসন্ন । অনেক আগে 
থেকেই সকল ব্যবস্থা সারা । শেষ সময়ে যাওয়া বন্ধ করলে সব দিকের সব 
আয়োজন পণ্ড । চিকিৎসকের সঙ্গে আলোচনা করে তার দরকারও বোধ 
করেন ি-_ভাগ্মেকে এত বড় নার্সং হোমে রেখেই অনেকটা 'নাশ্চন্ত 'তাঁন। 

কিন্তু ছেলেটার মনের 'দকটা চারুদি উপলাব্ধ করোছলেন। নিষ্প্রভ 
চোখের চাঁকত দাঁম্ট কার জন্য প্রতনক্ষাতুর বুঝোঁছলেন। আশ্বাস দিয়েছেন, 
আসবেন 'খন...কাল বাদে পরশ বেরুবেন, ব্যস্ত তো খুব, ফাঁক পেলেই 
আসবেন। 

আন্বাস দি চার নিজেই শাঁষ্কত। মামা বেরোচ্ছেন কোথাও তা.ষে 
মনেও ছিল না; দুই চোখের বেদনা-ভরা বিস্ময়ে সেঢুকু স্পম্ট। অবুৃঝকে 
বোঝানোর চেষ্টা আবারও ।__কতাঁদন আশে থাকতেই তো বেরুনোর সব ঠিক, 
তুই ভুলে গোল? এখন কি না গেলে চলে! তাছাড়া তোর ি এমন হয়েছে, 
আম তো আঁছ-_ 

কিন্তু হঠাৎ সেই উদ্ভ্রান্ত উত্তেজনা দেখে চারুদির ভ্রাস একেবারে ।-_ 
সতৃর হলে মামা যেতে পারত £ তাকে হাসপাতালে দেওয়া হত ? 

হিমাংশু মিত্র পরাদিন ভাগ্নেকে দেখতে এসোছলেন, আর যাবার দিনও। 
কিন্তু তান একাই দেখেছেন, ও ফিরেও তাকায়নি। সকলেরই ধারণা রোগে 
বেহশ। কিন্তু তান ঘর থেকে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে রোগন র্তবর্ণ দু চোখ 
মেলে চারুদির দিকে তাঁকয়েছে। 'ি*বাস আর কাউকেও করা চলে কি না তাই 
দেখেছে চেয়ে চেয়ে। তার পর ছোট্ট শিশুব মত দুই হাতে চারাঁদকে আঁকড়ে 
ধরেছে। তারপর সাঁত্যই বেহঃশ। 

যমে-মানুষে টানাটানি গোটা একটা মাস। পালা করে হয় চারাদ নয় 
পাবতন বসে সমস্ত দিন আর সমস্ত রাত। চোখ মেলে দুজনের একজনকে 
না দেখলে বিষম বিপদ ।...জৰর আর জবর, খই-ফোটা জবর--তাই থেকে মেনিন্‌- 
জাইটিস না কি বলেছে ডান্তারবা। তারা [হিমাঁসম, চারুদি দুর্ভাবনায় অস্থির, 
পাবতঈ পাথর॥। শেষে জবর নামল, মাথার সেই মারাত্মক ব্যামোও ছাড়ল, অথচ 
ছেলেটা আর সেই ছেলেই নয় যেন। সব সময় অসাহফণু সন্দেহ একটা! অবাঞ্থিত 
কিনা কুরে কুরে শুধু সেই ভাবনা আর সেই সন্দেহ। ভালো হবার পর তন 
মাস চারাদর কাছেই ছিল-এীঁফরে এসে 'হিমাংশ মিন্র চেষ্টা করেও ওকে নিতে 
পারেননি। 'দিনরাতের বেশির ভাগ তখনো হয় চারুদিকে নয় তো পার্বতাঁকে 
কাছে বসে থাকতে হত। এক ডাকে সামনে এসে না দাঁড়ালে তার জের সামলাতে 
[তিন ঘণ্টা। চারুদ জানেন, ভিতরে ভিতরে ছেলেটা সেই রোগই পু্ষছে 
এখনো- মামার প্রীতি অভিমান! যাান্ত দিয়ে বোঝালেও ভিতরে ভিতরে প্রাতি- 
কূল আবেগ একটা । কখন কোন্‌ কারণে যে ওতে নাড়া পড়ে বোঝা ভার। 
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ওই থেকেই যত গণ্ডগোল, ওই থেকে অমন মেজাজ। 
ঘোষের জন্য চার্দির স্দেহাদ্র দূশ্চিন্তাট্কু ধাঁরাপদ উপলব্ধি 

করেছে! ওকে বলেছেন, ভালো করে আলাপসালাপ করতে, ভালো করে 
মিশতে । অন্তরঙ্গ হবার রাস্তাও বাতলে 'দিয়েছেন।- একবার যদি ওর ধারণা 
হয় তুমি ভালবাসো ওকে, তুমি আপনজন- দেখবে তোমার জন্যে ও না করতে 
পারে এমন কাজ নেই। ব্যবহারে টের পাবে না, বরং উল্টো দেখবে, কিন্তু 
ভিতরে ভিতরে ও তোমার কেনা হয়ে থাকবে । 

ধীরাপদর মনে হল চারাদ সেই কেনাই কিনেছেন। আপনজন হয়ে 
উঠতে খুব বেগ পেতে হবে না, সেটা লোকাঁটর আজ বিকেলের আচরণ থেকে 
আশা করা যেতে পার। সেটুকু চারাদর কল্যাণেই। যেটুকু হবার তাও 
চারাদির কল্যাণেই হবে । নৈশ 'নারাবালতে আর একটা দৃশ্যও মনে পড়ছে 
ধীরাপদর। চারদাঁদর ড্ুইংরূমে সৌদন পার্বতীর উদ্দেশে আমত ঘোষের সেই 
০৯ হাঁকডাক, শেষে চোখের এাগালে রমণশীটর অবস্থানে রমণীয় 

। 

চারাদর কাঁহনী-বিস্তার থেকে আমত ঘোষের জীবনে পার্বতীর আ'ঁব- 
ভবের একটুখানি হদিশ িলেছে। 

আঁমিতাভ ঘোষকে চারুদি একাই িনেছেন ? 


গাড়িতে ঝাঁকানি লাগতে ধরাপদ ঝ:কে বাইরের দিকে তাকালো! আর 
একটু এগোলেই সমলতান কুঠির এবড়োখেবড়ো এলাকায় ঢুকে পড়বে। তাড়া- 
তাঁড় গাড়ি থাঁময়ে সেখানেই নেমে পড়ল। আগের বারের অন্যমনস্কতায় 
গাড়ি নিয়ে ঢুকে পড়ার ফলটা সোঁদন রমণী পণ্ডিতের চোখে মুখে উছলে 
উঠতে দেখেছে। 

সুলতান কুঠিতে অনেকক্ষণ ঘুম নেমেছে । পায়ে পায়ে শুকনো পাতার 
সামান্য শব্দও মড়মড় করে ওঠে। বাতাসে এরই মধ্যে ঝিশঝর ডাক। আলো 
বলতে দুই-একটা জোনাকব দপদপানি। পা দুটো অভ্যস্ত বলেই হোঁচট 
খেতে হয় না। ধারাপদ নিজের ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। বারান্দাটা 
অন্ধকার। কতাঁদন ভেবেছে ছোট টর্চ 'কনবে একটা । কেনা হয়াঁন। পকেটে 
একটা 'দিয়াশলাই রাখলেও হয়। দিনের বেলায় তাও মনে থাকে না। চাঁবর 
খোঁজে পকেটে হাত ঢুকিয়ে লক্ষ্য করল, দূরে রমণী পাঁণডতের কোণা ঘর 
দুটোর একটা ঘরে আলো জব্লছে তখনো। কারো ভবিষতের ছক তোর 
করছেন, নয়তো বিয়ের কোম্ঠর মেলাচ্ছেন। কিন্তু রাত জেগে ঘরে আলো 
জেবলে কাজ করতে হয়, পাঁণ্ডতের এত কাজের চাপ কবে থেকে হল! 

শুধ্‌ হাতটাই পকেটে বিচরণ করছে ধারাপদর, চাবি উঠছে না। এ 
পকেটে...না, এ পকেটেও নেই। বুক-পকেটেও নেই। আচ্ছা ফ্যাসাদ 
চাঁব 2 বন্ধ দরজার আওটায় তালা তো দাঁত্ব ঝূলছে। দরজাটা ঠেলে দেখল 
একবার। না; তালাও বন্ধ। চাঁবটা আবার কোথায় ফেলল তাহলে 2 

অসহায় মুর্তিতে ধারাপদ দাঁড়য়ে রইল চুপচাপ। তালাটা ভাঙবে ? 
ভাবেই বা কি দিয়ে ? এই রাতে আর এই অন্ধকারে তালা ভাঙতে গেলে 
লাঠি সোঁটা নিয়ে দৌড়ে আসবে সব। এ-তল্লাটে চোরের উপদ্ববে ঘুমের 
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মধ্যেও গৃহস্থ সচেতন॥। আবার তালা না ভাঙলে ঘরে ঢুকবেই বাকি 
করে? সারারাত ঠায় দাঁড়িয়ে কাটাতে হয় তাহলে, নয় তো কদমতলার বেষ্ট 
ভরসা । শীতের রাতে সে-ভরসাও মারাত্মক । 

সচাঁকত হয়ে ধাঁরাপদ ফিরে তাকালো । 

পাশের ঘরের দরজা খোলার শন্দ। কুঁপি হাতে সোনাবউীদ। সামনে 
এসে চাবিটা ঞগয়ে দিল। ও চাঁব যেন তার কাছেই থাকে। 

অবাক হলেও ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ল।__এটা আপাঁন পেলেন ?ি করে ? 

তালার সঙ্গে লাগানো ছিল। 

ধীরাপদ অপ্রস্তৃত। এতটাই অন্যমনস্ক ছিল নাক! এ-রকম সংক্ষিপ্ত 
জবাব বা নীরবতা থেকে সোনাবউীদর মেজাজ কিছুটা আঁচ করা যায়। ঘরের 
তালা খুলে ফিরে তাকালো । সোনাবীদর চোখে মূখে ঘমের চিহ্ন নেই। 
জেগেই ছিল বোঝা যায়। হাসতে চেম্টা করলেও ধীবাপদব মূখে অপরাধার 
ভাব একটু । বাঁচা গেল, এমন মুশীকলেই পড়েছিলাম . 

7সানাবউীদ চুপচাপ চেয়ে আছেন 

আপাঁন ঘুমোনাঁন এখনো ? 

ঘরে ডুকে আলোটা জবালবেন, না এভাবেই দাঁঁড়য়ে থাকব ? 

ধঁরাপদ শশব্যস্তে ঘরে ঢুকে গেল। কোণ থেকে হাঁবকেনটা মাঝখানে 
ণনয়ে এলো । বালিশের 'নিচ থেকে 'দিয়াশলাই। সোনাবউদ দরজার বাইরে 
থেকেই কুঁপিটা একটু এঁদকে বাঁড়য়ে ধরেছে । ধারাপদ বলতে পারত আলোর 
আর দরকার নেই। “কিন্তু বলতে ইচ্ছে করল না। ভরসাও'পেল না বোধ হয়। 
চাবি-ভুলের এই 'বিড়ম্বনাটাও খারাপ লাগছে না খুব। এমন ক হাঁরকেনটাও 
ইচ্ছে করলে হয়ত আর একট তাড়াতাড়ি ধরাতে পারত। 

আঁগ্র-সংযোগ করে চিমানটা ঠিক করে বসাতে বসাতে কিছু একটা বলার 
জনোই জিজ্ঞাসা কবল* গণুদার নাইট-ভিউটি বুঝি * জবাব না পেয়ে ফিরে 
তাকালো তার 'দিকে। 

হলে সুবিধে হয়'2 দনিরূত্তাপ পাল্টা প্রন সোনাবউাদর। 

নিজেরই হাতের ঠেলা লেগে হাঁরকেনটা নড়ে উঠল। ফলে সোনাবডীদর 
মূখভাব বদলালো একটু । মনের মত 'টিস্পনী কেটে বা খোঁচা দিয়ে কাউকে 
জব্দ করতে পারলে এর থেকে অনেক রূঢ় নিস্পৃহতাও তবল হতে দেখা গেছে। 

ঘাড় “ফাঁরয়ে শের কাছের দরজার আড়ালটা একবার দেখে 'নয়ে সোনা- 
বাঁদর হাতের কুঁপ 'নাবিয়ে দিল। তারপর ঈষৎ বিদ্রপের সুরে নিজে থেকেই 
বলল, মনের অবস্থা তো চাবির ভূল দেখেই বোঝা যাচ্ছে, চোখেরও হয়ে এসেছে' 
নাঁক' গণৎকারের ঘরের আলো দেখেনাঁন ? 

ধাঁরাপদ অবাক, গণুদা গুর ওখানে নাকি? 

খোলা দরজার গায়ে সোনাবউাঁদ ঠেস 'দিয়ে দাঁড়াল, ভয় করছে 2 

আমার আর ভয়টা কি, কিন্তু এত রাতে গণুদার ওখানে কী? 

সবই। নিস্পৃহ জবাব।- মাইনে বাড়লে কি হবে, প্রুফ রাডার প্রদফ 
রীঁডারই-_এবারে সাব-এডটার হবেন। বরাতের যেমন জোর শ্যনাঁছ, কালে 
এডিটার হয়ে' বসাও দবাঁচগ্ন নয়। ওখানে বরাতের জট ছাড়ানো হচ্ছে, বরাতে 
থাকলে কি না হয়? 
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যাবার জন্য দরজা ছেড়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল সোনাবউীদ। নিরাক্ষণ করে 
দেখল একটু ।--আপনারও তো দোথখ একই ব্যাপার, সাত মণ তেল পুড়ছে, 
রাধা নাচবে না তো শেষ পর্যন্ত! দাদার গলা ধরে ওই গণৎকারের কাছেই না, 
হয় যান একবার-_ 

সোনাবউাদ চলে যাবার পরেও ধাীরাপদ অনেকক্ষণ বসে কাটালো। শেষের 
এই ঠেসট_কু প্রাপ্য বটে। কিন্তু রাধা যে তার বেলায় সাত্য সাঁত্য নাচতে 
চলেছে সেটা আর বলা হল না। বললে বেশ হত। সমস্ত 'দনটাই ভালো 
কাটল আজ, সেই গোছের তৃপ্তি একটু । চারুদি ঠাট্টা করোছিলেন, এত রাতে 
কে আর ওর জন্যে খাবার সাঁজয়ে বসে আছে? অন্তত কম লাগছে ন৷ 
ধাঁরাপদর। 

ক এক বিপরীত ইশারায় ভাবনার লাগাম টেনে ধরতে চাইল। একটা 
চকিত অস্বাস্ত মনের তলায় ঠেলে দিয়ে ধীরাপদ উঠে দরজা বন্ধ করে আলো৷ 
নাবয়ে বিছানায় এসে বসল। অনাভলাষত হাঁঙ্গতটা অর্গলবদ্ধ হল না তব; 
অন্ধকারে ডবল না। 

-চারাদি বলোছলেন একটুখানি স্নেহ দিয়ে আমতাভ ঘোষকে কিনে 
রাখা যায়। আঁমতাভ ঘোষের সঙ্গে কোথায় যেন ওর বড় রকমের মল একটা । 
০ 
তহ। 


॥পাত ॥ 


ওষুধের দোকানে ম্যানেজারের অভ্যর্থনা কি রকম হতে পারে ধীরাপদ সেটা 
আঁচ করেই এসেছিল। পর পর দু দিনের সা9ত রাগ তাঁর। ভিতরে ন্ভিতরে 
ধৈর্ষচ্যত বলেই বাইবে কিছুটা শান্ত দেখালো তীকে। ইস্কুল-পালানো 
ছেলেকে আওতার মধো পেয়ে কড়া মাস্টার খানিকক্ষণ নির্বকার থেকে যে ভাবে 
ছাত্রের শঙুকাটুকু উপভোগ করেন, অনেকটা তেমান নির্বিকার। কিন্তু অপরাধী 
ছাত্রের ভাব-ভঙ্গীঁতে উল্টে ওদ্ধত্যেপ আভাস পেলে কতক্ষণ আর ধৈর্য 
থাকে ? 

দু-দিন বাদে এসেও বাবু একবার মুখ কাঁচমাচু করে সামনে এসে দাঁড়াল 
না। প্রথম দন না বলে-কয়ে, ডিউাঁট কখন না জেনে চলে যাওয়াটাই বেশ 
অপরাধ। গতকাল দুপুরের দিকে একবার 9: দিয়ে চলে গেছে। তারপর 
আজকের এই বেলা পাঁচটায় হাঁজরা। এখানে একসঙ্গে এতগুলো অপরাধের 
বিচার এর আগে আর তাঁকে কখনো করতেও হয়ান বোধ হয়। তার ওপব 
কাউকে একাটিও কথা না বলে চুপচাপ ওই বেঞ্গিতে বসে থাকা! 

শদধু ম্যানেজারই ক্লুম্ধ নয়, ধারাপদর মনে হল তার আচরণে কর্মচারীরাও 
বাস্মিত। রমেন হালদারের সশঙ্ক দৃষ্টানক্ষেপে তার প্রাত নিব্বাম্ধতার 
আঁভযোগ, কাছে এসে উপদেশ দেওয়া সম্ভব নয় বলে তার চাপা অস্বাস্ত। 

খদ্দের বোৌশ ছিল না। আর একটু হালকা হতেই স্থুল-বপহ ম্যানেজার 
কাছে এসে দাঁড়ালেন।--এই যে বাব, আপাঁন এসে গেছেন দেখাছ। কাজ 
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করবেন তা হলে? 

এর পরেও উঠে না দাঁড়ানোটা ধাঁরাপদর ইচ্ছাকৃত নয়। মজার আভাস 
পেলে মজা দেখাটা বহ:?কালের অভ্যাস। ঘরে বসে নিরীহ চোখ দুটো তাঁর 
বাঙ্গ-তপ্ঠ ভারী মুখখানির ওপর স্থাপন করল শুধু । 

ম্যানেজার ফেটে পড়লেন। কাঁচা-পাকা ঝাঁকড়া-চুল মাথাটা শূন্যের ওপর 
সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে তাল ঠুকতে লাগল। গোল চোখ দুটো ড্যাব- 
ড্যাব করে উঠল।- এটা কোনো মাতুল-সম্পার্কত বিশ্রামের জায়গা নয়, বেশ্চিতে 
বসে দেখার জন্যে থিয়েটারের স্টেজও নয়, এখানে নিয়মকানুন বলে কিছু কথা 
আছে, এখানে ঘড় বলে একটা 'জানস আছে, এখানে ডিউাঁট বলে একটা 
ঝামেলা আছে ওর মত লোক দিয়ে এখানে কাজ চলবে না সেটা আজ তানি 
স্পঙ্ট জানিয়ে দেবেন, বে্গিতে বসে হাওয়া খেতে হলে গড়ের মাঠ এর থেকে 
ভালো জায়গা_ ইত্যা্দ ইত্যাঁদ। 

আরো চলত হয়ত কিছক্ষণ। কিন্তু ধীরাপদ এক কান্ড করে বসল। 
এখানে ওর জোর সম্বন্ধে আমতাত ঘোষের গতকালের আশ্বাস বা চারাদর 
কথার প্রাতীক্লিয়া কিনা নিজেও জানে না। প্রথম পশলার পর দম নেবার জন্য 
ম্যানেজার একটু থামতেই হাত 'দিয়ে বে্টির খাল জায়গাটা দেখিয়ে 'নরদ্বেগ 
আপ্যায়ন জানালো, বসুন-_। 

ম্যানেজারের গোল চোখ দুটো মুখের ওপর থমকালো। সেই চোখে কালোর 
থেকে সাদার অংশ বোৌশ। ওঁদকে কর্মচারীদেরও এক-একটা চাঁকত চাউান। 

সাঁত্যই ভদ্রলোক বসবেন আশা করে বসতে বূলোন ধীরাপদ। যে জন্যে 
বলেছে তা সফল। বেশ ঠান্ডা অথচ স্পম্ট করেই ধাীঁরাপদ বলল, আমার 
কাজের জন্যে আপনিন ব্যস্ত হাবেন না, আমি এখানে বসে নাটক দেখব, কি 
হাওয়া খাব, দি আর কিছু করব তার দায়ও বোধ হয় আপনার ঘাড়ে 
পড়বে না। 

বলার ধরণে উম্মা না, বিদ্রুপ না, বরং হালকা প্রীতির সুরই ছিল। তবু 
নির্বাক প্রাতক্লিয়াটুকু উপভোগ্য । ম্যানেজারের দুই চোখের সাদা অংশ আরো 
একট; 'ীবস্ফাঁরত, কার ওপর ঝাঁপয়ে পড়োছলেন সেই বিভ্রম আর সেই 
[বিশ্লেষণ । 

হ'শ ফিরতে ত্বারত প্রস্থান। একেবারে ডিস্পেন্বাসং রুমের ওধারে। 
ব্যাপারটা ঠিকমত ভেবে দেখার জন্য আড়াল দরকার বোধ হয়। খানিক বাদে 
কাজে বেরিয়ে এলেন যখন তখনো গোটা মুখে আহত গ্াম্ভীর্য। কর্ম 
নয়ন্ণের স্বর ও সুর থমথমে মৃদু। কাজ চলছে। লোক আসছে? যাচ্ছে 
তা সত্তেও পাঁরবেশ আর জমজমাট নয় তেমন। কর্মব্যস্ততার মধোও একটা 
নীরবতা 'াতয়ে আছে। 

ভদ্রলোককে আদৌ অপদস্থ করার ইচ্ছে ছিল না। লোকাঁট কাজ জানেন, 
ণনজের কাজ ছাড়া অন্য সকলের কাজ আদায় করাও কাজ তাঁর। দরদ দিয়ে 
দায়িত্ব পালন করেন বলেই মেজাজ 'িগড়োছল। অবশ্য মেজাজ এমনিতেই 
একটু চড়া। কিন্তু তাঁর দিক থেকে বিচার করতে গেলে ধাঁরাপদর অপরাধ 
স্বেচ্ছাচারতার পর্যায়েই পড়ে বই কি। অথচ ওটুকু না বলে উপায়ও ছিল 
না, আত্মরক্ষার তাগিদে বলা। 
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ম্যানেজার আপাতত এখানকার কন্ররণটর আগমনের প্রতীক্ষায় আছেন 
বোধ হয়। সে আসার আগে ধীরাপদ আজকের মত চাকাঁর-পর্ব শেষ করে 
সরে পড়বে কিনা ভাবছে । সোঁদন রাতে লাবণ্য সরকার তাঁর হাতে ওকে স'পে 
1দয়োছল সে কথা মনে হতে আবারও না বোঝাপড়ায় এগিয়ে আসেন 
ভদ্দুলোক। 

আবারও এলেন বটে, তবে বোঝাপড়া করতে নয়। মুখভাব শুকনো আর 
1বব্রত। জানালেন, বড় সাহেব টোলফোনে এক্ষবীন একবার তাকে বাঁড়তে 
দেখা করতে বলেছেন। 

বড় সাহেক মানে হিমাংশ? মিন্ন। দোকানসহদ্ধ কর্মচারীর কাছে এ ধরনের 
আহ্বান আভনব ব্যাপার । একট আগেই ম্যানেজারের সঙ্গে যে বচন- 
হয়ে গেছে, তেমন চতুর হলে ধরাপদর এরপর মুখে 'নিস্পৃহ 
পাঁলশ চাঁড়য়ে উঠে আসার কথা। তাররালেল জিতে তেল 
একটা নীরব প্রহসনের মধ্যে নীরবে গান্রোথান। 

বড় সাহেব ডাকলে ট্যান্সিতে ছোটার রাঁতি জানে না, ধীরাপদ ততরামে উঠল। 
...এই ডাকের পিছনে চারাদর তাগিদ বোধ হয়। আঁমতাভ ঘোষও বলে থাকতে 
পারে। বলবে বলেছিল। ধরাপদর হাসি পাচ্ছে। ভাত নাক পেট খোঁজে 
না, ওর বেলায় তাই খঃজছে যেন। 

মান্কে নিচেই ছিল। একগাল হেসে জোড় হাত কপালে ঠোঁকয়ে আনত 
হল।--বাব্‌ ভালো আছেন ঃ চলুন, ওপরে চলুন" বড় সাহেব ঘরেই আছেন-_ 
আপনি এলে সটান নিয়ে যেতে বলেছেন। 

ধীরাপদ 'সিশড়র দিকে এগোলো। মান্কে সাবনয়ে অনুগামী । 
আপ্যায়নের বিনিময়ে একটা কুশল প্রন করা উচিত, ধীরাপদ 'জজ্ঞাসা করল 
তুমি ভালো তো? 

বিগালত। 'ছিচরণের আশীব্বাদে ভালই বাবু। গলার স্বর নামল একট; 
আপাঁন চলে যেতে কেয়ার-টেক বাব সোঁদন আর আমাকে নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি 
করোনি, দোষ তো আসলে তেনারই। আপাঁন এ-বাঁড়তে থাকতে পারেন বলে 
তেনাকে সেদিন ঘাবড়ে দিতে বাসনা করোছিলেন, তাই না বাবু» খুব জব্দ-_ 

হি হি শব্দে চাপা হাঁসি। বড় সাহেবের সামনে উপাস্থত হতে চলেছে 
মনে মনে সেই প্রস্তুতির একটু অবকাশও পেল না ধীরাপদ। বাসনা করা শুনে 
হেসে ফেলল। মানকের এই ফর্তিও খুব স্বতোৎসারত মনে হল না। 
যথার্থ কি 'বাসনা করেছে' এই স্বল্প সৃযোগেও সেট্‌কুই উপলাধ্ধর চেষ্টা 
হয়ত। 

ওপরে উঠে আজ আর বাঁয়ে নয়, ডাইনের অন্দরমহলে এনে হাঁজর করা 
হল তাঁকে। একটা বড় ঘরের দোরগোড়ায় বিনয়-নম্র মুর্ততে কেয়ার-টেক 
বাবু দাঁড়য়ে। প্রথম তৎপর আহবান তারই। আসুন, সাহেব ভিতরে 
আছেন। 

সঙ্গে করে ভিতরে নিয়ে এলো। অন্দরমহলের বসবার ঘর এঁট। সেই 
ঘরের ভিতর দিয়ে আরো গোটাকতক ঘরের আভাস । এ-ঘরে দামী সোফাসোঁট, 
মিলস সলিরা রান্নার রানির 

। 


৯০২ 


1হমাংশু মিত্র ইীজচেয়ারে গা ছেড়ে দিয়ে খবরের কাগজ দেখাঁছলেন। 
কাগজ সরালেন।-_বসো। 

ইজচেয়ারের হাতলের' ওপর থেকে পাইপটা নিয়ে দাঁতে চাপলেন। কেয়ার- 
টেক বাব তাড়াতাঁড় এগিয়ে এসে পাইপে আঁশ্নসংযোগ করে 'দিল। 
ধরতে একবার তিনি তার 'দিকে' তাকালেন শুধু। সেটুকু নির্দেশ ?কছ_, সঙ্গে 
সঙ্গে কেয়ার-টেক বাবুর প্রস্থান। 

ধীরাপদর অস্বাঁ্ত এক ধরনের, এইটুকু থেকে মনোভাব বুঝে নিতে 
আর এ-রকম আনুগত্য রপ্ত হতে কতদিন লাগে ? 

তুমি কাজের জন্য খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছ শুনলাম... 

আঁমতাভ নয়, চাঁব তাহলে চারাদ ঘ্ারয়েছেন। ধারাপদ 'নিরুত্তর। 
নীরবতা নিরাপদ । 

কাজের জন্য চিন্তা নেই-হিমাংশ: মিত্র অত্যুতসাহের রাশ টানার মত করে 
বললেন, একবার কাজে লাগলে কাজের শেষ নেই। আমাদের মৌডক্যাল হোম; 
ফ্যাক্টরী-_-সব দেখেছ ? 

ঘাড় নাড়ল, দেখেছে । 

হমাংশু মিত্র ভাবলেন একটু । যোগ্যতার দিকটাই স্মরণ করার চেষ্টা 
সম্ভবত। এতাঁদন কি করেছে না করেছ আবারও সেই প্রশ্ন দুই একটা। 
কাঁবরাঁজ ওষ্ধ আর বইয়ের বিজ্ঞাপন লিখেছে শুনে হেসে মন্তব্য করলেন, 
ওই 'বিদ্যে এখানেও কাজে লাগতে পারে, তবে তার জন্য ?িকছু আঁভিজ্ঞতা আর 
কিছ? পড়াশুনা দরকার । 

এটা সেটা দু চার-কথা আরো । কথা উপলক্ষ মান্র। মোটা চশমার ওধার 
থেকে ঈষৎ কৌতুক-প্রচ্ছন্ন একটা যাচাইয়ের দৃন্টি সরাসাঁর ধশীরাপদর মুখেব 
ওপর পড়ে আছে সেই থেকে । শেষে জানালেন, মাসের এই বাঁক বারো-চোদ্দ 
দিন মেডিক্যাল হোমেই বসতে হবে ওকে । সেখানে কিভাবে কাজ চলছে না 
চলছে সব বুঝে নেওয়া-ব্যবসা আর আভডাঁমানস্ট্রেশান দুইই। এই ব্যাপারে 
মোঁডক্যাল আডভাইসার লাবণা সরকারের সঙ্গে আলোচনার নির্দেশ 'দিলেন। 
ও-দিকটা মোটামুটি জানা হয়ে গেলে আগামী মাসের গোড়া থেকে তাকে 
ফ্যান্টরীতে আনা হবে বলে আশ্বাস দিলেন। আসল কাজ সেখানেই, তব 
ব্যবসায়ের গোটা পাঁবস্থাতি চোখের ওপর থাকা দরকার । 

,লেবার 'নিয়ে মাথা ঘাঁমিয়েছে কথনো 2? আই মন, পাঁর্টটার্ট করেছ ? 

যেন প্রশ্ন নয় কিছ হঠাৎ মনে এলো। ধারাপদ মাথা নাড়ল, করোন। 

তাহলে কি আর করলে, কাজ না থাকে ওটাই তো কাজ। পাইপ-চাপা 
মুখে হাসির আভাস ।- সব ফ্যাক্টরীতেই কিছ; না ছা লেবার প্রবলেম লেগে 
থাকে...প্রেসের সঙ্গে যোগাযোগ আছে ? 

কতবার ঘাড় নাড়বে ধরাপদ ? প্রেসের কথায় প্রথমেই গুণদার মুখখানা 
মনে এলো। নতুন পুরনো বইয়ের দোকানের দে-বাবুর প্রয়োজনে গণদদাই 
যথেষ্ট মুরুব্বণ, 'কল্তু এখানে তাঁর উল্লেখও একেবারে নির্বোধের মতো হবে। 
জবাব দিল, যোগাযোগ করে নিতে পাঁর। 

কি করে? সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন। 

কোম্পানীর নামের জোরে আর বিজ্ঞাপনের জোরে। ক্ষণিকের দ্বিধা, 
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তাছাড়া গোড়ার দিকে অমিতবাবু ধদি একট; সাহাব্য করেন, তিনি প্রেসরি- 
লেশান মেনটেন করতেন শুনোছি... 

ধরাপদর মনে হল, জবাবের প্রথম অংশটুকু ষুংসই হয়োছিল, শেষের 
কথায় দ:ষ্টির স্পষ্ট পাঁরবর্তন।--তার সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে 2 

কাল ফ্যাক্রীতে আলাপ হয়ৌছল-- 

সে প্রেসরলেশান মেনটেন করত কে বলল তোমাকে ? 

এবারে কোণঠাসা । ধারাপদ মনে মনে নিজেকে রজক-পাঁলত জীব বলে 
গালাগাল করে নিল প্রথমে । জবাব দিল, চারুদি গল্প করেছিলেন... 

চারুদি ক গঞ্প করোঁছলেন সেটা যেন ওর মূখে লেখা, আর 'হিমাংশ 
মিত্র নীরবে কয়েক মুহূর্ত তাই পাঠ করলেন। ধাঁরাপদর ফাঁড়া কাটল কি 
একটা ফাঁড়া তৈরী হয়ে থাকল বোঝা গেল না। পাইপটা হাতে নিয়ে হাসলেন 
তিনি। লঘু কৌতুকে জিজ্ঞাসা করলেন, তাহলে তার সাহায্য পাবে আশা 
করছ ? 

অর্থাৎ, ভাগ্মে যাঁদ সাঁত্য সাহায্য করে ওকে সেটা থার্থ হাতযশ বলতে 
হবে। ধীরাপদর মুখ সেলাই এবারে। 

তান উঠে দাঁড়ালেন। সাক্ষাৎ-পর্বক শেষ। হাতের পাইপ দাঁতে গেল 
আবার ।-_আচ্ছা, এ-সব পরে ভাবা যাবে, এ-মাসটা মৌডক্যাল হোম আযাটেন্ড 
করো। কোনো অসূবিধে হলে বা কিছু বলার থাকলে আমাকে জানও, কাম 
স্ট্রেইট- গুড বাই। 

লঘু পদক্ষেপে সামনের ঘরের ভিতর 'দয়ে অন্য ঘরে ঢুকে গেলেন। 
সোঁদকে চেয়ে ধীরাপদ বোকার মত দাঁড়য়ে রইল খানক। তাঁর শেষের এই 
আন্তরিকতা চাপা বিদ্রুপের মত লাগল কানে। 


মোঁডক্যাল হোম। 

অ'জ আর সেখানে না ফিরলেও চলত। কারো কাছে জবাবাঁদাহও করতে 
হত না। তবু বাইরে এসে আবার সেখানেই ফেরার তাগিদ অনুভব করাঁছল 
ধীরাপদ। খোদ বড় সাহেবের পরোয়ানা জাহর করার জন্য নয়। কিন্ত এই 
পরোয়ানার জোর ছিলই একটু । কাল আবার ম্যানেজার আর কর্মচারীদের 
নাকের ডগায় সঙের মত বসে থাকার চেয়ে আজই গিয়ে দাঁড়ানো ভালো । 
হিমাংশু মিত্র লাবণ্য সরকারের সঙ্গেই আলোচনা করতে বলেছেন। 

রোগীর ভিড এড়ানোর জন্যে বেশ খানিকক্ষণ বাইরে ঘোরাঘদুর করে 
কাঁটয়ে একটু রাত করেই দোকানে এসে চুকল। দোকানের ভিড় কিছুটা 
হাল্কা তখন, বেশিতে রোগীর সংখ্যাও নামমান্। ম্যানেজার এক নজরে 
বতট,.কু দেখা সম্ভব দেখলেন, তারপর কাজে মন দিলেন। কর্মচারীরা কাজের 
ফাঁকে ফিরে ফিরে তাকালো । রমেন হালদার তার সামনের খদ্দের ভুলে হা 
করে চেয়ে রইল তার 'দিকে। 

রোগ ডাকতে এসে লাবণ্য সরকারও দেখল। 

সেই দেখা থেকে ধীরাপদর অনুমান, ম্যানেজার তার কাছে যতটুকু নিবেদন 
করার করেছেন। 

শেষ রোগাট বিদায় হবার পর আলোচনার জন্যে ধীরাপদকে এগোতে হল 
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না, তারই ডাক পড়ল। বেয়ারা এসে মেমসাহেবের তলব জানালো । ধণরাপ্দর 
নিজে থেকে সামনে এসে দাঁড়ানোর সত্তকোচ গেল। 

লাবণ্য সরকার চেয়ারে গা ছেড়ে দিযে বসে আছে । একট. অবসন্ন ॥ এত- 
ক্ষণের ধকলের পর একট: শ্রান্তি স্বাভাবক। টোবিলের ওপর স্টেথোস্‌কোপটা 
সাপের মত কু্ডলশ পাকানো। এধারে সেই মোটা ব্যাগটা । 

দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকতে লাবণ্যর শিথিল দৃষ্টি ওর মুখের ওপর 
আটকালো। মুখ দেখে তার আজকের ব্যবহারের তাৎপর্য বোঝার চেম্টাটা 
লক্ষণ দেখে রোগ বোঝার চেষ্টার মত। 

কি ব্যাপার বলুন তোঃ ম্যানেজারকে নাক আপাঁন আজ কি সব 
বলেছেন শুনলাম । 

সামনে দুটো খাল চেয়ার, অথচ বসতে বলোন। আগের দিনও বলোন। 
ইচ্ছাকৃত উপেক্ষা না-ও হতে পারে, অধস্তনদের এখানে এসে বসাটা রশীতি নয় 
হয়ত। কন্তু আজ ধারাপদ চেয়ার দুটোর এই শন্যতার 'বদ্রুপ বরদাস্ত 
করল না। একটা চেয়ার টেনে বসর্ল, আর একটা চেয়ারের কাঁধে একখানা 
বাহ্‌ ছাঁড়য়ে দল। তারপর হাঁসমুখে জবাব দিল, ম্যানেজারবাব্‌ হয়ত 
অসন্তুষ্ট হয়েছেন, ধকন্তু আঁম তাঁকে একটুও অসম্মান করতে চাইীন, আমার 
কাজের দায়ত্ব তাঁকে নিতে হবে না-_এই শুধ, বলোছ। 

লাবণ্য সরকার তার বসাটা লক্ষ্য করেছে, অন্য চেয়ারে হাত ছড়ানো লক্ষ্য 
ক.রছে, তার জবাবের অকুণ্ঠ ভঙ্গীঁও লক্ষ্য করেছে। এরই সামনে সোঁদন 
ফ্যান্ত্ররঁর কন্ট্রোল রূমে আমতাভ ঘোষের বাঙগ-বিদ্রুপে নিজের বিড়াম্বিত 
পাঁরাস্থিতটাও এবই মধ্যে ভোলোন বোধ হয়। 

আপনার কাজের দায়িত্ব কে নেবেন তাহলে * 

তাতোজান না। ধারাপদকে যেন জব্দ কবা হয়েছে, ম.খেচোখে সেই 
রকমই সরল ব্যঞ্জনা।__ আপাঁনই নান নান 

প্রাতীক্রয়া যাই হোক, ওজন না বোঝা পর্যন্ত কন্রীস্থানীয়া মাঁহলাটির 
সংযমের ওপর দখল আছে। 'হমাংশু মিত্র টৌলফোনে ওকে বাঁড়তে দেখা 
কবতে বলেছেন ম্যা*"নজার সেই খবরও জানিয়েছেন নিশ্চয়, 'কিন্তু প্রথমেই সে 
প্রসঙ্গে কিছু জিজ্ঞাসা করলে পাছে মর্যাদা দেওয়া হয় তাই হয়ত ম্যানেজারের 
অভিযোগটাই প্রথম উত্থাপন করেছিল । 

সিস্টার 'মল্ল আপনাকে ডেকেছিলেন কেন ? 

প্রশ্নটা চাপা আনন্দের কারণ। জবাব দিল, এখানে কি-ভাবে কাজ চলছে 
সব দেখে রাখতে বললেন, আর আপনার সঙ্গেও আলোচনা করতে বললেন-_ 

দি আলোচনা ? 

কি দেখব, ি ভাবে কাজ শুর করব সেই সম্বন্ধে মাসের এই বাঁক কটা 
দিন মান্র সময় 'দিয়েছেন। 

তারপর ক? 

তারপর অন্য কাজ দেবেন বোধ হয় । 

হেত্মালির মধ্যে পড়ে লাবণ্য সরকারের মুখে বিরান্তর কুণ্ণন স্পন্ট হয়ে 
উঠল এবারে। বলল, কি জান, ক ব্যাপার আম কিছ বুঝতে পারাঁছ না। 

সেট:কুই কাম্য ছিল ধারাপদর। নিজের সহজতায় নিজেই পাঁরতুষ্ট। 
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মাহলার বিরান্তর জবাবে নিরীহ কুণ্ঠা প্রকাশেও ভেজাল নেই, বুঝতে না পারার 
অপরাধ যেন ওরই। তারপর সাদাঁসধে একটা প্রস্তাব করল” টোলিফোনে 
মস্টার মিত্রের সঙ্গে একবার কথা বলে নেবেন? 

কথা এরপর বড় সাহেবের সঙ্গে বলবে দি কার সঙ্গে বলবে ধীরাপদ 
ভালই জানে। সে-কথা যে তার দিক থেকে খুব অনুকূল হবে না সে- 
সম্বন্ধেও প্রায় নিঃসংশয়। কিল্তু প্রস্তাবনার আপাত প্রাতীক্িয়া রসোত্তীর্ণ। 
ক করবে না করবে সেটা এখানকার কারো মুখে শুনতে অভ্যস্ত নয়, কয়েক 
মুহূর্তের নিম্পলক দান্ট-গাম্ভনর্যে লাবণ্য সরকার সেটুকুই ভালো করে 
বাঁঝয়ে দিল। উঠে দাঁড়য়ে ব্যাগটা টেনে 'নয়ে তার মধ্যে স্টেথোসকোপ 
রাখার ফাঁকে আবারও তাকালো । 

সকলের চোখের ওপর দিয়ে সকলের আগেই ধীরাপদ দোকান ছেড়ে 
বাইরে চলে এলো । ফুটপাত ঘে'সে লাবণ্য সরকারের জন্য গাঁড় দাঁড়য়ে, 
কোম্পানীর সেই ছোট স্পেশাল ওয়াগন। ধঈরাপদ পা চাঁলয়ে এগিয়ে গেল। 
এভাবে বোরিয়ে আসাটা ঠিক' হল না হয়ত, ?ীকল্তু বসে থেকেই বা করত 'কি। 
লাবণ্য সরকার ছাড়াও আর যারা আছে সেখানে, এই নাটকের পর তাদের জন্য 
অন্তত খানিকটা 'রালফ দরকার। কাল আবার আসতে হবে সেই চিন্তাও 
অলক্ষ্য অস্বাস্তির মত। 

কালকের কথা কাল। 

আজকের সমস্ত ব্যাপারটা রাঁসয়ে রোমল্থন করার মত। ম্যানেজারের মূখ 
বন্ধ করা, 'হিমাংশু মিত্রের ডেকে পাঠানো, লাবণ্য সরকারের কন্ত্বের মুখো- 
মুখ দাঁড়ানো। পরে যাই হোক, আজ অন্তত সকলকে ভাবিয়ে আসতে 
পেরেছে_এই ক'টা দিনের অবহেলার জবাব 'দিয়ে আসতে পেরেছে । কিন্তু 
স্নায়ূজ প্রগল্‌ভতা ঠাণ্ডা হবার সঙ্গে সঙ্গে তুম্টির বদলে একটা অস্বাচ্ছন্দ্য 
উপকঝতক 'দচ্ছে কোথায়। মনে হচ্ছে, আগাগোড়াই ছেলেমানুষ কবে এলো । 
আসলে মনের অগোচরেব একটা সপ্ত বাসনায় আঁচ লেগোছল, সেই আঁচে 
পুর্ষকারের রও ধরেছিল-_তাই নজেকে' এভাবে জাহির করার তাগদ। নইলে 
কেই বা তাকে অবহেলা দেখাতে গেছে, আর কার সঙ্গেই বা তার রেষারোষি! 

আগে পথ চলতে প্রায় প্রাতাট লোকের মুখের রেখা চোখে পড়ত। সেই 
রেখা ধরে প্রব্যান্ত-বৈচিন্র্যের অনেক 'হাঁজাবাঁজ নকশা আঁকত। এ'কে নিরাসন্ত 
দ্রন্টার মত দেখতে চেয়ে চেয়ে। চারুদর সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে এই 
দেখার আনন্দে ছেদ পড়েছে। আজ নতুন সূচনার চতুষ্পথে এসে সকলকে 
ছেড়ে ধারাপদর নিজের দিকেই চোখ গেল । 

ধীরাপদ থমকালো একট । 


আজও একট জবর উঠেছে আবার। থার্মোমিটার লাগিয়োছিলেন বাঁঝ ? 
আমি একটা ভালো প্রেসকপশান দিতে পাঁর, ফলো করবেন? 
রাস্তায় "ফলে দিন, তারপর যেমন খাশ সেইভাবে চলন, যা খুশি তাই খান, 
অসুখ বলে একটা কথা আছে তাই ভুলে যান। শ্বাস হচ্ছে নাট আচ্ছা 
যা বললাম করে দেখুন, খারাপ কিছ? হলে দাঁয়ত্ব আমার। ডাঃ লাবণ্য সরকার, 
রোগী লম্বন্ধে নিশ্চিত এবং নিশ্চিল্ত। 
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ওষ্দধটা নিয়মমত খাননি ? কেন? ঠেলে উঠে আসতে চায়? আসেই 
যাঁদ সে ভাবনা তো আমার, আপাঁন খাবেন না কেন? দোঁখ হাত। সাড়া 
[নই কিছুক্ষণ, হাত দেখার পরে বোধ হয় বুক দেখার নীরবতা ।_ ওষুধ তো 
দেব, কিন্তু দিয়ে লাভ কি, গোলাপ জল আর িমনস্কোয়াশ মিশিয়ে তো আর 
ওষুধ [দিতে পাঁর না! বেল টিপে বেযারা তলব, একটা ইনজেকশান এনে 
দেওয়ার নিদেশি।- ওষুধ বদলে দিচ্ছ, আর একটা ইনজেক্শান দেব, লাগবে 
না, তয় নেই। এই ওষুধটা ওঁকে ?দনে তিনবার নিয়ম করে খাওয়াবেন, রোগণীর 
স্বামীর প্রাত গম্ভীর নিশি, আর দু'বেলা খাবার আগে এই টাঁনক দূ চামচ 
করে _খিদেও হবে, ওজনও বাড়বে। এবারে আনয়ম হলে ভয়ানক রাগ করব 
িল্তু, দিনের পর দিন এভাবে ভুগলে আমার বদনাম নাট রোঁগণীর কারণে 
ডাঃ লাবণ্য সরকারের দ:শ্চন্তাভরা আভযোগ। 

_ঘুম হয় নাঃ ভালই তো, অনেক সময় পাচ্ছেন দিব্বি। আম তো 
নিজের জন্যে ঘুম না হওয়ার ওষুধ খুজাছ। আঁনদ্রা প্রসঙ্গে লঘু বিশ্লেষণ । 
_ ঘুম না হওয়ার জন) তত ক্ষাত হয না, যত হয় ঘুম হল না' সেই 'চন্তা 
থেকে। সদয় প্রন, ঘুম হচ্ছে না কেন, খুব ভাবেন বুঝি ? আপনাব আবার 

ভাবনা-চন্তা কিঃ পেট কেমন খিদে ৮ [পঠের সেই ক্রনিক ব্যথাটা একে- 
যে গেছে তাহলে £ যা ভাঁবয়েছিলেন, আচ্ছা, ঘ£মের ওষুধও দিচ্ছি, কিন্তু 
আপনি চেম্টা না করলে শুধ; ওষুধে কিছ; হবে না। রোজ সকালে উঠে খোলা 
বাতাসে বেশ খানিকক্ষণ হাঁটতে হবে। মনোযোগী রোগণর প্রাত ডাঃ লাবণ্য 
সরকারেব মু্ত-বাতাসে প্রাতভ্রমণের উপযোগতা বিশ্লেষণ । 

-আপাঁন দিনকতক এখন ঘুমোন দৌখ বেশ করে, সব অবসাদ কেটে যাবে, 
আপনার শরীর ঘুম চাইছে। প্রেসার দেখোছলেন 1শগাগীর ; আচ্ছা আম 
দেখে দিচ্ছি, ওই বেড-এ যান। প্রেসার তো লো, কত বয়েস তাহলে তো 
খুবই লো। তা বলে ভাববেন না যেন, এই একটা বোগই সব রোগী পছন্দ 
করেন। ওষুধ যাই দিই আসল চিকিৎসা খাওয়া আর ঘমোনো। ওষুধ আর 
ইনজেক-শানের উল্লেখসহ ডাঃ লাবণ্য সরকারের রসনা-উসকানো খাদ্য-তাঁলকা 

তার। 

-কি খবর? যেতে হবে? এক্ষান যাব কি করে, কাল সকালে যাব'খন 
..তাহলে তো মূশীকল+ আচ্ছা রাত ন'্টার পর যাব। কিন্তু এরই মধ্যে এত 
ছটফট করার মত কি হল, এই তো কাল দেখে এলাম! ব্লাডপ্রেসার বেড়েছে 
মনে হচ্ছে” কার মনে হচ্ছে” আপনার না আপনার স্ত্রীর 2 ডান্তার না দেখলে 
উনি সুস্থ হবেন না যখন যাব, কিন্তু ওই যল্টার আঁস্তত্ব আপনার স্ত্রীর মাথা 
থেকে না তাড়ালে রোগ ছাড়বে না। ওটাই ওঁকে পেয়ে বসেছে__সিসটালক 
দশ-বিশ উঠতে বসতে কমে বাড়ে, ওটা গোটাগুটি মানাসক একেবারে । আপনার 
বা আপনার স্ত্রীর মত অত যারা লেখাপড়া জানে' না তারা ব্লাডপ্রেসারও জানে 
না। রন্তচাপ প্রসঙ্গে ডাঃ লাবণা সরকারের মন্তব্য। 

ক্যাস কাউশ্টারের ওধারে ডান্তারের চেম্বার-পার্টশনের ঠিক 'িছনাঁটতে 
ধাঁরাপদর টোবল-চেয়ার। কান পাতলে ভিতরের প্রাতাঁট কথা কানে আসে। 
ধীরাপদ কান পেতে শোনে । শুধু তাই নয়, এই একজনের চিকিৎসা-পর্ব 
শোনার প্রতীক্ষায় বসে থাকে রোজই। 1বকেল ছটায় পরের দু-তিন ঘণ্টা কোথা 
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দিয়ে কেটে যায় টেরও পায় না। যে লাবণ্য সরকার কর্মচারীদের কাছে এমন, 
সে-ই ষে আবার নিজের পেশার ক্ষেত্রে কেমন- নিজের কানে না শুনলে ধাীরাপদ 
ভাবতেও পারত না। এমন চাকৎসকের পসার হবে না তো কার হবে! আর 
যে কশট চিকিংসক আসেন তাঁরা শুধু চিাকৎসাই করেন। তাঁদের ওষুধের 
মতই নীরস তাঁরা । কিন্তু ডক্টীরং ইজ আযান আর্ট...চাকৎসা চিকিৎসা-কলাও 
বটে। পেশার ক্ষেত্রে সেই কলা লাবণ্য সরকার ভালোমত রপ্ত করেছে। অবশ্য 
এর পিছনে প্রকৃতিগত আননক্ল্য আছে 'কছু। আছে যখন তার ফলও 
আছেই। প্রকৃতির বশ নয় কোন মানুষ ? লাবণ্য সরকারের ওষুধে রোগ না 
ছাড়লে কথায় ছাড়ে, কথায় না ছাড়লে হাঁসতে ছাড়ে। ছাড়ুক না ছাড়ুক এই 
চাকৎসা-কলাকুশীলনীর হাতে রোগণী হতে সাধ যায়। 

ওইখানে বসে বসে আর একটা আাবচ্কার করেছে ধারাপদ। যার যার 
অজ্পস্ব্প রোগের প্রাত রোগীর বেশ একটু মমতা আছে। শোক লালন 
করতে দেখেছে, এখানে এসে রোগ লালন করা দেখল। নিজের আঁস্তড় 
সম্বন্ধে সদয়-মর্ধাদা-লাভে বাত মনে হলে ভদ্রুগোছের ছোটখাটো একটা রোগ 
সংগ্রহ করে দেখো, মর্যাদা পাবে। তুমি যে ঘটা করে বিরাজ করছ সেই তুষ্ট 
উপলা্ধ করানোর দোসর পাবে। 

লাবণ্য সরকার সেদিক থেকে অন্তরঙ্গ দোসর। প্রত্যেককে সে 'বাভল্ন 
ভাবে মর্যাদা দিতে জানে, প্রত্যেকের জন্য 'বাঁভল্ন। ভাবে উতলা হতে জানে। 
সাধারণ চাঁকৎসাক্ষেত্রে এ যে কম জানা নয় সেটা ধাীরাপদ এরই মধ্যে উপলাত্ধ 
করেছে। 

এই দু-তিন ঘণ্টা বাদ দিলে সারাক্ষণের ক্লান্তি! কাজ নেই বললেই চলে। 
অলস সময় যাপনে অনভ্যস্ত নয় ধীঁরাপদ। কিন্তু ছকে-বাঁধা কর্মচণ্চলতার 
মধ্যে এমন 'নাল্কয় আলস্যের বোঝা আর কখনো টান্নোন। না চলে চোখ, না 
মন। সেকেন্ড গুনে মাঁনট গুন ঘণ্টা পার করার মত। এখন যা-ও করছে 
প্রথম দু দিন তাও জোটোনি। কাউন্টারে দাঁড়ানো ছাড়া আর কি করা যেতে 
পারে সে-সম্বন্ধে ঘান হদিস দিতে পারতেন, তান বিমুখ । পুরো সাত 
ঘণ্টাব মধ্যে ম্যানেজার সাত বারও ওর দিকে তাকান কিনা সন্দেহ। দুপুরের 
শনারাবালতে সেই রমেন হালদারই শুধু কাছে আসে । “কিন্তু বিস্ময়ে নিজেই 
ফাটো-ফাটো, সে আর কাজের হদিস ক দেবে ? 

দাদা আপাঁন যে সাংঘাঁতক লোক দৌঁখ, এমাঁনতে কিচ্ছবটি বোঝা 
যায় না! 

কেন, কি হল আবার...। 

কি হল! রমেন হালদারের 'বস্ময় উপছে ওঠার দাঁখল, ম্যানেজার 
কুপোকাত, টেলিফোনে বড় সাহেবের তলব, তারপর চেম্বার থেকে কাল আপাঁন 
বেরিয়ে যাবার পর মিস সরকারেরও দেখি '্পিসমা-পিসিমা মুখ! বলুন না] 
দাদা, শুনব বলে সেই থেকে হাঁসফাঁস করছি আমি-- 

ওর কৌতূহল জিইয়ে রেখেই ধীরাপদ কাজের কথায় আসতে চেষ্টা 
করাছিল।--এখানকার সব কাজ-কর্ম বুঝিয়ে দেবার জন্য পাছে তোমাকে চেয়ে 
বাঁস সেই রাগে অমন মুখ করে ছিলেন বোধ হয়। 

ছেলেটার বড় বড় দুই চোখ মুখের ওপর এক চন্ধর ঘুরে শেষে থেমোছিল। 
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-যাঃ, আপনি ঠাট্টা করছেন। সলজ্জ হাসি, কিন্তু এখানে কাজ-কর্ম বোবার 
কি আছে আবার। 

বলো তো দোখ কি আছে? 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ওষুধ বেচা ছাড়া আর ছু নেই। নিজের দোকান হলে 
দেখিয়ে দিতাম কত রকম প্ল্যান করা যায়। 

[নিজের দোকান বলেই ভাবো না। 

এই দোকানকে ! এও ঠাট্রা কিনা বুঝে নিতে চেস্টা করল।-_হ:. এর 
দশ ভাগের এক ভাগের কথাই ভাবতে পাঁরনে। তারপরেই সমস্ত মুখে 
আলগা উত্তেজনা একপ্রস্থ বড় আলো যেমন ছোট আলো ঢেকে দেয় তেমান 
একটা বড় আগ্রহের ছটায় রমেনের ছোট কৌতূহল চাপা পড়ে গিয়োছল।-__ 
একটা দোকান করবেন দাদা? আজ থেকে ভাবলে একাঁদন না একাঁদন ঠিক 
হবে, আসুন না আমাতে আপনাতে ভাঁব_ 

ওর নিজস্ব একটা দোকানের আকাঙ্ক্ষার কথা ধীরাপদ আগেই শুনোছল। 
মাত্র এই কটা 'দনের পারিচয়ে তাকেই সই আকাত্্ষার দোসর কবে নেবাব চেষ্টা 
দেখে হাঁস পেয়েছে। 

ভাবা যাবে, কিন্তু এখন আপাতত-_ 

এখনই কে বলছে, এখন টাকাই বা কে'থায়! কিন্তু এখন থেকে একটা 
প্ল্যান তো মাথায় থাকা দরকার। আপনাতে আমাতে ভাবলে দোকান হবেই 
একাঁদন, আপনাকে প্রথম দন দেখেই আমার অন্যরকম মনে হয়েছে, আপাঁন 
ঠিক এখানকার সকলের মত ইয়ে_মানে চাকার-সর্বস্ব ধরনের নন। 

প্রশংসার জাল ছাঁড়য়ে ধীবাপদর 'নজের সমস্ঠায় পেখছনোদ্ন অবকাশ 

। ম্যানেজারেব পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে বমেন মুখের আশাব আলো 

এক ফ:য়ে নিবিয়ে দিয়ে কাউণ্টারের ওধারে গিয়ে দাঁড়য়েছে। 

যা-হোক কিছু কাজের হাঁদস শেষে লাবণ। সবকাবই 'দিয়েছে ধীবাপদকে। 
দন দুই একটা' লোককে এমন গো-বেচারার মত বসে থাকতে দেখে নিজেই 
আবাব ডেকেছিল। ডেইলি সেলস িপোর্ট স্টাডি কবতে বলেছে; পৃবনো 
রিপোর্ট দেখে এক-একটা িজনে বিশেষ বিশেষ কয়েকটা ওষু ধর গডপডতা 
চাঁহদাব ওঠা-নামার চার্ট তোরর নিশি দিয়েছে । এ-ছাড়া, স্টক্‌ না বাখার 
ফলে যে-সব প্রেসকৃপশান রোজ ফেরত যাচ্ছে এখান থেকে, তারও একটা খসড়া 
তৈরি করতে পরামর্শ 'দিয়েছে__এ-রকম খসড়া চোখেব ওপর থাকলে স্টক্‌ 
সম্বন্ধে” ভাবার অনেক সূবিধে হয় নাঁকি। 

আগের 1দনের মত সৌদন আর আত্মাঁভমানী সংপ্ত তাড়নাটাকে মাথা চাডা 
দিয়ে উঠতে দেয়ান ধশরাপদ। লাবণ্য বসতে বলোন, সে-ও চেয়ার টেনে বসোন 
আগের দিনের মত। দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে শুনেছে, হাই তুলে সাত ঘণ্টা কাটানোব 
চক্ষ,লজ্জা কিছ-টা কাটল ভেবে মনে মনে একটু কৃতজ্ঞতাও বোধ করছে, আর 
ফিরে এসে নিদেশমতই কাজে মন দিতে চেষ্টা করেছে। 

কিন্তু কাজ করলে এই বা কতক্ষণের কাজ। দু ঘণ্টাও লাগে না। ধীরাপদ 
এই সঙ্গে আরও একটা কাজ আঁবিহ্কার করেছে । ওষুধের লিটারে-চার পড়া? 
কোন্‌ কোন অসুখে কোন্‌ ওষুধে অব্যর্থ সেই ফাঁরাস্তি। সুক্ষত্রাবচারে 
আঁম্বকা কাবরাজের কাঁবরাজী ওষুধের বিজ্ঞানের সঙ্গে তফাত নেই খুব । 
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সুক্ষমতাটুকুই তফাত। বেশ লাগে পড়তে, এই দেহ যন্মটি যেন অগণিত 
৪8০০৮ জা এত রোগ থাকতে মানুষ আবার নীরোগ হয় 
কেমন করে! 

1কলন্তু তব্য হাই' ওঠে । পাঁচটার পর থেকেই ঘাঁড়র দিকে ঘনঘন চোখ 
ছোটে, এই ছটা বাজতে বাকি কত। ফুটপাত ঘে*ষে স্টেশান ওয়াগানটা এসে 

টের পায় এখন। নড়েচড়ে ঠিকঠাক হয়ে বসে। যেন এতক্ষণের 

শ্রান্ত প্রতীক্ষার পর 'দিনের কাজ শুরু । লাবণ্য সরকার চেম্বারে ঢুকে পড়লে 
এক-একদিন উঠে এসে বাইরে প্রতীক্ষারত রোগীর ভিড় দেখে যায়। ভিড় 
যত বোশ তত খাঁশ। যাত্রা দেখতে এসে অপাঁরণত মন বড় প্রোগ্রাম দেখলে 
যেমন খুশি হয়। 
চি দিনের কাজেও অগ্রত্যাশত বোৌচন্রের সৃচলা ঘটল 
এ । 

সবে বকেল চারটে তখন। ম্যানেজার এসেছেন। কাউশ্টারে কর্ম- 
তৎপরতার আভাস জাগোন তখনো । খিমুনি কাটানোর জন্য ধীরাপদ 
বাইরের দরজার কাছে দাঁড়য়োছিল। চুপচাপ রাস্তা দেখাঁছল আর ভাবাঁছল 
একটু চা খেয়ে আসবে কিনা । 

কোথা থেকে ভুইফোঁড়ের মত এসে ফুটপাত ঘে'ষে দাঁড়াল কোম্পাঁনর 
দিতেন লাবণ্য সরকার যার একচ্ছত্র আরোহিণশ। ' ড্রাইভার 
দরজা খুলে 'ঈদতে একটা ফাইল-সহ ব্যাগ হাতে সেই নামল। ধারাপদকে 
দেখল একবার, তার পর সংজ্ঠু গাম্ভর্যে পাশ কাটয়ে দোকানে প্রবেশ 
করল । 

গাড়িটা চলে গেল। 

অসময়ে এই কন্রীটর আঁবর্ভাবে দোকানের আর সকলে অভাস্ত কনা 
ধীঁবাপদর জানা নেই। এ-সময়ে সে এই প্রথম দেখল তাকে । ম্যানেজারের 
কাছে গিয়ে কি বলল, অনুমান করা গেল না। সঙ্গে সঙ্গো ম্যানেজার এবং 
আর সকলেরও মুখে চকিত ভাবান্তর একটু । লাবণ্য সরকার কয়েকটা ওষ্‌ধ 
চেয়ে নিয়ে ব্যাগে পুরল, তাবপর ভিতরে ঢুকে গেল। ম্যানেজার কাউণ্টার 
থেকে বোরিয়ে এসে নিজে হাতে চেয়ার বা বোণুগুীল ঠিক করে রাখলেন। তাঁর 
ইঙ্গিতে বেয়ারা আর একপ্রস্থ ঝাডামোছা করে 'দয়ে গেল সেগুলো । 

এই প্রচ্ছন্ন ব্স্ততাব মধ্যে ছবির মত দাঁড়িয়ে থাকাটা বিসদৃশ। ধারাপদ 
এগিয়ে এসে দে'খ তার টেবিল চেয়ার লাবণ্য সরকারের দখলে । গম্ভীরমুখে 
ফাইল ঘাঁটছে, জায়গায় জায়গায় কাগজের নিশানা আঁটছে। এই ফাইলটাই 
সঙ্গে করে নিয়ে এসোছল। অন্য আ্যটেন্ডিং ফিজাসিয়ান এসে যেতে পারেন 
ভেবেই হয়ত ওখানে বসেছে। 

ধশরাপদ সবে এলো । 

দশ মানটের মধ্যে ফুটপাত ঘেষে আর একখানা গাঁড় এসে থামল। 

িমাংশু মিত্রের সেই গাড় লাল গাঁড়। 

বাজনার মত হর্ন বেজে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে উৎকর্ণ দোকানটার যেন 
শনঃশবাস বন্ধ। ব্যাগ আর ফাইল হাতে লাবণ্য সরকার বোরয়ে এলো । হাঁসি 
হাঁসি মুখ, লঘু চরণে তৎপর ছন্দ। দ্রাইভার সেলাম ঠুকে দরজা খুলে দিতে 
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হিমাংশ মিন্ের পাশে উঠে বসল সে। 

রীতিনীতি ভুলে ধারাপদ সেখানেই দাঁড়য়ে দেখাছল। হঠাৎ একটা 
ঝাঁকৃনি খেয়ে তাড়াতাঁড় গাঁড়র দিকে এগোলো। লাবণ্য সরকারের পাশ 
থেকে দোকানের দিকে ঝুকে বড় সাহেব ইশারায় ওকেই ডাকছেন। 

ইাঞঙ্গতে দ্্রাইভারের পাশটা' দোখয়ে দিলেন। অর্থাৎ, ওঠো । 

কোথায় চলেছে, ক ব্যাপার, ধীরাপদ ভাবতেও পারছে না। তাকে সঙ্গে 
নেওয়াটা পর্বেকল্পিত নয় নিশ্চয়, 'কিন্তু চলল কোথায় ১ পিছনের কথাবার্তা 
থেকে মনে হল, বড় সাহেব ব্যবসায় সংক্রান্ত কোনো কাজেই চলেছেন।' একটা 
ওষুধ নিয়ে আলোচনা, কাগ্জ-পত্র ক রোড আছে না আছে সেই কথা 
দু-চারটে । 

ধরাপদ'র ছুই বোধগম্য হল না। 

বুঝতে চেম্টাও করল না। প্রথমে সহজ হযে বসতেই সময় লেগেছে, 
তারপর চাঁকতে চারুদির কথা মনে পড়েছে তার। চারাঁদর সৌদনের সেই 
প্রগলভ কোতূক। ধাীরাপদর ঘঞরে বসে দেখতে ইচ্ছে করাছল, কিন্তু 
ানরুপায়। ড্রাইভারের সামনে ছোট আয়নার ওপর চোখ পড়ল, পাইপ মুখে 
বড় সাহেব গাঁড়র কোণে গা এলিয়ে বসে আসেন। লাবণ্যর পাঁরপুন্ট কণ্ঠ- 
স্বর কান পেতে শোনার মত, ধীরাপদ রোজ শোনে। কিন্তু এখন শোনার 
মত কিছু বলছে না” টুকরো টুকরো কথা আর সংক্ষিপ্ত জবাব দুই একটা । 
কিন্তু সেও কি একটু বেশী পাঁরপুন্ট লাগছে কানে, একট; বেশী 'মা্ট 
লাগছে * | 

ধরাপদ কাজ-কর্ম দেখছে কেমন ? 

হঠাৎ বড় সাহেবের লঘনর প্রশ্ন। সেই' থেকে সামনের দিকে চেয়ে মৃর্তির 
মত বসে আছে দেখেও হতে পারে। প্রশ্ন ওকে নয়, পার্ববার্তনীকে, তব 
এরপর সেই' একভাবে বসে থাকা চলে না । 

ধরাপদ 'িনয়-নগ্্র হাঁস-হাঁস মুখ করে ঘাড় ফেরাল। এ-রকম প্রসঙ্গ 
পাঁরবর্তন লাবণ্য সরকারও আশা করেনি, কিন্তু এ ধরনের প্রশ্নের জবাব না 
দিলেও চলে। ধারাপদর মুখের ওপর দু চোখ স্থাপন করল একবার, তারপর 
বড় সাহেবের 'দকে চেয়ে হাসল একটু । ওইটুকু থেকে যতটুকু বোঝা যায়। 

ধশরাপদর ভিতরে ভিতরে আঁচড় পড়ল। একটা । হাসন আঁচড়। বড় 
সাহের পাঠিয়েছেন বলেই সে যেন তারও অনুগৃহীত শিক্ষানাবশ। 

যেখানে আগমন সেটা একটা আঁফস-বাঁড় এবং যাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎকার 
[তানও 'একজন পদস্থ ব্যান্তই হবেন। কোন্‌ আঁফসে এলো বা কার কাছে 
এলো ধাঁরাপদর অজ্ঞাত। ভদ্রলোক পারাঁচিত বোঝা গেল; সাদর আপ্যায়নে 
বসত বললেন সকলকে । শৃহমাংশ মিত্র নতুন করে পাইপ ধরাতে ধরাতে মৃদ? 
হেসে ভদ্রুলাককে সতর্ক করলেন, আমার মোঁডক্যাল আফসার আজ আপনার 
সঙ্গে ঝগড়া করার জন্যে প্রস্তুত হয়ে এসেছেন। 

ঝগড়ার ব্রাসে আঁফসারাঁটকে বেশ প্রসন্ন মনে হল ধাঁরাপদর। বছর 
পশ্রতাজিলশ বয়স, চকচকে চেহারা । ঝগড়া যে করবে তার দিকে ফিরে হেসে 
জিজ্ঞাসা করলেন, কেন আপনাদের কোনো খবর পানাঁন বুঝি এখনো £ 

বেশ, সে খবরও রাখেন না! লাবণ্য সরকারের কণ্ঠস্বরে আহত বিস্ময়, 
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তিন মাস ধরে অপেক্ষা করে করে না এসে পারা গেল না, স্যাম্পূল পাঠিয়োছ 
তারও দু মাস আগে এভাবে আর কতকাল বসে থাকব 2 

ধাঁরাপদ রমণীমখের কারুকার্য দেখছে চেয়ে চেয়ে। [হমাংশু মিন্ের 
নিজের কিছ? যেন বন্তব্য নেই, যোগাযোগ ঘটিয়ে খালাস। আলোচনা থেকে 
এখানে আসার উদ্দেশ্য বোঝা গেছে। কোম্পানীর একটা নতুন ওষুধের 
সরকারী অনুমোদন মিলছে না, সরকারী পরাক্ষার্ন রিপোর্টও কিছু আসছে 
না। ভদ্রলোকের মারফৎ ত্বার্িত এবং অনুকূল 'নষ্পাত্তর সুপারশ। আঁফ- 
সারাটি বিলম্বের কারণ জ্ঞাপন করলেন, ব্রাডপ্রেসারের ওষুধ বাজারে হামেশা 
এত বেরুচ্ছে ষে সতর্ক যাচাইয়ের দরকার, সুতরাং মতামত প্রকাশে দোর না হয়ে 
উপায় নেই। 

জবাবে লাবণ্য সরকার হাতের ফাইল খুলেছে; মোটা ব্যাগ থেকে কতক- 
গুল ঢাল 'ওষ্‌ধের স্যাম্পুল বার করে সেগযলর উপকরণ তালিকার সঙ্গে 
নিজেদের ওষুধের উপকরণের তুলনামূলক বৈৌশিস্ট্যগলো দোঁখয়েছে, ফাইল 
থেকে একে একে 'নাজেদের ল্যাবরেটরীর পরাক্ষার আশাতীত সাফল্যের 
'রপো্গিযলো দাঁখল করেছে। প্রথমে 'গানাঁপগের ওপর প্রয়োগের ফলাফল, 
তারপর বেড়ালের ওপর, তারপর বাঁদরের ওপর, সবশেষে মানুষের ওপর ।_ 
জেনারেল বিহোভয়ার প্রেসার কাউন্ট ড্রাগ 'এাঁফক্যাসি বায়লাঁজকাল্‌ আযাসপেন্ট 
সেরেব্রাম নারশমেন্ট ব্রাড-আগাঁসামলেশান সেনসার সেন্টার মেন্টাল 
আরামিস-টস্‌_ 

ধীরাপদর কানের পরদায় দূর্বোধ্য শব্দতরঙ্গের ঠাসাঠাঁস ভিড়। কিন্তু 
ধরাপদ শুনছে না কিছুই, হাঁ করে দেখছে শুধু । ভাবে ভঙ্গীতে কণ্ঠস্বরে 
বিশ্লেষণের আগ্রহে বাহদর মদ চাণ্চল্যে, আঙুলের সুতৎপর সংকেতে, লাবণ্য 
সরকারের ভেষজ-বন্তব্ট্‌কু এক পশলা দুবোধ্য কাব্যের মত লাগল ধীরাপদর। 
যাঁর কাছে আবেদন, তান কে বা কতটা পারেন জানে না কিন্তু এই সপ্রাতিভ 
মাধূর্যেব বনায় ধীরাপদ 1ানীজে ঘায়েল হয়েছে। ধীরাপদর হাতে ক্ষমতা 
থাকলে এই লদবণা-দর্শন আর ফলশ্রযাতর 'বাঁনময়ে ব্রাডপ্রেসারের ওষুধ ছেড়ে 
বিষের ওপর অমৃতের পরোয়ানা লিখে দিতেও বাধত না হয়ত। 

বড় সাহেবের মুখে হালকা গাম্ভীর্য, নীরবে পাইপ টানাছলেন 'তান। 
উপসংহারে জানালেন, নিজে 'তাঁন ক্রানক র্রাডপ্রেসারের রোগণ, 'নাদ্বধায় 
নিজের ওপর এই ওষুধ যাচাই করেছেন এবং ফল পেয়েছেন। 

আফসার ভদ্রলোকাঁট আশ্বাস দিলেন, সরকার বিবেচনার ফলাফল যাতে 
শিগগণীব বেরোয় সে-রকম আন্তরিক চেম্টা তান করবেন এবার । 1হমাংশু 
মন্র ধীরাপদকে বললেন ভদ্রলোককে ভাল করে চিনে রাখতে, এই ব্যাপারে 
অতঃপর যোগাযোগ রক্ষা এবং তাদগ দিয়ে কাজ আদায় করার দায়িত্ব তার। 

বাইরে এসে ইশারায় 'তান একটা ছলীত ট্যার্স আহবান করলেন। 
ওদের ট্যাক্সিতে যেতে বলে নিজে লাল গাঁড়র দিকে এগোলেন। তি অন্যন্ 
যাবেন। 

ট্যাক্স সামনে এসে দাঁড়াতে, লাবণ্য উঠে বসল। ধারাপদর দুই-এক 
মূহৃতের দ্বিধা, সামনে প্রাইভারের সঙ্গে বসবে না পিছনে মাহলার পাশে। 
নিজে উঠে বসার পর লাবশ্যেই ডাকা উচিত ছিল, তাকে, কিন্তু ভাকবে না 
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জানা কথা। এক সঙ্গে এক গাঁড়তে গেলেও সাঁঞ্গনী নয়, পদমর্ধাদার 
সচেতন গ্াম্ভশর্ষে সে নীরব এবং 'নার্বকার। 

দরজা খুলে ধীরাপদ পাশে বসল। 

লাবণ্য সরকার ঘাড় 'ফাঁরয়ে অলস চোখে শুধু তাকালো একবার । তার- 
পর সামান্য সরে বসল। সামনেই বসবে ভেবোছল বোধ হয়। নিদেশ 'নয়ে 
ড্রাইভার গাঁড় ছচটিয়েছে। ধারাপদর এই' কাঁদনের সংযমের মুখটা আজ আবার 
আলগা হয়ে গেল কেন জাঁন। পুরূষকারের নামে সেই অদৃশ্য বিরোধের 
প্রীতীক্লয়া শুরু হল ভিতরে ভিতরে। আরো একটু সরে বসলে ওর সুবিধে হত, 
ওধারে জায়গা আছে। এও এক ধরনের অবজ্ঞাই। ধাীরাপদ এ-ধারের দরজার 
সঙ্গে মশে আছে। খাঁনক আগে এই মেয়ে সুষমার জাল 'বাঁছয়ে বসোছিল 
কে বলবে। নারীর তূণে অনেক বাণ, পণ্যের তাগিদে তারই গোটাকতক 
অকাতরে খরচ করে এসেছে। অমিতাভ ঘোষের বেলায়ও তাই করেছিল বোধ 
হয়...। চারুদর হীাঙ্তটা বিরূপতাপ্রসূ প্রেরণার মত কাজ করছে এখন। ওই 
দুজনের প্রীত তার যেন কর্তব্য আছে ?িকছ;, আর' সেই' কর্তব্যবোধেই যেন 
ভিতরটা উস্খ্‌স করছে ধীরাপদর। 

মাঝামাঝ পথে এসে লাবণ্য সরকার বাগ-সংলগ্ন ফাইলটা তার দিকে 
বাঁড়য়ে দিয়ে মৃদু-গন্ভীর 'িদেশ দিল, এটা আপনার কাছে রাখুন, সাবধানে 
রাখবেন_ সামনের সপ্তাহে এসে একবার তাঁগদ 'দয়ে যাবেন। 

ফাইলটা হাতে নিয়ে ধীরাপদ তক্ষুনি নিজের সম্বন্ধে দ্বিধান্বিত সংশয় 
জ্বাপন করল, আমি কি আপনার মত অমন করে বলতে পারব. 

লাবণ্য সরকারের ঠাণ্ডা চোখ দুটো ওর মুখের ওপর এসে থমকালো। 
নিরীহ পশ্চাংঅপসারণের চেষ্টা ধীরাপদর মানে, আমার পক্ষে এ-সব 
টেকাঁনকাল ব্যাপার আপনার মত করে বোঝানো শন্ত-_ 

আপনাকে কিছু বোঝাতে হবে না, কণ্ঠস্বর ঈষৎ রূঢ়, আপনি শুধু 
ফাইল [নয়ে গিয়ে মনে কাঁরয়ে 'দিয়ে আসবেন, তার কি হল না হল খবর 
নেবেন। 

ধঁরাপদ মাথা নাড়ল, দায়িত্ব লঘুকরণের ফলে প্রায় নিশ্চিন্ত যেন। মনে 
মনে হাসাঁছল, ফিল্তু আর এক কথা মনে হতেই হাঁস উবে গেল। তু্টির 
শুরুতেই পুরুষকার হোঁচট খেল একদফা। পকেটে চার-ছ আনাও আছে 'ি 
না সন্দেহ, ট্যাক্সির মিটার উঠবে দেড় টাকা দু টাকা । গাঁড় থেকে নেমে 
পুরুষের বদলে রমণীর মত সরে দাঁড়াতে হবে। পকেটে টাকা থাকলে 
পুরুষের মতই ভাড়াটা দিয়ে দিত সে। এ-রকম পারাস্থাততে টাকা না থাকার 
মানীসক বিড়ম্বনা কম নয়। টাকা থাকবে কোথা থেকে" টিউশন ছেড়েছে, 
নতুন-পুরনো বইয়ের দোকানে দে-বাবু আর অন্বিকা কবিরাজের কাছ থেকেও 
গা-্টাকা দিয়ে আছে। সোনাবউীদ কুকার কেনার জন্যে যে-কটা টাকা ফেরত 
[দয়েছিল তাই ভাঙিয়ে চলছে। কিন্তু কলসীর তোলা জল গঁড়য়ে খেলে 
কাঁদন আর, ধারাপদর পুরুষের উদ্যমে বিমর্ষ ছায়া পড়ল । 
ধর ভাবলেও চলত। চক্ষুলজ্জা এড়ানোর রাস্তা ওপরঅলাই করে রেখে- 
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দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে মাঝবয়সণী মেদবহুল গোলাকার একাঁট চকচকে 
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বাব; রমেন হালদারের সঙ্গে আলাপে মগ্ন। ট্যাক্সি থামার শব্দে তান ফিরে 
তাকালেন, তারপর চাঁচা-ছোলা ফরসা মুখখানা হাঁসির রসে পভাঁজয়ে গাঁড়র 
[দকে এগোলেন। কোঁচানো কাঁচ ধীত, গিলে-পাঞ্জাবির নিচে ধপধপে জালি 
গোঁজি, পায়ে চেক্নাই-ছোটানো হলদে 1নউকাট, হাতে সোনার ঘাঁড়, সোনার 
ব্যান্ড, বুক থেকে গলা পর্যন্ত মিনেকরা সোনার বোতাম, মাথার চুলে কলপ- 
ঠকানো সাদর কৌতুক। শোঁখিনতার সচল বিজ্ঞাপনাঁট সামনে এসে দাঁড়ানোর 
পর ধাঁরাপদর গাঁড় থেকে নামার কথা মনে পড়ল। 

অনেকক্ষণ নাক? ভদ্রলোকের উদ্দেশে লাবণ্য সরকার। মুখে তারও 
হাঁসর আভাস একটু । 

এই কিছ;ক্ষণ, কখন আবার তোমার সময় হবে না হবে, ভাবলাম ধরে 
নিয়ে যাই_ এখনই যাবে তো 2 

লাবণ। সরকার ঘাঁড় দেখল, আসুন- আবার ছটার মধ্যে ফিরতে হবে। 

ভদ্রলোক শশব্যস্তে উঠে গেলেন, ট্যাক্সি বোরয়ে গেল, ধারাপদ বোকার 
মত দাঁড়য়ে রইল। ফিরে দেখে রমেন তার দিকে চেয়ে দাব্ব হাসছে । হাঁস 
গিলে কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, ক দেখছেন দাদা ? 

ভদ্রলোক কে 7 

সবেশ্বিরবাব_ 

ধীঁবাপদর প্রায় মুখে এসে গিয়েছিল কার সবেশ্বির। সামলে নল, 
এমানিতেই ছেলেটার সমস্ত মুখে বাচালতা উপীকঝ“কি দিচ্ছে। আর প্রশন হল 
না দেখে মেন নিজে থে:কই বলল, মস সরকারের নিকট-আত্মীয়, একেবারে 
নিজের ভ্িপাঁতি_বেশ ভালো সম্পকণ না দাদা ? 

ধীরাপদ দোকানের দিকে পা বাড়াবার উদ্যোগই করল শুধ্‌, এগোলো 
না। শোনার লোভ ষোল আনা, এই ভাপ্রপাঁতিই তাহলে লাবণ্য সরকারের 
ডান্তাঁর পডার খরচ যুগিয়েছেন, আর তার 'বানময়ে কিছ] প্রত্যাশা নিয়ে বসে 
আছেন। প্রত্যাশা সফল হবে ক না 'জজ্ঞাসা করতে ভ্রু-ভাঁঞ্গ করে চারাঁদ 
ওকে নীরেট বলেছিলেন। রমেন হালদার উপছে-ওঠা হাসিটুকুর ওপর চট করে 
সহানুভূতির প্রলেপ চাঁড়য়ে জানালো, ভদ্রলোকের একটি ছেলে আর একাঁট 
মেয়ের অসুখ, ডবল 'চিন্তা_মিস সনকারের সাড়ে চারটেয় যাবার কথা ছিল, 
দোঁর দেখে ডীন ফ্যাক্টরীতে টোৌল.ফান করোছলেন, সেখানে না পেয়ে এখানে 
এসেছেন। সবেশ্ববাবুর প্রশংসাও করল রমেন, খুব অমায়ক ভদ্রলোক, আর 
ওকে বেশ স্নেে করেন। অনেকাঁদনের আলাপ রমেনের সঙ্গে, মাসের মধ্যে , 
দুই-একাঁদন অন্তর দোকানে আসতে হয় তাঁকে । না এসে করবেন কি, ছেলে-' 
মেয়েগুলো বড় ভোগে যে! একাঁট দদট তো নয়, পাঁচটা না ছটা-_-মাঁসর' হাতের 
ওষুধ না পড়া পর্যন্ত একটাও এমানিতে সেরে উঠবে না। মাঁস-অন্ত প্রাণ সব_ 
দুধের শিশুরা মা হারালে যা হয় আর কি। কিন্তু মাঁস তো আর সব সময়ে 
এখানে বসে থাকবে না” যখন অপেক্ষা করতে হয় রমেনের সঙ্গেই ভদ্রলোক 
গল্পসজ্প করেন। 

আর একট; দাঁড়ালে ভদ্রলোকের গজ্পসল্পেরও কিছ নম্ননা শোনা যেত 
হয়ত। কিন্তু ফাঁজল ছেলেটার দরদ-মাখানো মূখে দুজ্টমি টাপঃরটুপনর। 
অসংস্থ ছেলে-মেয়ের বাপের মুখখানা মনে পড়তে ধাঁরাপদর 1নজেরই হাঁসি 
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পাঁচ্ছল। তাড়াতাঁড় দোকানে ঢুকে অব্যাহাত 
কিন্তু ধীরাপদ সোঁদন সাঁত্যই অবাক হয়োছিল। 
আঁফস সংক্লান্ত জররী কোনো কাজে না আটকালে লাবণ্য সরকারের 
দোকানের চেম্বারে আসতে ছটার দু-দশ 'মাঁনটের বেশি দোঁর হয় না। 
সোঁদন সাড়ে সাতটা হয়োছিল। 


সেই থেকে ধীরাপদ মনে মনে মাসকাবারের প্রতীক্ষায় ছল । মাসটা শেষ 
হলে তাকে ফ্যাক্টউরীতে টেনে নেবার কথা। মাসকাবারের পরেও দু দিন কাবার ॥ 
ধীরাপদ ভাবছিল, হিমাংশ মিত্রের সঙ্গে একবার দেখা করে প্রাতশ্রীতটা তাঁকে 
মনে কাঁরয়ে দেবে কিনা । কিন্তু ধীরাপদ ভাবলই শুধ্র, গিয়ে উঠতে পারল 
না। যাক আর দুটো 'দিন। 

তার আগেই শাঁনবার উপাস্থত। সকলের মুখেই একটখানি প্রসম্রতার 
আমেজ দেখা গেল সোঁদন। মাসের প্রথম শাঁনবারে মৌডক্যাল হোমের কর্ম- 
চারীদের মাইনে হয়। আজ সেই শাঁনবার। দুটো আড়াইটের মধ্যে লাবণ্য 
সরকার টাকা নিয়ে আসবে- সে-ই মাইনে দিয়ে থাকে। 

খবরটা শুনে একমাত্র ধীরাপদই' খুশি হল না, উল্টে তাকে বিমর্ধ দেখা 
গেল একটু। মনে মনে আশা করতে লাগল, তার সম্বন্ধে হিমাংশ মিত্র ভূলে 
গিয়ে থাকলেই ভালো হয়, তার মাইনেটা না' হলেই ভালো হয়। এখানকার 
সকলের মাইনে কি-রকম রমেনের মুখে শুনেছে । ভাঙা মাসে তারও সামান্যই 
প্রাপ্য হবে হয়ত। কিন্তু ধীঁরাপদর আপাঁত্ত সেই কারণে নয়, তার আপান্ত 
আর সকলের মত মুখ বুজে ওই সামান) কপট টাকা লাবণ্য সরকারের হাত 
থেকে নিতে হবে ভেবে। সেটাই অবাঞ্কিত। নইলে টাকার দরকার খুব, গোটা 
মাস টাকা না পেলে নতুন-পুরনো বইয়ের দোকানে দে-বাবূর কাছেই 'গিয়ে 
হযত ধরনা দিতে হবে আবার। 

প্রত্যাশত সময়ে লাবণ্য সরকাব এলো । ধৃভতব 'দয়ে চেম্বারে ঢোকার 
আগে ধারাপদর দিকে যেন বিশেষ মনোযোগেই তাকালো একবার । সে দৃথ্টি 
সহানূভূঁতর কি অনুকম্পার কি আর কিছুর, সঠিক বোঝা গেল না। ধারাপদ 
মনে মনে আশান্বিত, হযত তার তাঁবলে ওর মাইনেটা নেই বলেই এ-ভাবে 
দেখে গেল। 

প্রথমে ম্যানেজাব ঢুকলেন মাইনে নিতে । তাঁর বেরুতে সময় লাগল 
একটু। সকলের মাইনে-পন্ন ঠিক আছে কিনা দেখাঁছলেন বোধ হয়। কিন্তু 
বোরয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চোখে চোখ পড়তে ধীরাপদই ভড়কে গেল। 
দুই চোখ ভরা নির্বাক বিস্ময় তাঁর। ধাঁরাপদ ভেবে পায় না, এই দিনে কারো 
মাইনে না হওয়াটা এমনই অবাক ব্যাপার কিছু নাঁক। 

একে একে সকলের মাইনে হতে সময় মন্দ লাগল না। সব ব্যাচের সব 
কর্মচারী হাজির। দারোয়ান বেয়ারা সুইপার পরন্তি। কিন্তু শুধু ম্যানেজার 
নয়, কর্মচারীদেরও অনেকের বিদ্রান্ত দৃষ্টির ঘা এসে পড়ল ধারাপদর মুখের 
ওপর। মানুষটাকে যেন আবার নতুন করে দেখছে তারা । 
. সকলের 'মটে যেতে লাবণ্য সরকার নিজেই উঠে এসে সুইংডোর ঠেলে 
ডাকল, এবাযে আপাঁন আসুন একটহ। 


১৯৫ 


এ আবার কি কণ্ঠস্বর! কারি কণ্ঠও নয়, কতৃ্বের কণ্ঠও নয়। ধাঁরাপছ 
উঠে এলো । 

লাবণ্য সরকার নিজের চেয়ারে ফিরে গিয়ে তাকে বলল, বসুন- 

ধারাপদ স্বপ্ন দেখছে না দিনে-দুপ্রে কল্পনার ভানা মেলে দিয়েছে ? 
নিজে উঠে ডেকে আনা, তার ওপর প্রায় 'মাঁন্ট করে বসতে বলা। 

বসল। 

লাবণ্য সরকার দুই হাত টেবিলের ওপর রেখে সামনের দিকে ঝ:কল একট, 
মুখে সঙ্কোচ-তাড়ানো হাঁসর আভাস ।-_ দেখুন, এখানকার কাণ্ডই আলাদা, 
আপান কি পোস্টএ এসেছেন, 1ক ব্যাপার, কেউ ছু বলোন, আপাঁনও কিছু 
বলেনান- আজ পে-অর্ভার-এ দেখলাম ধম মিত্রের সঙ্গেও অবশ তারপর 
কথা হয়েছে। 

এরই মধ্যে ফাল্গুনের গা-জুড়ানো বাতাস দিয়েছে কোথায়। দুব, এটা 
শীতকাল । ধাঁরাপদ অপেক্ষা করছে আর নিজের মুখের ওপর সহজতার রেখা 
বুনতে চেস্টা করছে। 

সই করার জন্য লাবণ্য সরকার জ্যাকুইট্যা্স রোল বাড়িয়ে দল তার 
দিকে। একটা আলাদা শঈটএ ধারাপদর একার নাম। নাম আব পদমর্ধাদা। 
কিন্তু লেখা গুলো যেন চোখের সামনে 'স্থর হয়ে বসছে না কিছুতে। 

রোসো ধাঁরাপদ চক্রবতর্ঁ রোমো, এত বড় কোম্পানশর জেনারাল সূপার- 
ভাইজার তুমি, এমন ভ্ঠাবাচ্যাকা খেষে বসে থেকো না- মাসে ছ'শ টাকা মাইনে 
[হিসেবে ষোল দিনে তিন শ কুঁড় টাকা প্রাপ্য তোমার, বুকেব দাপাদাঁপ থামাও। 
এখানে নয়, এই মুহূর্তে নয়, এর সামনে নয, সব বাইবে_ বাইবে গয়ে 
বিস্ময়ের ঘার্ণতে দিশেহারা হয়ো, হাবুডুবু, খেয়ো, সাঁতাব দিয়ে 'সন্পু পার 
হয়ো। এখানে' শুধু ওই টাকার অঙ্কের পাশে, ওই বৌভানউ স্ট্যাম্পটার ওপর 
বেশ সহজ শান্ত মুখে স্পম্ট করে একটা নামেব স্বাক্ষর বাঁসয়ে দাও। 

কলমটা টোবলেই ফেলে এসেছে । লাবণ্য নিজের কলম এগিষে দিল, আর 
টাকার খাম। স্বাক্ষরান্তে কলম আর জ্যাকুইট্যান্স রোল ফেরত 'নিয়ে লাবণ্য 
আলাপেব সুরে জিজ্ঞাসা করল এর আগে আপাঁন কোথায় ছিলেন 2 

অভিজ্ঞতা অনথায় যোগ্যতা প্রসঙ্গে আম্বকা কাবরাজেব আখড়া আর দে- 
বাব নতুন পুরনো বইএর দোকানের নাম করবে” ধারাপদ সাঁত্য জবাব 
দিল, আগে কোথাও ছিলাম না, কাজ-কর্ম বলতে গেলে এই প্রথম- 

কিছু না করেও এমন পদমর্যাদা লাভের রহস্যটা লাবণ্য সরকার ওব মুখ 
থেকেই আবচ্কার করে নিতে চেম্টা করল দুই এক মুহূর্ত। কৌতূহল 
স্বাভাবক, অনাঁদকের রোজগার এখন যাই হোক, জে সে তন শ টাকায় 
এসোঁছল-তাও আমতাভ ঘোষেব খাতিরে। একাঁদনে সেটা ছ শ টাকায় 
দাঁড়য়েছে। মালিকদের বাদ দিলে তার সমান মাইনে আর কারো ছিল না। 

এ-রকম পদ-গৌরবে আঁধিম্ঠিত হবার মত কোনো প্রাতশ্রাতি আগে তো 
চোখে পড়েইনি, আজও পড়ল না।_আপাঁন সোমবার থেকে ফ্যাক্রীতে আসুন. 
এখানে মাঝেসাঝে সন্ধ্যের দিকে এসে দেখাশ:না করে গেলেই হবে__মিঃ মি্ই 
সব বলে দেবেন আপনাকে, সোমবার ফ্যাক্টরীতে আসতে বলেছেন। 

ধারাপদ বাইরে এসে দাঁড়াতে বহক্ষণের একটা রুদ্ধ নিঃশ্বাস ম্যান্ত পেয়ে 
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বাচল। দোকানে আর এক মূহূর্তও ভালো লাগাঁছল না। এমন কি বিকেলে 
পেসেন্ট বৈচিন্র 


বৃক-পকেটে টাকার খামটা পকেট ছাঁড়য়ে মাথা উপচয়ে আছে। স্পর্শটা 
জামার ভতর 'দিয়ে বুকের চামড়ায় লাগছে। মাসে ছ'শ...ফোল দিনে তন শ 
কুঁড়ি । আশ্চর্য! খুলে দেখবে একবার ; একবারও তো দেখল না। থাক, 
ঠিকই আছে। উদবেগ গেছে, উত্তেজনা গেছে, সেইটুকু শান্ত। বড় বড় 
পা ফেলে সেই শাঁন্তিটুকু উপলাধ্ধ করতে চেষ্টা করছে। জীবন এক-একটা 
বৃত্তের মধ্যে আটকে থাকে এক-একটা নির্দষ্ট কাল পর্যন্ত। যত ঘোরো আর 
যতই মাথা খোঁড়ো-ওরই' মধ্যে। ধাঁরাপদ মাথা না খ্জড়ুক* তাই ঘুরছিল। 
হঠাংই বৃত্ত-বদল হয়ে গেল। এই বৃত্তটা বড়ই বোধ হয়। 

চারাঁদর ওখানে যাবে কি না ভাবছে। যাওয়া উঁচত, কন্তু আজ অন্তত 
যেতে মন সরে না। এই বৃত্ত-বদল সহুজ হোক আর একট.” চারাঁদ মনে মনে 
ভাবতে পারেন প্রথম মাসের মাইনে পেয়েই আনন্দে আটখানা হয়ে ছুটে এসেছে। 
ওর মুখের দিবে চেয়ে আশার দারদ্য আবিষ্কার করবেন হয়ত। সুলতান 
কাঠ দিকেই পা টানছে অনেকগুলো দন একটা মানাঁসক বাচ্ছি্নতার মধ্য 

কেটেছে । সোনাবউী্দি ঠাট্টা করেছিল, সাত মণ তেল পুড়েছে; রাধা শেষ 

রা ধীরাপদ হাসছে আপন মনে, এমন নাচ সেও কল্পনা 
করোন। নোটভরা খামটা বড় বোশ মাথা উপচয়ে আছে মনে হচ্ছে। তুলে 
শনয়ে দু ভাঁজ করে আবার পকেটে ফেলেই থমকে দাঁড়াল। 

মনের তারে ঠিক সময়ে ঠিক সরি এভাবে বেজে ওঠে কি করে১ এত- 
দিন তো মনে পড়োনি। 

হাঁসমুখে সোনাবউাদ রণুর কাণ্ডর কথা গল্প করেছিল একাঁদন। রণদ 
ষাট টাকা মাইনের কি একটা চাকারতে ঢুকেছিল একবার। প্রথম মাসের 
মাইনে পেয়েই সোনাবউীদকে ভালো একখান৷ গরদেব শাঁড় 'িনে দেবে ঠিক 
করোছিল। সোনাবডীঁদর একখানা গরদেব শাঁডর শখ ছিল জানত। কিন্তু দশ 
দন কাজ করার পরেই অসুখে পড়ে চাকার শেষ। অসুখ হল চাকার গেল 
সেটা কছ না, শাঁড় কেনা হল না সেই দুঃখে রণ মনমরা। শেষে সোনা- 
বউদর ধমক খেয়ে ঠান্ডা, সোনাবউাদ বলেছে, গরদেব শাঁড পরে সেজেগুজে 
চিতায় উঠবে তাই শাঁড়টা এক্ষুনি দরকার। 

ধশরাপদ মাকেটের পথে পা চালিয়ে দিল। 

িল্তু ফেরার পথে আবারও থামতে হল। নিজের চোখ দুটোকেই' 'বি*বাস 
করে উঠতে পারছে না। না ঠিকই দেখছে। ধীরাপদর দুই চোখে পলক 
পড়ে না। 

ফুটপাথ ঘেষে আধুঁনক কায়দার খোলা রেস্তরা একটা । খোলা বলতে 
ক্যাঁবন অথবা পরদার বালাই নেই; অবানালশী আভজাত নারী-পুরুষের ভিড় 
বোশ। বাইরে দরজার 'দকের টৌবলে একাঁট মেয়ে দুটি ছেলে । ট্রাউজারের 
ওপর শার্ট ঝোলানো ছেলে দুটোকে পাড়ার অনেক রকে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
জটলা করতে দেখেছে ধীরাপদ। মেয়োট রমণশ পণ্ডিতের মেয়ে কুমু- বাপের 
জ্যোতিষ মতে হাতে যার 'বদ্যাস্থান বড় শুভ। রমণী পণ্ডিতের চোদ্দ 
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বছছে মেই গ্রা়'বোবা ভোঁতা মেয়েটার এরই মধো এতখানি বিযাঙগাভ। অবশ্য 


চোদ্দ বছর হয়ত সতেরোয় ঠেকেছে এখন, আর খতুরাজের বিচারে ও বয়সটা 
ফেলনা নয় একটুও । তব, সোনাবউীদর জন্য ঘর খালি করার তাগিদে 
ধশরাপন প্রায় মরীয়া হয়ে যে-মেয়েটাকে আকাশ বাতাস মেঘ জল গাছপালা 
আর মজাপুকুরের শ্যাওলা-প্রসঙ্গে অকাতরে পাঠদান করেছে, সেই কুমুর এরই 
মধ্যে এমন উন্নাত চমকপ্রদ । এই দু বছর আড়াই বছর ধারাপদ ক অন্ধ হয়ে 
বসে ছল ? 

ছেলে দুটোর একজনকে রমণী পাণ্ডতের কোণা-ঘরের বাবান্দায়ও এক- 
আধ দিন দেখেছে মনে পড়ল। এদের দূর-সম্পকীঁ়্ আত্মীয় খুব সম্ভব। 
ফুটপাথে একটা লোককে হাঁ করে দাঁড়িয়ে পড়তে দেখে সে-ই প্রথম তাঁকয়ে- 
ছিল। তারপর চট্‌ করে মুখ নামিয়ে নিয়ে না দেখার ভান করেছে। পরক্ষণে 
দের ছোট টোবলে নিঃশব্দ আলোড়ন, দ্বিতীয় ছেলেটাবও মুখ নীচ;। আর 
কুমু ঃ আচমকা আলোর ঘায়ে ভঙ-ন্রস্ত শশকের যেমন বিড়ম্বনা । 

ধীরাপদ এগিয়ে গেল। নিজের স্বভাবটার ওপবেই 'বরন্তু। [দলে ওদের 
আনন্দটুকু পণ্ড করে।. সুলছান কুণঠ্ির বাসিন্দাদের চেখে এই কলকাতা অনেক 
দূর বলে জানত। ভাবছে, প্রকীত শনরপেক্ষ কর্মকুশীলনী বটে, ওবা যতই তুচ্ছ 
করুক আর অবহেলা কবক, তার কাজে খত নেই। 

দূর থেকে কদমতলার শূন্য বেণ্টি দেখে ধীরাপদ মনে মনে খুঁশ একট । 
হাতের বস্তুট নিয়ে কারো দূষ্টি-বিশ্লেষণে হোঁচট খেতে খেতে ঘরে পেশছূতে 
হবে না। শকুনি ভটচায আর একাদশনঈ 'শিকদারেব অন্তরঞ্গতায় চিভ খেল 
নাকি, সন্ধ্যা না হতেই বে ফাঁকা কেন। 

উঠোন পোরয়ে আসার আগেই কাঁচ-গলার তীক্ষ4 আর্তনাদ কানে আসতে 
ধরাপদ হকচকিয়ে গেল। গণুদার ন বছবেব মেয়ে উম্বাবাণীব গলা, মেয়েটাকে 
যেন মেরেই ফেলেছে কেউ । ঘরে ঢোকা হল না, পাশেব দবজায এসে দাঁড়াল। 

ভিতরের দৃশ্য দেখে স্তাম্ভিত। 

মেয়ের এক হাত ধরে গণুদা টানাটানি করে ছাঁড়য়ে নিতে চেম্টা করছে 
'আর শুকনো মুখে শাসাচ্ছে, ভালো হবে না-খবরদার-_ছাডে৷ বলাছ। মেয়ের 
অপর হাতাঁট সোনাবউীদর করায়ন্ত, অন্য হাতেব ভাঙ"-পাখাব বাট মেয়ের হাতে- 
পায়ে-গায়ে-মাথায় ফটাফট পড়ছে তো পডছেই। মেয়েটার সর্বাঙ্গ দাগড়া- 
দাগড়া হয়ে গেল বোধ হয়। তার চিৎকার আর কাকুতিতে কানে তালা লাগার 
উপক্রম-আর করব না মাগো, আর কক্ষনো চাইব না, তোমাব দুটি পায়ে পাঁড়, 
আর মেরো না, মরে গেলাম__ 

স্বামীর শাসানতে ভ্রুক্ষেপ নেই, অস্ফুট গজনে মেয়ে পিউছে সোনা- 
বউাঁদ। আর চাহীব কি করে, মের বাঁড়ই তো পাঠাবো তোকে আজ-_ 

হাতের কাগজের বাঝ্সটা দরজার পাশের ছোট আলমারিটার মাথায় রেখে 
গায়ের জোরেই ধাঁরাপদ উমাকে ছাঁড়য়ে নিয়ে এলো। সঙ্জো সঙ্গে সোনা- 
৯৯৬৭ 
ফেলে দিল। 
রশতিমতো। গগুদাও নির্বাক কয়েক মুহূর্ত, তার আহত প্যরুষাঁচত তৃতীয় 
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বান্তর ওপরেই ক্ষব্ধ হয়ে উঠল বুঝি । গম্ভীর মুখে বলে উঠল, এর মধ্যে 
তোমাকে কে আসতে বলেছে- 

আমার বদলে পুলিশ আসা উচিত ছিল। ঠাস করে মুখের ওপর কথা 
ক'টা বলে উমাকে দু হাতে আলতো করে তুলে নিয়ে ধাঁরাপদ ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলো । 

মেয়েটার হেশ্চকি থামতে আধ ঘণ্টা। অনেক তোয়াজের পর আর অনেক- 
গুলো লোভনীয় প্রতিশ্রদাতর পর উমারাণীর মুখে কথা ফুটল। ধারাপদ 
অবাক, এত বড় মারটা কেন খেল তা মেয়েটা এখনো ভালো রে জানে না। 
দুপুরে মা-বাবাতে কি নিয়ে একটু ঝগড়ার মত হ.য়াছল। বিকেল পর্যন্ত 
সে কি আর কারো মনে থাকে, উমারাণীরও মনে ছিল না। বাবার কাছে রিবন 
চেয়ে বসেছিল, বাবা ও ক রিবন এনে দেবে কথা 'দয়োছিল। সেই রিবন চেয়ে 
বসতে বাবা ঠাস করে ওর গালে এক চড়_মা তখন উন,নে পাখা গদয়ে 
বাতাস করাছিল, উঠে এসে সপাসপ ওঁকে 'পটতে আরম্ভ করে দিল। ধাীরকা 
না এসে গেলে মায়ে ওকে মেরেই ফেলত সে-সম্বন্ধে উমারাণীর একট,ও 
সন্দেহ নেই। 

রাগটা আসলে' কার ওপর ওই মার দেশেই ধীরাপদ অনুমান করেছে । তব; 
ক্ষমা করা শন্ত। ছেলেমেয়েগলোকে একটুও ভালবাসে না সোনাবডীদ? ভাল- 
বাসলে এত নির্দয় হতে পারত না। কিন্তু গণুদার ওপর আজ আবার এমন 
চণ্ডাল রাগের হেত ক! 

উমার তারিন একটা গল্প শুরু করতে হয়োছল, দরজার কাছে সোনা- 
বউাঁদকে দেখে খেমে গেল। তর হাত ওর 'াবকেলের আনা সেই প্যাকেটটা । 
দরজার 'ওধার থেকে মেয়েকে একবার দেখ নিয়ে ভেতবে এসে দ।ড়াল। নরম 
মুখ করে বলল, একে তো' প্াীলসের ভয, তার ওপর আবার এটা ঘরে ফোল 
এসোছলেন- দুই চোখে নীরবে ব্যঙ্গ ছড়'লো একট দেখে-টেখে রাখুন” কি 
থেকে আবার কি ফ্যাসাদে পড়ব কে জানে। 

শাঁড় ছাড়া ওতে যে আর কিছ? থাকা সম্ভব নয় শৌঁখন প্য'কেটের ছাপেই 
সেট্‌ক সুস্পন্ট। শ্লেষ গায়ে না মাখলেও ধারাপদ তাবাক একট, ও কার 
জন্যে টি এনে তার ঘরে ফেলে এসেছে বাল সোনাবডীদর ধারণা! অবশ্য 
তারই জনা যে তাই বা ভাববে কি করে। 

ফি ভাবে শাঁড়টা এনে হাতে দেবে বা কি বলবে, এই পাঁরাস্থাততে পড়ে 
সেই সমস্যা গেল। খুব সাদাসিধে ভাবে বলল, আম ওটা ফেলে আপসান। 
আপাঁন ইচ্ছে করলে ফেলে দিতে পারেন। 

সোনাবউীদর মুখে পাঁরবর্তনের রেখা পড়তে লাগল । থতমত খেয়ে গেল 
কেমন, তারপর নিজের অগোচরেই কাগজের বাক্সর ওপরকার 'ফিতের বাঁধন 
খুলে শাঁড়টা হাতে তুলে নিল। 

বাজারের সব থেকে সেরা গরদের শাড়িই এনেছিল ধঈরাপদ। 

দু চোখ ভরা 'নাবড় বিস্ময় সোনাবউীদর। শাড় থে"ক সেই বিহল 
দৃঁম্ট ধীরাপদর ম্‌ূখের ওপর ফিরে এলো আবার । ধাঁরাপদও হঠাৎ স্থান কাল 
ভুলেছে, কোলের কাছে ছোট গেয়েটা হাঁ করে চেয়ে আছে খেয়াল নেহ। 
বিচারকের শেষ রায় শোনার মত তারও দুই চোখে নষ্পলক প্রতীক্ষা । 


১৯৯ 


সোনাবভীি দেখছে! দেখছে না, শব চেয়ে আছে। চেয়ে চেয়ে কোন্‌ 
এক স্মৃতি দূতের পায়ের শব্দ শুনছে যেন। পরক্ষণে তার সবাঙা-জোড়া 
একটা চাঁকত শিহরপের আভাস দেখল বি ধঁরাপদ-_গরদের শাড়িরা দই 
হাতে, বাহুতে, মুখের রেখায় রেখায়, চোখের পাতায়... 

কাগজের বাক্স আর গরদের শাঁড় হাতে 4 
বোরয়ে গেল। 

গল্পের মাঝখানে অনেকক্ষণ মুখ বুজে বসোছিল উম্ারাণী। মা চলে 
যেতে 'িনশ্চন্ত। তাগিদ দিল, ধরুকা বলো__ 

গঞ্ছেে অগ্রসর হওয়ার চেষ্টায় ধারাপদ বার-দুই গলা খাঁকাঁর দিয়ে নিল 


1 আট ॥ 


প্রীতিবেশী বলল, তাঁম জাহাম্মে যাও। 

দোষ তো কারান, এ কথা কেন? 

প্রতিবেশীর চোখ গরম, তোমার নেই কেন! 

আবার একাঁদন। প্রাতিবেশী বলল; সেলাম সেলাম, অনেক সেলাম। 

সেলাম কেন ভাই ? 

প্রাতবেশীর চোখ নরম, তোমার যে অনেক আছে-_তাই। 

এক সপ্তাহের মধ্যেই প্রাতিবেশঈতত্তের এ-দিকটা দেখে ধাঁরাপদ ফাঁপরে 
পড়ে গেল। তার জীবনে যেন হঠাৎই জোরালো রকমের সৌভাগ্যের আলো 
জলে উঠেছে একটা । সেই আলোয় সুলতান কুির বাসিন্দাদের চোখে ধাঁধা 
লেগেছে প্রথম। তারপর নড়েচড়ে সজাগ হয়ে একে একে কাছে এঁগয়ে এসেছে 
তারা। আলো আর তাপের মাহমা। 

সুলতান কুঠিতে মাসে ছ'শ টাকা অনেক টাকা । 

এই নতুন প্রশীতি-বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ে মনে মনে ধারাপদ সোনাবউদকেই 
দায়ী করেছে। সৌভাগ্যের কথা চাক পাঁটয়ে বলে না বেড়ালেও তাব কাছ 
থেকেই খবরটা ছাঁড়য়েছে। 

সোনাবউাঁদ পরদিনই এসোছিল। পরাদন দুপুরে । 

অনেকাঁদন বাদে এই ছুটির দুপুরে ধাঁরাপদ ঘরেই ছিল মেডিক্যাল 
হোম রাঁববারেও খোলা, কিন্তু ফ্যাক্টরী বন্ধ। সোমবারে তাকে ফ্যান্রীতে 
হাজরা দিতে হবে। 'বছানায় হাত-পা ছড়িয়ে এলোমেলো পাঁচ কথা ভাবছিল । 
একটা বড় কাজ সারা হওয়ায় শ্রান্তি আর তপ্তি। 

আধ-ভেজানো দরজা ঠেলে সোনাবডীদ উপাঁস্থত। একমৃখ পানে টস- 
টসে ঠোঁট, হাতেও পানের খাল গোটাকতক। সোনাবউাদ পান বোশ খায় না, 
খায় যখন অমান একগাদা খায়। 'দব্বি প্রসন্ন মূর্তি” ষেন রোজই গল্পগুজব 
করতে এ-ঘবে এসে থাকে। 

আসব, না ঘুমুচ্ছেন ? 

আসবেও জানে, ঘুমুচ্ছে না তাও জানে । ধারাপদ আগেই উঠে বসোছল। 
জবাব দেওয়ার দরকার হয়ান, অভ্যর্থনার হাঁসিটুকু জবাবের থেকে বোঁশি। 


১২০ 


সোনাবউদি ঘরে দাঁড়িয়ে কদমতলার ফাঁকা উঠোনটা একবার দেখে নিয়ে 
ঘরের দরজা দুটো টান করে খুলে দিয়েছে। ওপাশের বন্ধ জানলা দুটোর 
দিকে চোখ পড়তে ভুরু কু'চকে তাও ঠেলে খুলে দিয়ে এসেছে । তারপর হেসে 


ফেলে কৃতকর্মের দিয়েছে, এরপর যার যা খুঁশ ভাবুক 
সকাল থেকেই সোনাবডীদকে অনেকবার আশা করোছল ধাীরাপদ। 
সৃসময়েই এসেছে । বলল, আপনার এখনো ভাবাভাঁবর ভয় আছে নাক ? 


থাকবে না কেন? ছদ্মকোপে চোখ রাঁওয়েছে সোনাবউীদ, এরই মধ্যে 
এমন ক বূড়ন হয়ে গেলাম, জিজ্ঞেস করে আসুন ওই 'িবটলে গণৎকারকে-__ 

কৌতুকটকু 'জইয়ে রাখার জন্যে ধারাপদ 'নরীহ মুখে নিজের বন্তব্য 
স্পষ্ট করতে চেম্টা করেছে । সে কথা নয়, আমি ভেবোছলাম সেই এক ব্রত 
সাঙ্গ করেই একসঙ্গে সকলকে ঘায়েল করে ফেলেছেন। 

অসহায় ভ্রু-ভাঁঙ্গ সোনাবউাদর। দেয়াল ঘেষে মেঝেতে বসে পড়েছে। 
দীর্ঘানঃ*বাসও ফেলেছে । যতই কার শিব-সাধনা, কলাঁঙ্কনঈ নাম যাবে না। 
হাঁস চাপার চেজ্টা, খবর বলুন শুর্নি- 

কাল এই সোনাবউার্দ ও-ভাবে মেয়ে ঠেন্ডিয়েছে ভাবাও শন্ত। খবর 
শুনতেই আসবে এবং এসেছে তা যেন জানাই [ছিল ধারাপদর। 

খবর তো আপনার... 

আমার ; আমার আবার ক ? 

আনন্দ করে পান খাচ্ছেন... ৃ 

ও, আয়েস করে বার দুই তিন পান চিবিয়ে মেনেই নিয়েছেন, কাল অমন 
একখানা ভালো গরদ পেলাম, আনন্দ হল। তাই খেলাম। আপনিও খান 


টো... 

দুটো পান ওর' দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে, বাকি দুটো নিজের মুখে পুরেছে। 
নিত রিনি কারি রস ররর 
1 

সোনাবউাঁদর কৌতুকভরা দুই চোখ মুখের ওপর পড়েছিল খাঁনক বাড়াঁত 
পানে নিচের ঠোঁট সিন্ত আপনারও হয়েছে, আয়নায় দেখে আস্মন। 

খবর শুনেছে তারপর। কোথায় চাকার, কি চাকার, কেমন চাকার ।_ 
অত বৃঁঝি না, কত মাইনে হল ? 

টাকা-পয়সার ব্যাপারে সোনাবউাদর এ ধর”নর সাদা-সাপটা কৌতূহল 
বা হিসেবশনকেশ ধাীরাপদ বহুদিন দেখে আসছে । এখন আর খারাপ তো 
লাগেই না বরং ভালো লাগে। খারাপ লাগাতে গিয়ে অনেকবার ঘা খেয়েছে। 
রণর অসুখে সেই গোট হার 'বাকরু করা; বা অনটনের সময়েও মাসের বরাদ্দ 
থেকে ওর দেওয়া বাড়াত টাকা সাঁরয়ে রেখে কুকার কেনার জন্য একসঙ্গে দেড়- 
বছরের টাকা ফেরত দেওয়ার কথা ধাীরাপদ জীবনে ভুলবে না। আসান্ত আর 
নস্পৃহতার এমন গায়ে গায়ে মিতালি আর দেখোঁন। 

ছ'শ টাকা! মাসে? সোনাবউাদর পান বুনো থেমে গিয়েছিল, 
বস্ফারত চোখে সংশয় আর বিস্ময় ।_চাল দিচ্ছেন না তো? 

ধীরাপদ হেসে ফেলোছিল। সোনাবউীদও। আনন্দ ধরে না। 

সোনাবউদর মুখ থেকে গণ্‌দা শুনেছে। 


১২১৯ 


গণ্দা বিকেলে এসেছিল। ভদ্রলোক কথাও বোশ বলতে পারে না” 
উচ্ছদাসও তেমন প্রকাশ করতে পারে না। তবু সুখবর শুনে যতটা সম্ভব 
অন্তরঙ্গ আনন্দ জ্ঞপন করেছে। আপনজনের ভালো শুনলে কত ভালো, 
লাগে তাও বলেছে। 'বানময়ে ধীরাপদ আপনজনের মতই তারও চাকাঁরর 
খোঁজখবর করেছে, সাব-এঁডিটার হওয়ার কতটা 'কি হল না হল জিজ্ঞাসা করেছে। 

একেবারে মরমের কথা গণুদার। আশার উৎসে নাড়া পড়েছে ।-হবে 
হয়ত, হওয়া উচিত, চেম্টা-চাঁরন্র চলছে। কিন্তু না হওয়া পর্যন্ত ববাস 
নেই। ধরপাকড়ের জোর তো নেই বরং উল্টে মন্দ করার লোক আছে। 
লোকের ভালো কজন দেখতে পারে; সাব-এডিটারদের অনুবাদের বহর তো 
দেখছে বছরের পর বছর ধরে, গণুদা চেষ্টা করলেও অত ভুল করতে পারবে 
না। মালিকদের বিচার বিবেচনা থাকলে অনেক আগেই হয়ে যেত। রমণী 
পণ্ডিত অবশ্য বলেছেন, সময়টা ভালো এখন, একট,-আধট ভালো নয়--যাতে 
হাত দেবে তাই সোনা হওয়ার কথা। অসাহঙ্ক খেদে উদ্দীপনা ম্লান 
হতেও দেখেছে ধীরাপদ। ঘরে এমন দজ্জাল মেয়েমানুষ থাকলে বরাত ভালে। 
হলেও কত আর হবে-তিন পা এগোলে দু পা পেছন টানবে। নিরুপায় 
ক্ষোভে গণুদার ফর্সা মুখ লাল।-নিজের চোখেই' তো দেখলে কাল, 'নর্বোধের 
মত গোঁ ধরে লাভের মুখে ছাই ঢেলে ছাড়ল-_করকরে আড়াই শ. টাকা 
লোকসান, তার ওপর শুধুম্‌দ মেয়েটাকে ঠোঁঙয়ে আধমরা করল, রাগের 
মাথায় তোমাকেও কি না ক বলে ফেললাম... 

রাগের মাথায় ওকে কি বলা হয়েছে না হয়েছে মনেও নেই। কিন্তু 
চিত্তদাহের কারণ শুন অবাক। আড়াইশ টাকা লোকসান কেন ? 

সেটা আর বলেনি বাীঝ £ বলবে কেন, আর কেউ আড়াই টাকা লোকসান 
করলে ঢাক 'পাঁটয়ে বলত। ঢোঁক গিলে গণুদা গৃহিনীর হঠকারিতা ফাঁস করে 
[দয়েছে। তার আফসের এক ভদ্রলোক নিয়ামত রেস খেলে, অনেক সময় 
অনেক খবর দেয়' গণুদা কানও দেয় না কোনাদন' ঘোড়দৌড়ের মাঠও আজ 
পর্যন্ত ভালো করে দেখেছে কিনা সন্দেহ। সোঁদন সেই ভদ্রলোক অব্যর্থ খবর 
পেয়ে গেছেল একটা, দুয়ে দু.য় চার কষার মত নির্ভুল খবর- একেবারে অন্তরংগ 
বন্ধুদের শদ্ধু দিয়েছিল খবরটা । গণুদা তাও কান দিত না হয়ত' কিন্তু 
রমণী পণ্ডিত বলোৌছলেন ধনস্থানে. রাহ তুঙ্গী এখন, চন্দ্র-সূর্য গিলে বসাও 
অসম্ভব নয়। তাই অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে সোনাবউীঁদর কাছ থেকে গণ্দা 
মাত্র পণ্চাশাঁট টাকা চেয়োছল। টাকা দেওয়া দূরে থাক বুকে পা দিয়ে তাব 
ঘরণ কালীর নাচ নেচেছে। ওদিকে সেই ঘোড়া 'ঠিক প্রথম এসেছে । শুধ্‌ 
প্রথম? টাকার আপ্ডিল মুখে নিয়ে প্রথম- এক টাকায় পাঁচ টাকা, পঞ্চাশ 
টাকায় আড়াইশ হত। 

ফোঁস করে বড় নিঃশবাস ফেলেছে গণ্দা। সন্তর্পণে ধীরাপদও। যাবার 
আগে গণুদা ওর আশাতীতি খাঁশর খবরে আবারও আনন্দ-জ্ঞাপন করে গেছে। 

গণুদার কাছ থেকে খুশির খবরটা রমণী পণ্ডিত শুনেছেন। 

কালো মুখে উদ্দীপনার জল;স বার করে সকালেই হন্তদন্ত হয়ে একেবারে 
ঘরে এসে হাঁজর। শকুন ভ্টচায আর একাদশী শিকদারের টিপ্পনশর পরোয়া 
করেন নি, ধীরাপদর ছ'শ টাকার জোরে তাঁরও জোর বেড়ে গেছে।-_কি, 
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সকলের আগে কোথায় আম খবরটা পাব, না আমাকেই ফাঁক! বলোছলাম 
কনা আপনার অনেক হবে, আমার কথা মিলিয়ে নেবেন একাঁদন- বলোছিলাম 
কনা বলুন? 

না বললেও অস্বীকার করা শস্ত, তবে রমণণ পাশ্ডিত বলোছলেন ঠিকই। 
সোনাবডীঁদর ব্রতভঙ্গের নেমন্তল্ে বাদ পড়ার দুঃখের রাতে কদমতলার বোণ্িতে 
বসে আব পাঁচ কথার সঙ্গে এই কথাও বলোছলেন। বাজার করে 'দয়েও 
ধীরাপদ নেমন্তন্ন এঁড়িয়োছিল সেই আনন্দে বলোছলেন। উদ্ভাঁসত মুখে আজ 
জোর করেই ডান হাতটা নিক্তের হাতে টেনে নিয়েছেন, অর্থাৎ দেখবেনই তান 
হাত। দেখেছেন আর পণ্চমূখে ভেঙে পড়েছেন। ভাগ্যের সপড়তে সবে পা 
পড়ল, এখনো অনেক, অনেক বাকী। একাদশে বৃহস্পাঁতি মশাই, একাদশে 
বৃহস্পতি। শুধু তাই* শুক্র কড়া, রবি চড়া! শোর্ষে বার্ষে হাত ভরা। 
উচ্ছবাসের তোড়ে ধঈরাপদ সরে বসতে চেষ্টা করেছে। 

হাত তো সবে আজ দেখলেন 'তুীঁন, এই দন যে আসবে তর জানাই 
[ছল। হাত না দেখেই তো বলোছলেন সে-কথা। চলন দেখলেই তান বলে 
দিতে পারেন কার পিছনে লক্ষমী ঘুরছে, কপাল দেখেই বলে দিতে পাবেন 
কার কপালে ভাগ্য নাচছে। শেষে ওর ভাণ্য থেকে নিজের দর্ভাগ্য প্রসঙ্গে 
এসে স্তিমিত হয়েছেন আর সানুনয়ে একটা আবেদন ব্যন্ত কবেছেন। গত এক 
মাসে নতুন-প্‌রনো বইয়ের দোকানের মালিক দে-বাব ধন্রাপদর খোঁজে 
দু-তিন দিন নজে এই সুলতান কুঠিতে এসৌছলেন, পাঁগ্ডতেব সত্গে তখন 
তাঁর আলাপ হয়েছ । আর একটা ওষুধ কিনতে গিয়ে পাকেচক্রে একট*-আধটঃ 
আলাপ পাঁরচয় হয়েছ কাঁববাজী দোকানের আঁম্বকা কাঁবরাজের সং্গেও। 
এখন এই দুজনেব কাছে তাঁর হয়ে একট, সুপারিশ কবতে হব. ধারাপদ যে 
কাজ করত সে কাজ ডান স্বচ্ছন্দে করতে পাববেন। বিজ্ঞাপন লেখা ছাড়াও 
দে-বাব্‌র জন) ভালো ভালো বইও লিখে দিতে পাববেন তান, তাঁর জ্যোতিষীর 
বইয়ের কদর কম হবে না। ঘরের অচল অবস্থা প্রায়, এট.কু সাহায্য ধীরাপদকে 
করতেই হবে, এই সুযোগট-কু পেলে হয়ত একাঁদন ঘরভাড়া নিয় জ্যোতিষনর 
দপ্তরও খখলে বসতে পারবেন তান। 

মোডকেল হোমের রমেন হালদারেব স্বপ্ন ওষ'ধের দোকান করবে, 
পাঁণ্ডতের স্বপ্ন জ্যোতিষীর দোকান। ধারাপদ রমণন পাঁণ্ডতকেও সাহায্যের 
আশ্বাস 'দয়ে হাঁপ ফেলে বে'চেছে। 

সকালে কদমতলার হকোর আসরে তার কাছ থেকে শকুন ভটচায আর 
একাদশন শিকদারও এই ভাগ্যোদয়ের সমাচার শুনবেন জানা কথাই। 

সোঁদন খুব' সকালে ঘুম ভাঙতে ধারাপদর মনে হয়োছিল কল-পাড়ে শকুনি 
ভটচাযের উষা-কাশির ঠনঠনে শব্দটা যেন আগের থেকে স্তামত। আব অনেক 
বেশি কন্টক্রিন্ট। অনেবক্ষণ বিছানায় এপাশ-ওপাশ কবে শেষ ধাঁরাপদ 
বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছিল । 

কদমতলার বেগ্টির সামনে হঠকো হাতে একাদশশ শিকদার দাঁড়-য়। বসতে 
পারাছলেন না বলে দাঁড়য়ে। জানলা বন্ধ দেখে কাগজওয়ালা বন্ধ দরজ।র 
গায়ে কাগজ ফেলে গেছে । কাউকে কিছ না বলে শিকদার মশাই দোরগোড়া 
থেকে কাগজ নিয়েও যেতে পারছে না, আবার চোখের সামনে কাগজ পড়ে 
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আছে দেখে । শাল্তিমত বসতেও পারছে না। ধাঁরাপদ বাইরে আসতে 
সতৃ্ণ চোখ জোড়া কাগজের ওপর থেকে ওর দিকে ঘুরেছে। উদগ্রীব প্রতীক্ষা, 
প্রতশক্ষার যাতনা । 

-বে'চে থাকো বাবা, দিনে দিনে শ্লীবৃদ্ধি হোক। বাঁ হাতে হ্কো, 
শিরাবার-করা শীর্ণ ডান হাত বাঁড়য়ে ধীরাপদর হাত থেকে কাগজ নিয়েছেন। 
ব্গ্র চোখ দুটো কাগজের ওপর থেকে ছিখ্ড়ে এনে ওর দিকে তুলেছেন-_ 
রমণীর মুখে শুনোছি বাবা, বড় আনন্দ হয়েছে শুনে_কার ভিতরে কি আছে 
এ দক আর বাইরে থেকে বোঝা যায়, কত সময় কত অবহেলাই না করোছ-_ 

আশাবচনে নয়, আনন্দ হয়েছে শুনেও নয়, শেষের কথাটায় ধারাপদ 
অস্বস্তি বোধ করেছে। বে্িতে বসেও একাদশ শিকদার কাগজ পড়া একট; 
স্থগিত রেখেছেন। বলীরেখায় হাজাবাঁজ মুখখানা ওর দিকে তুলে ধরেছেন, 
তা তুমি বাবা নিজের গুণেই কারো ভ্রুটি ধরো না জান, এখন তো মস্ত লোক, 
মস্ত আশা-ভরসা । মুখে হঠাৎই যেন আশা উপকঝ্াকি দিয়ে উঠোছল একট;, 
আগ্রহে গলার স্বর নেমোছল ।_তুঁম তো বাবা নিজেই আর একখানা কাগজ 
রাখতে পারো এখন, বাংলা কাগজ-_পারো না ? 

কাগজ। 

একখানা কাগজ পড়ে ঠিক সখ হয় না, আরো তো বড় কাগজ আছে-_ 
তাছাড়া এক কাগজে সব খবর থাকেও না বোধ হয়। থাকে ১ 

বড় খবর সবই মোটামুটি থাকে । ধণরাপদ না ভেবেই বলেছিল। 

তবু সব তো থাকে না, কোন্‌ খবরটা কার কাছে বড় তাব কি ঠক আছে! 

সাঁত্য কথা । জবাব নেহী। 

ইত্যবস”র গঙ্গাজলের বাট হাতে শকুন ভটচায উপাস্থিত। ধারাপদকে 
দেখে অবাক হলেও আগে কর্তব্য সম্পাদন করেছেন । উপবীত স্পর্শ করে 
একখান শীর্ণ হাত তুলে হাপাতে হাঁপাতে অস্ফটস্ববে আশীর্বাদ করেছেন। 
ব।ংলার সঙ্ে সংস্কৃত 'মাশিয়ে আশাবাদ্টুকু দীর্ঘতর করতে চেম্টা কবৌছলেন, 
কিন্তু হাঁপেব ঠেলায় আর ফ্যাশফেশে কাঁশর দমকে পেরে ওঠেনাঁন, কাশতে 
কাশতে বোষ্ণতে বসে পড়েছেন। 

1শকদার মশাই কাগজে ডূবেছেন। সোনাবউাঁদর মত ধীরাপদও দুজনের 
পায়ের ধুলো নিয়ে ফেলবে 'কিনা ভাবাছিল। অতটা পেবে ওঠোঁন। ভটচায 
মশাইয়ের কাশির যাতনা দেখে সাঁত্যই কলন্ট হাচ্ছল, ভদ্রলোক এরই মধ্যে এত 
পরিনত মাতরারনূল লজ রাজা কনা থেকে বেড়েছে 
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আর বাবা কাঁশ। কাঁশর দমকে আটকে গিয়ে হাত তুলে আকাশ 
দেখিয়েছেন। অর্থাৎ এবারে গেলেই হয়। চোখে জল এসে গিয়েছিল, সেটা 
দম-বন্ধ কাশির যাতনায়ও হতে পারে, আবার মাঁটর টান ছিলে হয়ে আসছে 
বলেও হতে পারে। সামলে 'নিয়ে বিড়াবড় করে খেদ প্রকাশ করেছেন, সব 
শীতেই মনে হয় হয়ে গেল, এবারে আরো বোশ-একট:-আধট; খাঁটি চ্যবনপ্রাস 
পেলে হয়ত কমত, আগ্মমূলোযোর বাজারে খেয়ে-পরে প্রাণ বাঁচাতে প্রাণান্ত. 
ওষুধ জুটবে কোথা থেকে। 

পাছে এর পর রমণী পাঁণ্ডিত এসে হাজির হন সেই ভয়ে ধীরাপদ তাড়া- 
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তাঁড় সরে এসেছে। এই' দুই বৃদ্ধের জন্য মমতা বোধ করেছিল কিনা জানে 
না। মানুষের এই অসহায় দিকটাও পণঁড়ার কারণ হতে পারে। 

রমণণ পণ্ডিতকে এড়ানো সম্ভব হয়নি। তাঁকে প্রীতশ্রাত দেওয়া আর 
দলিলে সই করার মধ্যে তফাত নেই খুব। তাগিদে আতিষ্ঠ হয়ে পরের 
শনিবারেই ফ্যাক্টরী ফেরত সোজা তাঁকে নিয়ে হাঁজর হয়েছে দে-বাবুর কাছে 
মার আম্বকা কাবরাজের কাছে। 

প্রথম দর্শনে জলে উঠতে গিয়েও জঙ্লে উঠতে পারেনাঁন নতুন-পুরনো 
বইএর দোকানের বে-বাব। গোল গোল চোখ দুটো ধাঁরাপদর পা থেকে মাথা 
পরণ্ত বিচরণ করেছে একদফা।_ঁদন বদলেছে মনে হচ্ছে যেন মশায়ের ! 

দিন কতটা বদলেছে তা রমণী পাঁণ্ডতই বলে 'দয়েছেন। সেই বলার 
ঝেকে মাসে ছ'শ টাকা আটশ হাজারে দাঁড়য়েছে। দন আরো কত বদলাবে 
তারও একটা নিশ্চিত ছাব একে 'দয়েছেন তান দে-বাব,র চোখের সামনে 
দ'চার হাজার টাকা হামেশাই ডান-পুকেট বাঁপকেট হবে। এই 'দিন বদলের 
শ.ভযোগগন্ীল যে অনেক আগেই 1তাঁন ছকে দিয়োছলেন সে কথাও জানাতে 
ভোলেনান। 

রমণন পাঁণ্ডতের উদ্দেশ্য সফল । তাঁর অন্দ্রান্ত গণনার ফল চোখের সামনে 
দেখেও দে-বাবু আবশবাস করেন কি করে। ধীরাপদ না হয়ে আর কেউ হলেও 
কথা ছিল। টাকার জোরে আর কাজের তাঁগদে যতই চোখ রাঙান, তলায় 
তলায় শ্রদ্ধাও করতেন একটু । ভালো কাজ করতে, 'বানময়ে ঠকালেও বুঝে- 
শুনেই ঠকত- এক-এক সময় মনে হত সে-ই যেন উল্টে অনুকম্পা দৌঁখয়ে 
গেল তাঁকে । অমন 'মাথাওয়ালা 'নার্বকার কাজের লোক দে-বাব« বোঁশ 
দেখেননি । প্রস্তাব মান্রে কাজ হল। রমণী পাঁণডতকে কাজ দেবেন তানি, 
আর, ভূত-ভবিষ্যং চোখের সামনে নাচে এমন একখানা সহজ-সরল জ্যোতিষণর 
বই লিখতে পারলে ছাপতেও আপাঁত্ত নেই তাঁর। কিন্তু পুরনো বন্ধুকে 
একেবারে ভোলা চলবে না ধীরাপদর, দরকার হলে একটু-আধট; সাহায। করতে 
হবে। 

দে-বাব্‌ এখন আর মাঁনব নন; বন্ধধ। হাসি চেপে ধীরাপদ প্রাতশ্র্2াত দিয়েছে। 

আম্বকা কাবরাজের দোকানেও সেই একই প্রহসন, একই উপসংহার 
ধীরাপদ দৌঁখয়ে শাঁনয়ে দিলে রমণী পাঁণ্ডতকে কাজ দতে আপাতত নেই 
তাঁরও,। সেখান থেকে বরুবার আগে কি ভেবে ধীরাপদ চ্যবনপ্রাস কিনেছে 
এক কৌটো। নিজের দরকার শুনে আঁম্বকা কাঁবরাজ ভিতর থেকে খাঁটি 
জিনিস বার করে দিয়েছেন নাক, আর লাভ ছেলে দাম নিয়েছেন। 

রাত পথে বাসের ভিড়ে রমণী পন্ডিত উচ্ছৰাস প্রকাশের সযোগ 
পানান। বাস থেকে নেমে তাঁর খাঁশর অবতরাঁণকার মুখেই ধীরাপদ চ্যবন- 
প্রাসের কৌটোটা এগিয়ে দিয়েছে ।-ভটচাষ মশাইকে 'দয়ে দেবেন, ভদ্রলোক 
বড় কষ্ট পাচ্ছেন। কিনেছি বলবেন' না। 

রাতের অন্ধকারেও পাঁণ্ডতের বিস্ময় উপলাব্ধ করা গেছে। উচ্ছাস এবার 
অন্য খাতে গড়াতে দেখে ধারাপদ বাধা দিয়েছে, 'বিজ্ঞপন লিখতে হলে একটা 

যোগাড় করে ভালো ভালো বিশেষণ মুখস্থ করদন__ 
রমণী পণ্ডিত হেসেছেন, জ্যোতিষীর "ডিকশনারি হাতড়ে অলঙ্কার খনজতে 
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হয় না মশাই, আপ্পান 'নাশ্চন্ত থাকুন। তা বলে আপনার সম্বন্ধে যা বলেছি 
একটুও বাড়ানো নয়, 'নশ্চিত ফলবে দেখবেন। 

আর গণ্দদার সম্বন্ধে যা বলেছেন ? 

বেখাস্পা প্রশ্ন শুনে রমণী পণ্ডিত থতমত খেয়ে গেছেন। কোন্‌ জবাবে 
তুষ্ট হবে গলার স্বরে স্পম্ট নয় তেমন। বললেন, তাঁরও ভালই, তবে এক- 
একজনের ভালো এক-একরম। আপনার ভালোর সঙ্গে তরি ভালোর তুলনা 
হবে কেমন করে? তাঁর স্ট্যান্ডার্ড অনুযায়ী তাঁরও ভালো, বেশ ভালো-_ 

ওই ভালোটা আর একট; কম ফাঁপালে ভালো হয়, ভদ্রলোক বিগড়ে যেতে 
পারেন। 

ভদ্রলোক বিগডোন আর না বগড়োন, পাঁণ্ডত একট বগড়েছেন। পায়ে- 
চলা পথ ধরে মজাপকুরের কাছাকাছি পর্য্ত গুম হয়ে থেকে বলেছেন? শুধ্ 
ভালোর খবরটাই বুঝ আপনাকে সাতখানা করে শুনিয়েছেন উনি” খারাপও 
তো কম বালান, সে-কথা বলেছেন £ 

ধঈরাপদর প্রথমে মনে হয়েছে খারাপের ইত্গিতটা সোনাবটাদকে নিয়ে। . 
কিন্তু সম্ভব নয়। ওরই কাছে সে-রকম ইঙ্গিত করবেন রমণী পণ্ডিত 
অতটা গনর্বোধ নন। সে প্রসঙ্গ এাঁড়য়ে ধঈরাপদ খুব শান্তমুখে আবার বলেছে, 
অন্যের খারাপ-ভালোর সঙ্গে সঙ্গে নিজেব দিকটাও একট; দেখা দরকার বোধ 
হয়.. আপনার মেয়ে এখনো ছেলেমানষ একেবারে, একট, নজর রাখবেন। 

রমণী পণ্ডিত দাঁড়য়ে গেছেন। সুলতান কুঁঠির অন্ধকার আঁওনায় 
কালো মূখের থমকাঁন ভা?লা করে দেখা না গেলেও অনুমান করা গেছে । আর 
একটি কথাও বলেনাঁন, একটি কথাও জিজ্ঞাসা করেনান। ফলে ধাঁরাপদর 
ধারণা, ভদ্র'ংলাক সব জেনেই চোখ বুজে ছিলেন আর চোখ বুজে আছেন। 
মৈয়ের চালচলন যে আরো কারো চোখে পড়েছে, চুপ করে থেকে সেই ধান্কাই 
সামলেছেন শুধু। , 

নিজের ঘরে ঢুকে ধাঁরাপদর মনে হয়েছে, না বললেই হত। রেস্তরায় 
যাদের সঙ্গে দেখেছিল মেয়েকে তাদের একজন তো আত্মীয়ই বটে। ছেলে- 
মানুষদের নির্দোষ আনন্দ নিজের চোখের দোষে হলদে দেখেছে কনা কে 
জানে। মন বলছে তা নয়, তব সত্ডকোচ। 

আঁফসের জন্যে তৈরী হয়ে বেশ সকাল সকালই বেরুতে হয় রোজ। 
হোটেলের “কউ'তে আটকালে খাওয়ার আশায় জলাঞ্জাল। ল্তু পরাদন 
বেরুবার মুখে বাধা, রমণন পাণ্ডতের দশ বছরের ছেলেটা হন্তদন্ত হয়ে এসে 
শেখানো ব্ীলর মত বলে গেল, বাবা আপনাকে দয়া কবে এক্ষন একবারাঁট 
আমাদের ঘরে আসতে বলেছেন-__ 

পায়ে পায়ে কোণা-ঘরের প্রথম ঘরাঁটিতে ঢুকেই ধাঁরাপদ হতভম্ব । দরজার 
কাছে পাথরের মার্তর মত রমণী পণ্ডিত দাঁড়য়ে, অদূরের জানলায় মুখ 
গুজে কুমু কাম্ায় ভেঙে পড়েছে, পাশের ঘরের দরজার নিচ দিয়ে রমণী 
পণ্ডিতের রমণাীঁটির পা দেখা যাচ্ছে। 

ধীরাপদ 'নর্বাক। 

এই, এদিকে আয়! 

বাপের কঠোর আদেশে মূখে আঁচল গুজে মেয়েটাকে জানলা থেকে সরে 
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যারা: শাসন আর নির্যাতন যতটা হবার হয়ে গেছে এক নজরেই 
স্পন্ট। 

ধরাপদর হ”ুস ছিল না যেন। তারই দুই পায়ের ওপর মুখ গুজে 
মেয়েটা ফুলে ফুলে কাঁদছে। রমণণ পাঁণ্ডিতের দুই চোখে শাসনের তপ্ত এবং 
প্রতীক্ষা । যেন ধারাপদর কাছেই মেয়ের সমস্ত অপরাধ, সেক্ষমা না করা 
পর্যন্ত ক্ষমা নেই। 

হাত বাঁড়য়ে ধীরাপদ কুমুকে তুলতে চেষ্টা করেছে, মেয়েটা ওর পা দুটো 
আরো বোশ করে আকড়ে ধরেছে। 

ওঠো--! 

কণ্ঠস্বরে কাজ হয়েছে। কুমূ উচেছে। 

যাও, ভিতরে যাও। 

এই আদেশ পালন না করে পারোন। চলে গেছে। 

রাগে বিতুষ্কা় আর এক মুহূর্ত না দাঁড়য়ে ধীরাপদ ঘর থেকে বৌরয়ে 
এসেছে । হনহানিয়ে সুলতান কুঠিও ধপোঁরয়ে এসেছে । হোটেলেব পথে না 
য়ে ফান্রীব বাস ধরেছে। সারা পথ অনুশোচনা আর অস্বাস্ত। মেয়েটার 
ওই অত কান্বোর ফাঁকে ফাঁকেও যা চোখে পড়োছিল সেটা কী? কুম, কাঁদাছল, 
[কন্তু আর কিছু যেন ব্যঙ্গ করছিল ওকে। 

নশীতর মুঠোয় যৌবন ধরে কোনাঁধন 


সুলতান কুঠির বাইরে ছ'শ টাকা মাইনেটা বড় ব্যাপার নয়, মর্যাদার 
কটাই বড়। সব শুনে চারাঁদ সাদাসিধে মন্তব্য করেছেন, মাইনে আরো 
কছ: বোঁশ হবে ভেবোঁছলেন "তান, ধন্তু মাইনের জন্যে ভাবনা নেই, মাইনে 
আনেক বাড়বে ; দারত্বটাই আসল, সেটা যেন ও ভালোমত দেখে-শুনে বুঝে 
নিয়ে চলতে পারে। 

ধঁরাপদ অবাক হয়েছিল, চারুদর স্বার্থেব উৎসটা আজও ঠিকমত ধরা 
গেল না। 

মর্যাদার আসন লাভ করা আর সেই মর্যাদায় প্রাতাঙ্ভত হওয়ার মধ্যে 
কছ তফাত আছে। সেই তফাতটুক্‌ ঘোচানো তেমন সহজ হচ্ছিল না 
ধীরাপদর। ধূতি-পাঞ্জাব পরে আঁফস করবে না আর পাঁচজনের মত কোট- 
প্যান্ট চড়াবে, সেই এক সমস্যা ছিল। এ নিষে কাবো সঙ্গে পরামর্শ করতে 
যাওয়াও বিড়ম্বনা । শেষে ধাঁত-পাঞ্জাবিই বহাল বেখেছে। মূখে কেউ কিছ 
নাবললেও গোড়ায় গোড়ায় সেটা লক্ষণীয় হয়েছে। অবশ, এই ধুঁত-পাঞ্াঁব 
আগের ধ্যাত-পাঞ্জাবি নয়। মাটি টিপে ঠাট্টাও করোছল, ঘষলে 
মাজলে চেহারাখানা খুব মন্দ নয় তো দোঁখ . 

ছোট সাহেবের ঘরেন নুর) দরীরিন ঘরের ভিতরে 
হালফ্যাশানের আঁফাঁস-সরঞ্জাম, বাইরে নেম-প্লেট, দোরগোড়ার টলে সাদা 
কোর্তার ওপর কোম্পাননর লাল ছাপ-মারা বেয়ারা। 

প্রথম দিন স্বয়ং বড় সাহেব দায়িত্ব বুঝিয়ে দিয়েছেন তাঁকে। বলা বাহল্য 
ধীরাপদ শুধু শুনেছে, বোঝোঁন। ছোট সাহেবের 'নর্দেশমতই কাজ করতে 
হবে তাকে । সাধারণ প্রচার-চাকচিক্য বাড়ানো, বিজ্ঞাপন দেখা, খবরের 
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কাগজ, সরকার দপ্তর আর ড্রাগ-হাউসগ্দলোর সঙ্গে যোগাযোগ রাখা, কর্ম- 
চারীদের ছুট-ছাটা নিয়ম-শঞ্খলার দায়ত্ব নেওয়া, সময়মত মোঁডক্যাল 
হোমের 'বিধি-ব্যবস্থা তদারক করা-_এক কথায় ছোট সাহেবের পরেই 
কোম্পানীর যাবতীয় তত্বাবধানের ভার তার। 

ভারটা ধীরাপদর বুকের 'ওপর অনেকাঁদন পর্যন্ত গুরূভারের মত চেপে 
বসোৌছল। 

আযডামানস্ট্রেশানের কর্ণধার 'সতাংশ মিত্র, প্রোডাকশানের আঁমতাভ 
ঘোষ। কেউ কারো কম নয়। তবু মাইনে বা প্রাধান্য বিচার করতে গেলে 
ফ্যান্তরীর প্রধান ব্যান্তি আমতাভ ঘোষ। তার মাইনে চোদ্দ শ টাকা, দাপট 
ফ্যান্রী জোড়া । সেই দাপটের কাছে আ্যাডার্মীনস্ট্রেশান আর প্রোডাকশানের 
সীমারেখা অবলনপ্। ফলে চীফ কোমস্টের মেজাজের আওতায় কোনো 
কর্মচারীই নিরাপদ বোধ করে না খুব। ধারাপদ এই একজনের অধীনে কাজ 
পেলে সব-থেকে খাঁশ হত: 'নিশ্চন্ত হত। 

কিন্তু কাজের দক থেকে তার সঞ্চে' সামান্যতম যোগের সম্ভাবনাও 
দেখল না। 

অর্গযানজেশান চফের সচেতন গাম্ভীর্যে সিতাংশ্‌ মিত্র তাকে সঙ্গে 
করে সমস্ত 'বিভাগগদলো ঘুরে দেখিয়েছে, আঁফসারদের সঙ্গে আলাপ কারয়ে 
দিয়েছে। তারপর একে একে ফাইল চানয়েছে। প্রচারের ফাইল" বিজ্ঞাপনের 
ফাইল, খবরের কাগজের মন্তব্য সংগ্রহের ফাইল, সবকারী দপ্তর আর ড্রাগ 
হাউসের ফাইল, কর্মচারীদের ফাইল, মেডিক্যাল হোমের ফাইল। এত দ্রুত- 
তালে যে ধারাপদর চোখের সামনে সবই ঘষা-মোছা। কিন্তু ছোট সাহেবের 
ধারণা, সূপারভাইজারকে সব শেখানো হয়ে গেছে। সরাসার কাজ চালান 
করেছে তারপর । এটা করুন, ওটা দেখুন, সেখানে যান, এই ঝামেলা মেটান; 
ওই রিপোর্ট দিন-_ 

 ধাঁরাপদর হিমাঁসম অবস্থা । এক ঘণ্টার কাজ তিন ঘণ্টায় হয়ে ওঠে না, 
এক ব্যাপার তিনবার করে জিজ্ঞাসা করে আসতে হয়। ছোট সাহেব অসাহফ্কুতা 
প্রকাশ করে না বটে, কিন্তু গোপনও থাকে না খুব। নিজে বস্ত থাকলে 
লাবণ্য সরকারকে দৌঁখিয়ে দেয় ওর কাছে যান, বৃঁঝয়ে দেবেন 

সে ঘরে না থাকলে লাবণ্য নিজেই ডাকে, কি আটকালো আবার, আসুন 
বলে দিচ্ছি_ 

বলে দেয়, ব্াঝয়েও দেয়। আর ধারাপদর মনে হয় তলায় তলায় হাসেও। 
সে নিজে কোনো কাজের ফাইফরমাশ করে না, ঘরে ডেকেও পাঠায় না। 
তেমন দরকার পড়লে নিজেই উঠে আসে, আলোচনার ছলে বন্তব্য জানিয়ে 
যায়। তব ধারাপদর মনে মনে ধারণা, এখানকার মত সব নীরস ঝামেলার 
কাজগুলো ছোট সাহেবের 'নর্দেশে ওর ঘাড়ে এসে চাপলেও তার পিছনে এই 
রমণশীটর হাত আছে। 

ধারণাটা একেবারে অহেতুক নয়। মেডিক্যাল হোমের রমেন হালদারের 
মূখে লাবণ্য সরকারের কর্তৃত্বের কথা শোনা 'ছিল। এখানে এই কয়েক 
সপ্তাহের আঁভজ্ঞতায় মাহলাটির পরোক্ষ কত্ত্ব-প্রসঙ্গে কর্মচারীদের এক- 
ধরনের 'বিদ্রুপাত্মক হাব-ভাব লক্ষ্য করেছে। পুরুষ রুপরসিক বলেই হয়ত 
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জশীবকার স্থূল-বাস্তবে নারণর প্রভাব তেমন প্রর্থীতর চেখে দেখে না। 

_ ছোট সাহেবের সঙ্গে কথা বলার আগে আপাঁনি সার মিস সরকারকে 
একটু বুঝিয়ে বললে ভালো হয় 'তাঁন' রাজন হলে আটকাবে না! 

ধবনা নোটসে দিনকতক কামাই করার ঝামেলায় পড়ে আবেদন জানাতে 
এসে একজন কর্মচারী নবাগত মুর্ুব্বীটকে সাহায্যের রাস্তাও দৌঁখয়ে 
দয়েছিল। ধঈরাপদ বলেছিল, ছোট সাহেবের সঙ্গে আলোচনা করবে। জবাবে 
ওই উন্ত। 

নতুন বয়লার চালানো নিয়ে আমতাভ ঘোষের সেই টিপ্পনীও ধণরাপদ 
ভোলেনি। তুমি বললে এখানে সব হবে, এভাঁরাঁথং ইজ পাঁসবল ! 

বিস্তু বাহ্যত ভার শ্রাতি লাবস্ম সরকারে বরহাবে কর্তকের সামান্য 
আভাসও দেখা যায়ান এ পর্য্ত। বরং নিস্পৃহ গোছের প্রীতিভাবই লক্ষ্য 
করেছ্ছে একট7। ধীরাপদর বিশ্বাস, সেটা শুধু এই অপ্রত্যাশিত উপ্চ আসনে 
তাকে এনে বসানো হয়েছে বলেই নম্ম। আরো একটা সূক্ষত্ন কাবণ আছে। 
গত তন সপ্তাহেব মধ্যে চারীদ বারাঁতনেক টেলিফোনে ডেকেছেন। ধাীঁরাপদর 
টোবলে টেলিফোন আসোঁন তখনো । শিগগীরই আসবে শুনছে । এ ঘরে 
দুজনের টোবলে দুটো টেলিফোন । ডাকটা প্রতোকবার লাবণ্যর টোবল থেকেই 
এসেছে । বাইরের কল এলে ফ্যাক্টরীর অপারেটাবই হয়ত ছোট সাহেবকে 
বিরন্ত না কবে এই টেবিলে কানেকশান "দিয়ে দেয়। চারদব টৌঁলফোনের 
ফলেই ধীরাপদর সুপারিশের জোরটা লাবণ্য সরকাৰ আঁচ করতে পেরোছল 
বোধ হয়। অন্তত সেই রকমই মনে হয় ধীরাপদর । 

তাছাড়া মেজাজপন্র ভালো থাকলে যখন তখন নিজের টেবিল থেকে 
টেলিফোন করে আঁমতাভ ঘোষও। কখনো বলে, ফ্রী থাকলে চলে আসুন, 
কখনো বা টেলিফোনেই গল্প জংড়ে দেয়। ধীরাপদর ঘবেও এসে বসে মাঝে- 
মধ্যে। ধনঈরাপদর টোবিলে তার পপ্রয় 'সগারেট মজুত থাকে এক টন, সেই 
লোভেও আসে। লাবণ্যের চোখে পদমর্যাদার সঙ্গে এই মর্যাদাটকুও যোগ 
হয়েছে। মুখ ফুটে একাঁদন জিজ্ঞাসাও করে ফেলোছিল, মিস্টার ঘোষের 
সঙ্গে তার আলাপ পাঁরচয় কত কালের। দু মাসেরও নয় শুনে মনে মনে 
অবাক হয়েছে। 

তাকে নিয়েও যে ব্যঙ্গশবদ্ুপ চলে টোৌলফোনে, টের পায়' কিনা কে জানে। 
এরই শ্রধ্যে একদিন টোলফোন ধরে নাজেহাল অবস্থা ধীরাপদর । ওাঁদক' থেকে 
চীপ কেমিস্টের হালা প্রশন” আপনার সামনে যে মাঁহলাটি বসে তার মুখ- 
খানা ভার-ভার কিনা দেখুন তো- 

লারণ্য সরকার মাথা নিচ: করে 'লখাঁছল ?িছ- ধীরাপদ একটা চাঁকত 
দূষ্ট 'িক্ষেপ করে জবাব দিল, ঠিক বুঝাঁছ না। কেন? 

গলাটা ভার-ভার লাগল, ভালো করে লক্ষ্য করে দেখুন। লঘু তাঁগদ! 

..দেখা শন্ত। না তাকিয়েও ধীরাপদ টের পেল, কলম রেখে লাবণ্য 
সরকার মুখ তুলেছে। 

এদকের লোকটা বিব্রত বোধ করছে অনুমান করেই যেন আঁমতাভ' ঘোষের 
ভারণ আনন্দ।-_শস্ত আবার ি! কি রঙের শাড়ি পরেছে, সাদা না রাঁঙন? 

টোলিফোন রাখতে পারলে বাঁচে ধীরাপদ।-গিয়ে বলছি। কি কথা আছে 
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বলযন। 

কি-চ্ছ; কথা নেই, বেজায় ফৃর্তি আপনি মশাই কোনো কাজের নন, দিন 
ওকেই দিন দেখি-_ 

ধীরাপদ প্রমাদ গুনেছে। আপনা থেকেই সম্মুখবার্তনীর সঙ্গে চোখো- 
চোখ হয়ে গেছে একবার। লাবণ্য সরকার তার দিকেই চেয়ে ছিল। 

এখন নয়, পরে করবেন। ওদকের হাঁসর ওপরেই ঝপ করে টোলফোন 
নামিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি উঠে এসেছে, ভরসা করে সামনের দিকে জকাতেও 
৪৮০ সদ লোকটার কাণ্ডকারখানা দেখে হাসবে না রাগ করবে ভেবে 
ঁ । 

চাবাঁদর সুপারিশ আর আঁমতাভ ঘোষের হদ্যতার জোর যত বড়ই 
হোক, কাজ পাবার পর ধাীরাপদ কাজের জোরের ওপরেই নির্ভর করতে চেয়ে- 
ছিল। কিন্তু অনভাস্ত মনটাকে 'দিধারাত্র ফাইলের মধ্যে ড্যাবয়ে রেখেও সেই 
জোরটা তেমন পেয়ে উঠাছিল না। যার হীঙ্গতেই কাজ আসক, ধাঁরাপদ মন 
দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করেছে, মন দিয়ে কবতে চেষ্টা করেছে। এখানে আসার 
পর একবার মেডিক্যাল হোমে হাজরা দেবারও ফুরসং মেলোন। 

কল্তু এত করেও ধারাপদর নিজেরই এক-এক সময় মনে হত, সোনার 
দাঁড়ে কাক বসানো হয়েছে। মাসে ছ-শ ঢাকা মাইনে নেবার মত এখানে কি 
তার করার আছে বা কি সে করতে পাবে, নিজে থেকে ঠাওব পেয়ে উঠত না। 

এই অস্বাঁস্তটা দিনে দিনে বাড়ীছল। 

কোম্পানির কাজে না হোক, ম্যানোজং ডাইরেক্টুর হিমাংশ্‌ মিত্রের ব্যান্তগত 
কাজে কিছুটা যোগ;তা দেখাবার সুযোগ ঘটল একাঁদন। 

বড় সাহেবের তলবে সোঁদন সকালে তাঁর বাঁড় আসতে হয়ৌছল। সামনে 
কোম্পানীর ছোট স্টেশন-ওয়াগন দাঁড়িয়ে । ফলে যাকে আশা করোছিল ভিতরে 
ঢুকে তাকেও দেখল। অন্দরমহলের 'দকের সেই বসার ঘরের গাঁদ-আটা বিশ্রাম- 
শয্যায় হিমাংশ মন্র অর্ধশয়ান। বাহুতে ফোৌঁট বেধে কানে স্টেখোস্‌কোপ 
ল।গয়ে লাবণ্য সরকার গম্ভীর মুখে তীর ব্রাডপ্রেসার দেখছে। 

হিমাংশুবাব; ইশারায় বসতে বললেন। লাবণ্যর দু চোখ যল্পের দাগ- 
গুলোর ওপর। পাশেই একটা চেয়ারে ঝকে বসে আছে, পাম্প করে পারা 
তুলছে ছেড়ে দিচ্ছে। 

ধঁরাপদ অস্বা্তবোধ করতে লাগল কেমন। একই বাঁড়র এই' ঘরে এক 
প্রবল পুরুষের এত কাছে ওইভাবে ঝঃকে বসাট;কুর মধ্যে এমন কি রক্ত-চাপ 
পরাক্ষার ওই 'নাঁবষ্টতার মধ্যেও ছু যেন আছে, যা দেখলে দূ চোখে তাপ 
লাগে। হৃখীপিন্ড অশান্ত হয়। স্নায়'তে স্নায়ূতে কানাকাঁনি হতে থাকে। 

পরাঁক্ষা করলে এই মুহূর্তে ধীরাপদরও রন্ত চাপ খুব কম হত না হয়ত। 

প্রেসার দেখা শেষ করে লাবণ্য ওর দিকে একবার তাকালো শুধু । চেনে 
কি চেনে না। শহমাংশুবাবু উঠে বসে জামার গোটানো হাতাটা টেনে নামিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, কত ? 

লাবণ্য ধীরেসস্থে যন্ত্র গোটাচ্ছে, সামান্য হেসে মাথা নাড়ল। অর্থাৎ ঠিক 
আছে। ব্লডপ্রেসার নিয়ে মেডিক্যাল হোমের পেসেন্টদের সঙ্গে তার অনেক 
হালকা মল্তব্য শুনেছে ধীরাপদ। যেখানে যেমন দরকার। 


৯৩০ 


হিমাংশনবাধ্ ধাঁরাপদর দিকে চেয়ে হাসলেন।-ও আবার আমাকে প্রেসার 
সব সময় বলে না, বললেও কমিয়ে বলে হয়ত, যদি নার্ভাস হয়ে পাড়! 

ভিতর থেকে সহজ হওয়ার তাগিদ, ধীরাপদ জিত্্ঞসা করল, আপনার 
শরীর অসুস্থ নাকি ? 

ঝুকে সামনের সেন্টার টোবল থেকে পাইপটা হাতে নিলেন 'হমাংশু- 
বাবু। বললেন, অসুস্থ হতে কতক্ষণ, পাছে অসুস্থ হয়ে পাঁড় সেই ভয়ে 
সপ্তাহে তিন দন করে প্রেসার চেক করা ওরা দরকাব মনে করে। মৃদু হেসে 
লাবণ্যব ডান্তাঁর গাম্ভীর্টুকু লক্ষ্য করলেন। তাবপব প্রসঙ্গ পাঁরবর্তন।_ যে 
জন্যে তোমাকে ডেকোছলাম, তোমার লেখা-টেখায় বেশ হাত আছে শুনলাম ? 

ধীরাপদ অবাক। বাঁড়তে ডেকে পাঠানোব ফলে অনেক এলোমেলো 
সম্ভাবনার কথা ভেবেছে. এ প্রশন কল্পনা করোন। 

যাই শুনে থাকুন, চারুদর কাছ থেকে শুনেছেন। 'হিমাংশবাবুর পরের 
কথা থেকে তাঁব বন্তব্য বোঝা গেল ।ও ইংরোঁজ বাংলা দুটো খববেব কাগজ 
শিজ্প-বাঁণজ্যের ওপর বিশেষ সংখ্যা বার করছে, এ দেশের ভেষজ-শল্প 
প্রসঙ্গে লেখাব জন্য তাঁর কাছে আমল্ণ এসেছে । সামনের টোবলেব টাইপ- 
ধরা কাগজ কটা এঁগয়ে দিলেন তার দিনে _রচনাব জন্য এই তথ্য 'তাঁন 
সংগ্রহ করেছেন, আরো কিছ তথ্য লাবণ্য এবং সিতাংশু তাকে দেবে। সব 
নিষে বেশ ভেবোঁচন্তে লিখতে হবে কিছ, বাংলাটা লেখা হয়ে গেলে ইংরোজ 
কাগজের জন্য কাউকে 'দিয়ে সেটা অনুবাদ কাঁরষে নিলেই হবে। 

আলোচনা শেষ । লাবণ্যকে নির্দেশ দিলেন, তাকে নাঁর্ঁসং হোমে ছেড়ে 
ড্রাইভাব যেন ধীবাপদকে বাড পেশছে দেয়। 

দোতলায় িপডর কাছে দাঁড়িয়ে কেয়ার-টেক বাব বিনয-নম্্র বদনে নিজের 
চকচকে টাক-মাথায় হাত বোলাচ্ছিল। চাঁকত তৎপরতাষ এঁগয়ে এসে লাবণ্যর 
উদ্দেশে নিবেদন কবল, আঁফিসঘবে ছোট সাহেব দেখা কবে যেতে বলেছেন। 

লাবণ্যব মুখ দেখে মনে হল, ছোট সাহেব বাঁড আছে তাই জানত না। 
কিছু একটা জিজ্ঞাসা করার মুখেও থেমে গেল। 

আপনি গাঁডতে গিষে বসুন আমি আসছি ।_ওঁদকের হলঘরে ঢুকে 
গেল। 

নিচে সিশডব ওধারে সাঁবনয়ে মান্‌কে দাঁড়য়ে। আসাব সময় আধখানা 
ঝ'কে ভন্তি জ্ঞাপন করোছল, এখনও তাই করল। এই কাঁদনের আনাগোনায় 
তাকে বড সাহেবেব সুনজবের লোক ঠাউরেছে, তাই ভীন্তশ্রদ্ধাও বেডে গেছে। 
িসাঁফস করে আরাঁজ পেশ করল, কারখানায় চাপরাসণর কাজের কথাটা একট, 
বলে-কয়ে দেবেন বাবু । সেই ষে পেখম দিন আপনার সঙ্গে কথা হল-_ 

মনে আছে। কিন্তু বলে-কয়ে দেওয়াটা সম্ভব কিনা সেটা মানকেকে বলা 
না বলা সমান। 

বাঁধানো উঠোনে কোম্পানীর স্টেশান ওয়াগনের পাশে 'হিমাংশুবাবহর 
লাল "গাঁড় দাঁড়য়ে। বেরুবেন হয়ত। ধারাপদ বাইরেই চুগ্লচাপ অপেক্ষা 
করতে লাগল । সপ্তাহে তিন দিন লাবণ্যের এখানে' ব্রাড-প্রেসার চেক করতে 
আসার খবরটা জানত না।...চারুদ জানে 2 

মনের ওপর এই অশোভন আঁচড়টাই ফেলতে চায়নি। আপানি পড়ল। 


১৩৯ 


বিরজিতে ভুরু কোঁচকালো, চারুদির চর নয় ও, হবেও না কোনকালে। ধারাপদ 
সুস্থ বোধ করল অনেকটা, নিজের বশে এলো। দশ  মানট অপেক্ষা করেছে, 
দু ঘণ্টা অপেক্ষা করতেও আপান্ত নেই। 

লাবণ্য সরকার নয়, হিমাংশন মিত্র বেরিয়ে এলেন। 

ড্রাইভার অভ্যস্ত তৎপরতায় লাল গাঁড়র দরজা খুলে দাঁড়াল। 

তোমরা যাওান এখনো ? লাবণ্য কোথায় ! 

িতাংশহবাবয ডেকোঁছিলেন, তার সঙ্গে কথা কইছেন... 

ঈষৎ বিস্ময়ে হিমাংশবাবু বাঁড়টার দিকে ঘুরে তাকালেন একবার, ছেলে 
বাড়তেই আছে তিনিও জানতেন না বোধ হয়। ভদ্রলোকের প্রসন্ন গাম্ভ'র্যে 
এই প্রথম বিরান্তর ছায়া লক্ষ্য করল ধাঁরাপদ। নিজের গ্াঁড়র 'দকে এগোলেন 
[তনি, উঠতে গিয়েও ঘুরে দাঁড়ালেন।- তুমি থাকো কোন্‌ দিকে ? 

বলল। 

এসো-_ 

গাঁড়তে উঠে বসলেন। বিব্রত ম*খে ধীরাপদও। ড্রাইভার সশব্দে দরজা 
বন্ধ করল। গাড়িটা দু-পাঁচ হাত ব্যাক করে স্টেশান ওয়াগানের পাশ কাটাতে 
হবে। 

নীচের দরজার ওপর পাশাপাঁশ থমকে দাড়য়ে গেল সিতাংশু আর লাবণ্য 
সরকার। হকচঁকিয়ে গেছে দুজনেই । হিমাংশুবাবু 'নাঁলপ্তমুখে তদের 
[দিকে একবার ফিরে তাকালেন শুধু 

গাঁড় বোরিয়ে গেল। 

বড় রাস্তায় পড়তে তান জানালেন, ওকে চৌবগ্গীব কাছাকাছি ছেড়ে 
দেবেন, সেখান থেকে একটা ট্যাক্সি ধরে সে যেন বাঁড় চলে যায়। এভাবে যখন 
যা ট্যাক্সিভাড়া লাগে মাসকাবারে বিল করে দেয় যেন, সকলেই তাই করে। 

ধরাপদর কেমন মনে হল, ওই দুটিকে একটু জব্দ করার জন্যেই বড় 
সাহেব এই ব্যাপারটা করলেন। পাইপ টানছেন, বিরান্তির ছায়াটা গ্েছে। 
আগের মতই সমশ্রী গাম্ভীর্য। 

একসময় বললেন, তোমার ওই আর্টিকেল লেখা নিয়ে আঁমতের সঙ্গেও 
পরামর্শ করতে পারো, দু-একটা ইন্টারোস্টং আআনেকডোট হয়ত সেও বলতে 
পারবে । 

এখানকার কাজের হাঁদস না পেয়ে এ পযন্ত ধীরাপদ অনেক "দনই 
আমতাভ ঘোষের সঙ্গে আলোচনার চেস্টা করেছে, কিন্তু সব সময়েই আর 
পাঁচটা বাজে কথায় কাজের কথা ডুবে গেছে। বোশি বলতে গেলে সে বিরাস্ততে 
ধমকে উঠেছে, এখানে কাজ কেউ চায় না মশাই, ডোশ্ট বদার- যা করতে বলে 
করে যান। 

কিন্তু বড় সাহেবকে সেটা বলা যায় না। তান আবার বললেন. সে 
তোমাকে পছল্দ করে শুনলাম, তার সঙ্গে খাতির রেখো, হি িকোয়াস 
কম্পাযনী। 

খাঁনিকক্ষণের নীরবতায় ধরাপদর উৎকণ্ঠা গেল, জাঁটলতার সূচনা নয় 
কিছু । চুপচাপ পাইপ টানতে লাগলেন, কিল্তু পাইপ টানার ফাঁকে ফাঁকে 
এক-একবার দেখছেন ওকে, কিছু ভাবছেনও হয়ত। চোখাচোখি হতে ঘুরেই, 
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বসলেন একট, পাইপ হাতে নিলেন।-অনেক কাল আগে কোথায় যেন 
দেখোঁছ তোমাকে, জিজ্ঞাসা করব ভেবোছলাম...দেখোছ? 

হঠাৎ ফাঁপরে পড়ে গেল ধারাপদ। এ-রকম একটা প্রশ্নের জন্য একটুও 
প্রস্তুত ছল না। জবাব 'দয়ে উঠতে পারল না, বিব্রত মূখে মাথা নাড়ল 
শুধু । অর্থাৎ দেখেছেন। 

কোথায় ? ৬৯৬৪৯৬৭৭ 

চারাদির 

০৪০১৯০স্বরনিডা রর নান জন মোটা ফ্রেম 
আঁটা গোটা মূখে বিস্ময় আর বিড়ম্বনার ব্যঞ্জনা। হাঁসমঃখে ভুরু কুচকে 
সরাসাঁর চেয়েই রইলেন ওর 'দকে। স্মরণের প্রয়াস। স্মরণ হল বোধ হয়।॥ 
চারুদির শবশুরবাঁড়তে প্রাতদ্বন্দী' তরুণ প্রোমকের আনাগোনা নিয়ে দুজনের 
মধ্যে তখন হাসাহানিও হত 'িনা কে জানে । হিমাংশুবাবূ সামনের পদকে ঘুরে 
বসে 'নঃশব্দে হাসতে লাগলেন, শেষে পাইপ দাঁতে চেপে বললেন, তাহলে ধরে 
নেওয়া যাক আগে আর দেখাঁন। 

যতই বিব্রত ভাব দেখাক, মনে মনে খহীশ ধীরাপদও। ব্যাপারটা মন্দ 
দাঁড়াল না। ধরে যা-ই নিন, আর যত বড় সাহেবই হোন উীন, আঠারো বছর 
আগের অধ্যায়াট আর একেবারে স্মত হতে পারবেন বলে মনে হয় না। 

নেমে যাওয়ার সময়ও তাঁর মুখের হাঁসির আভাসটকু একেবারে 
[মিলোয়নি। 

অফিসে সোঁদন লাবণ্য সরকারকে বেশ একটু গম্ভীরই দেখাঁচ্ছিল্‌। সকালে 
বড় সাহেবের বাঁড়তে ওভাবে বিব্রত হওয়ার অপরাধটা যেন ধীরাপদরই'। 
সর্ঈদ্ত দিন চুপচাপ থেকে বিকেলের দকে নজেই ঘরে এলো । হাতে দু-তিন 
শিট টাইপ-করা কাগজ। 

ধীরাপদ সকালের পাওয়া রচনা-সংক্লান্ত তথ্যগ্ীল মনোযোগ 'দয়ে পড়- 
ছিল অরা ভাবাঁছল 'ক-ভাবে 'ি লেখা যায়। লাবণ্য সরকার সামনের চেয়ারে 
না বসে টোবলের পাশে এসে দাঁড়াল। হাতের কাগজ এগিয়ে দয়ে বলল, 
এগুলো আপনার কাজে লাগবে 'কনা দেখুন । 

আপাঁন 'দিচ্ছেন যখন কাজে লাগবে জেনেই দচ্ছেন। সহজ 'বিনয়ে ্াট 
নেই ধাঁরাপদর, বসুন- 

লাবণ্য বসল না, দুই-এক পলক চেয়ে থেকে বলল, সকালে এগুলোই 
ঠিকঠাক করে আনতে গিয়ে দোর হয়োছিল, আপানি চলে গেলেন' কেন £ 

ডাকলে না গিয়ে কার কি, কিন্তু এরই জন্যে দৌর নাকি ঃ কণ্ঠস্বরে সহজ 
বিস্ময়, এই ব্যাপারে আটকে ছিলেন কি করে জানব, জানলে এড়ানো যেত_ 

ঘরয়ে বললে দাঁড়ায়, আর্টকল্‌ লিখব আম, এই ব্যাপারের জন্যে হলে 
তোমার বদলে আমাকেই ডাকা উচিত ছল ছোট সাহেবাঁটর, অথচ আঁমই 
রইলম বাইরে দাঁড়য়ে। 

একটুও উপলাব্ধ না করার কথা নয় লাবণ্য সরকারের। আগে সামান্য 
কর্মচারণ ভাবত যখন তখন যে-চোখে তাকাতো দরষ্টটা প্রায় তেমান। শাল 
চোখে ধৃঞ্টতার বহর দেখছে যেন। নিস্পৃহ শ্‌ভার্থনীর মত ঠাণ্ডা পরামর্শ 
দিল, ভালো করে লিখুন, ভালো হলে আপনারও ভালো। 
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বিদ্রুপ গায়ে না মেখে ধারাপদ ফিরে আগ্রহ প্রকাশ করল, ভালোর আশ! 
দেখি নে, বসুন না... 

নস্পৃহতায় ফাটল দেখা গেল একট, টিষ্পনী কাটল, বসলে ভালো হবে 
আশা করেন? 

ধরাপদ হেসে ফেলল, খুব কাঁর। 

আসবেন তাহলে এক সময়, দেখব। কাজ আছে। 

শাঁথল চরণে দরজার দিকে এগোলো। এই মৃর্তিতে সহকার্মণীর থেকেও 
আর কিছুর জোরটুকুই যেন অনেক ঝৌশ। নারণঁর প্রাধান্য বেশি। সেটুকুই 
দোঁথয়ে গেল। যেতে যেতেও অনুসম্ধানরত চোখ দুটোকে সেই প্রাধান্য 
বাঝয়ে 'দিচ্ছে যেন। চেয়ে থাকো, আমার জোরটা কোথায় চেয়ে চেয়ে দেখো। 

ধারাপদ চেয়ে ছিল, দেখাঁছল। 

ছেলে সকালে লাবণ্য সরকারকে আটকে রেখেছে শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
[হমাংশ7 (মি্রের মুখের চকাঁতি বিরাস্ত ধীরাপদর দর্াম্ট এড়ায়ান। গাঁড় ছাড়ার 
মুখে দোরগোড়ায় এসে লাবণ্যও সেটুকু অনুভব করেছে হযত। কিন্তু তার 
প্রাতীক্রয়া যে এমন হবে ধাঁরাপদ কষ্পনা করোন। ভাবছে। মাহলা হঠাৎ 
ওর ওপর এত বিরূপ কেন। ও ক করল? 

যতটা সম্ভব ভালো করেই ভেষজ-রচনা সরবরাহ করল ধারাপদ। শুধ; 
বাংলা নয়, ইংরেজীটাও সে-ই করে দিল। 'হিমাংশুবাব এতটা আশা 
করেনান। ফলে এরপর .এ ধরনের ব্যাপার মাঝেসাবেই ঘাড়ে এসে চাপতে 
লাগ্ল। এক-আধটা ভাষণ লিখে দেওয়া, ব্যবসা সধাশ্লম্ট সভা-সামাঁতিতে 
বিবৃতি পাঠানো । সেই প্রথম দিন ছাড়া সামনাসামান আর প্রশংসা করেনান 
[হমাংশবাব। ধরেই নিয়েছেন ভালো হবে। 


চার্্দ সোঁদন প্রশংসার ছলে একট; ব্যঞ্গই করলেন যেন। এ-কথা সে- 
কথার পর বললেন, তোমাদের বড় সাহেব তো খুব খাঁশ দৌখ তোমাব ওপর- 

খানিক আগেও আজকাল আর বৌশ আসে-টাসে না বলে বক্কোন্ত শুনতে 
হয়েছে। অনুযোগের মূখে থেমে গিয়ে টিপ্পনী কেটেছেন চারুদি অত 
সময়ই বা পাবে কি করে, কোম্পানীর কাজ, বড় সাহেবের কাজ- ছোট সাহেব 
আর মেমডান্তারের কাজও কিছ 'ফিছু জুটছে নাকি * 

ধীরাপদ পলল্টা ঠাট্টা করেছিল; এখনো জোটেনি, তবে সে জোটাতে চেষ্টা 
করছে বটে। বড় সাহেবের খ্াশ প্রসঙ্গে হাসেমুখেই ফিরে অনুযোগ করল, 
ঝামেলাটি তো বাঁধয়েছ_ আম লিখতে পাঁর এ কথা তাঁকে কে বলেছে? 

আমিই বলোছ, চারুদর নিরীহ স্বীকার-ভীন্ত, তোমার স্াবধে-টীবধে 
যাঁদ হয়। তা ঝামেলা কিসের, বেশ তো সৃনজরে এসে গেছ। 

ধীরাপদ বলে ফেলল, ০০০০০ 
তো মনে হয় না। 

কলে পড়ে হেসে ফেললেন চারুদদি, তা ক করব, এক ধার থেকে তুমি 
যাঁদ এখন বন্তুতা আর ভাষণ লেখো বসে বসে! এই সঙ্গে সেক্রেটারীর 
মাইনেটাও তাহলে তোমাকে দিতে বলো! 

একটু থেমে ধারাপদ বলল, এ-সব লেখা-টেখা আর আমার দ্বারা হবে না 
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তাই বরং জানিয়ে দেব। 

এ কথা বলবে নাকি তাঁকে? চারাদর গলায় শঙ্কার রেশ। 

ধারাপদ ঘাড় নাড়ল, বলবে। জানালো, লিখতে তো আর সাত্যই পারে 
না, রীতিমত পাঁরশ্রম হয়, আর কাজেরও ক্ষাত। 

চারাঁদ বিব্রত বোধ করছেন বোঝা গেল। বিদ্রুপ প্রত্যাহারের চেষ্টা ।_ 
গোঁয়ারতমি করে কাজ নেই, পাঁরিশ্রম গোড়ায় গোড়ায় করতেই হয়। কিছ 
বলতে হলে আমতের সঙ্গে কথা কয়ে নিও, সে-ই বলাছিল... 

অর্থাৎ আগের ওই আঁভযোগ চারুদর নয়, আমতাভর। ধারাপদ ধাক্কা 
খেল একট,, কিছ্যীদন যাবং আমিতাভ ঘে'ষ ওর ঘরে আর আজঙ্ডা দিতে আসছে 
না বা ন্টলিফোনে ডাকছে না মনে পড়ল। অথচ ধীরাপদ যাহোক করে তাকে 
ধরে বে'ধে কাজের আলোচনায় বসবে স্থির করেছিল। এই কোম্পানীতে 
কাজ 'িছ করাব ইচ্ছে থাকলে সাহায্য একমান্র সে-ই করতে পারে। 

চারদর বাঁড় থেকে বেরুবার ম:খে ছোট যোগাযোগ একটা । ফলটা 
সুবাঞ্কিত মনে হল ধনরাপদর। 

বাইরের ঘরের বইএর আলমারির পাশে ছোট টোবিলটার কাছে পার্বত 
দাঁড়য়ে। তার কানে টেলিফোন। কথা বলছে না' চুপচাপ কথা শুনছে। 

এক নজরে মুখের ধজ; গ্াম্ভীর্টুকু লক্ষ্য করেই ধীরাপদ অনুমান 
করেছে, কাব কথা । 

পায়ের শব্দে পার্বতণ ফিরে তাকালো। 'িাসিভারে , একটা হাত চাপা 
দিয়ে মদ« অথচ স্পম্ট অনুরোধ করল, একট; দাঁড়াবেন। 'রাসভার মুখের 
কাছে এ”ন শুধু বলল, ছেড়ে 'দিচ্ছি। 

সঙ্গে সঙ্গে নাঁময়ে রাখল 'রাঁসভারটা। 

ধীরাপদর মনে হল অপব প্রান্তে ষে আছে" এভাবে 'বাচ্ছল্ন হবার জন্যে 
তার প্রস্তুত থাকাব কথা নয়। একেবা ব গদ্যাকাবের সমাপ্ত। সামনাসামান 
তার সঙ্গে এই প্রথম কথা বলল পার্বতী। টোৌলফোন রেখে নীরবে একবার 
চোখ তুলে তাকালো শুধু, তারপব ভিত্ব ঢূকে গেল। 

দ.-দশ সেকেন্ডের মধ্যেই ফিরে এলো । হাতে ক্যামেবা। 

আমিতাভ ঘোষের সেই ক্যামেরা । 

এটা 'দয়ে দেবেন-__ 

কাকে দিতে হবে বলল না, জানাই আছে যেন। ক্যামেরাটা হাতে নিয়ে 
ধরাপদ জিজ্ঞাসা করল, আমতবাব; বাঁড়তেই আছেন এখন ? 

ঘাড় নাড়ল। তারপর মৃদ, গলায় জানালো, কাল আঁফসে দিলেও হবে। 

কাল নয়, আঁফসেও নয়, চারাঁদর বাঁড় থেকে ধীরাপদ সরাসাঁর হিমাংশ; 
মন্রের বাড়তে উপস্থিত। আসার উপলক্ষ্য যোগানোর জন্যে পার্বতণর প্রাত 
কৃতজ্ঞ। কিন্তু নিজের উদ্দেশ্য ভুলে থেকে ওই মেয়েটার কথাই ভেবেছে। 
ওকে দেখলেই আকাশের একরাশ মেঘের কথা মনে হয় ধীরাপদর। যে-মেঘ 
্রাসের কারণ সেই মেঘ নয়, ষে মেঘ আশবাস যোগায় সেই মেঘ । আর ভেবেছে, 
ক্যামেরাটা নিয়ে গিষে বার বার এভাবে ফেলেই বা আসে কেন অমিতাভ ঘোষ! 

মান্‌কে জানালো, ভাগ্মেবাব খানিক আগে গাঁড় নিয়ে বেরূলেন” বোধ 
হয় খেতেটেতে গেছেন, এক্ষুন ফিরবেন মনে হয়, ঘর খোলা। 
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অর্থাৎ শিগৃঙগীর ফেরার সম্ভাবনা না থাকলে ঘর তালা-বম্ধ থাকত। 
ধারাপদ বলল, তাঁর ঘরেই তাহলে বসি একট. 

আঁমতাভ ঘোষ 'নচে থাকে জানত না। ঈসশড়র ডান 1দকের বড় হল 
পোৌঁরয়ে তার ঘর। দরজা দুটো ভেজানো ছিল, মান্কে খুলে 'দিল। 

আগ্োছালো ঘর। কোণের টোবলে এক পাঁজা বািঁলাতি িটেকটিভ বই। 
টোঁবলের পিছনের তাকে কতকগুলো বিজ্ঞানের বই আর একটা ফোটো আযাল- 
বাম। ধঁরাপদ চেয়ার টেনে বসল। 

সামনের আঁবন্যস্ত শয্যার ওপরেও আর একখানা এযালবাম। ঘরটা ওকে 
খাটিয়ে দেখতে দেখে মান্কে নিজের দোষ-ক্ষালনের চেষ্টা করল তাড়াতাঁড়। 
বলল, ভাগ্মেবাবূর ঘর বারো মাসই এমাঁন থাকে- মেজাজ ভালো না থাকলে যে 
পরি্কার করতে আসবে তাকেই ঝেশটয়ে তাড়াবেন। 

হাত বাড়িয়ে বিছানা থেকে আযলবামটা তুলে নিল ধারাপদ। কিন্তু খোলার 
সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ করতে হল আবার। না, মান্‌কে লক্ষ্য করোন, ভাগ্মেবাবুর 
মেজাজের কথা সবে শেষ করেছে। 

চাগল্য গোপন করে ধীরাপদ বলল, তোমার কাজ থাকে তো যাও না, 
আম বসাছ। 

তার দিকে চেয়ে মানকে বুঝে নিল গজ্প জমবে না। বলল, হ্যাঁ, যাই, 
সন্ধ্যোনিদ্রের পর কেয়ার-টেক বাবু হাতের কাছে খাবারাট না দেখলে আবার 
তো আমাকেই ধরে চটকাবেন। দরকার হলে বেল 'টিপবেন__ 

মান্‌কে বোরয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আলবাম খুলে বসল। পর পর 
লাবণ্য সরকারের ছাব কতগুলো । লাবণ্যের এ মার্ত ধীরাপদ দেখোঁন। 
হাঁস-খুশি-আনন্দ ভরা ছবি। এই লাবণ্য পদস্থ কর্মচারশ নয়, বচন-কুর্শীলনশ 
ডান্তারও নঘ। এই লাবণ্য একটি মেয়ে শুধু, ভর-ভরাঁতি মেয়ে। 

আবাবও থামতে হল এক জায়গায়। চাঁকতে দরজার 'দ.ক তাকালো 
একবার। 

লাবণ্যর ছব শেষ হয়েছে । এবারে পার্বতীর ছবি। গোটা আযালবামের 
চার ভাগের তিন ভাগই তাই। 

কানের কাছটা গরম ঠেকছে ধীরাপদর। আর দেখা উচিত নয় ভাবছে, 
অথচ পাত। না উল্টেও পারছে না। দেখার অননুভূত আকর্ষণ একটা, অজ্ঞাতি 
তাঁগদ। নানা ছাঁদে বাঁন্দনী ধশর গম্ভীর একখান' পার্বত্য যৌন! কোনো 
কোনো ছাঁবতে রোদ-দাগানো মেঘের মত গাম্ভর্ষের ফাটলে ঈষৎ হাঁসির 
আভাস, প্রশ্রয়ের আভাস । কোনো'টিতে 'নার্বকার যৌবনের প্রসারিত দাক্ষিণ্য 
শুধু। বেশির ভাগ ছবির পাঁরচ্ছদ-স্বজপতা চোখে বেশধার মত, আবার গেপন 
তৃপ্তিতে চেয়ে চেয়ে দেখার মতও। শেষের কটা সমদদ্রবেলায় আঁট কাঁস্টউম 
পরা কোনোটায় স্নান সেরে উঠে আসছে, কোনোটায় স্নানে নামছে। 

আলবাম যথাস্থানে রেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ধীরাপদ। অস্বাচ্ছন্দ্য 
একটা, অথচ অনাকাঁক্ষত নয়। বুকের কাছটা ধকধক করছে, কান দুটো গরম 
ঠেকছে আরো; ঠোঁট শুকনো, খরখরে 'জিব। 

অদরে প্যাঁক: করে একটা শব্দ হতে ধীরাপদ নিজেই চমকে উঠলো । 
বেল সে-ই টিপেছে। দরজার বোতাম টিপে মান্কেকে ডেকেছে। মান্‌কে 
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আসার আগে নিজেই ঘর থেকে বেরিয়ে দরজা দুটো ভোঁজয়ে দিল। 
আর বসব না, যাই এখন। এলে বোলো ক্যামেরাটা রেখে গেলাম। 
মান্‌কেকে 'কছু বলার অবকাশ না 'দিয়ে ধীরাপদ চোরের মত বাঁড় থেকে 
বোরয়ে একেবারে বড় রাস্তায় এসে থামল। 


1 নস & 


চোখের সামনে সোদন নিয়াতির ছোটখাটো খেলা দেখে উঠল একটা। 

ধীরাপদ নিচে নেমোছিল আমতাভ ঘোষের খোঁজে। তাকে না পেয়ে 
ফিরে যাচ্ছল। তার পাশে পাশে ভ্যাট ঝোলানো ঠেলাটা ঠেলে নিষে যাচ্ছিল 
লোকটা । পাশে পাশে ঠিক নয়, একটু আগে আগে । লোকটাকে চেনে ধীরাপদ। 
তানিস সর্দার_হৈ-চৈ করে কথা বলে, হড়বড় করে কাজ করে। 

ভ্যাট ভরাতি লিভার এক্সৃদ্রীক্ট। আলকাতরার মত ঘন গাঢ় ফুটন্ত 'িলভার 
একসসস্্ীন্ট। ফারনেস থেকে নামিয়ে মেনবিলীডংএর একতলায় সন্থোঁটক- 
স্টোরেজে রাখতে চলেছে । ওয়াকর্শপ থেকে এই পথটূকু কিছুটা এবড়ো- 
খেবড়ো। অত বড় এক ফুটন্ত ভ্যাট আর একট সাবধানে ঠেলে নিয়ে যাওয়া 
উঁচত লোকটার। ধীরাপদ অস্বাস্ত বোধ করাছল। দুশদকের কড়ায় ঝোলানো 
ভ্যাটটা ওর চলার ঠমকে বড় বোঁশ নড়াছিল, দলাছল। ধীরাপপদ অঘটন ঘটবে 
জানত না, অথচ অঘটনের একটা ছায়া আশ্চর্য ভাবে মনে আসাছল। 

অঘটন ঘটল । লোকটার ীনজের দোষেই ঘটল । 

মেন-ীবলৃডিং-এর প্রবেশপথের এমাথা-ওমাথা জুড়ে আধ হাতের মত 
উচ্চ একটাই মান্র বাঁধানো ধাপ। তারপর লম্বা কারডোর। তরতর করে সেই 
ধাপের মুখে এসে এক মৃহূর্তও না থেমে লোকটা দু হাতে ধরা রড্‌ দুটোতে 
সজোরে নিচের দিকে চাপ 'দিল একটা। উদ্দেশ্য, সামনের চাকা দুটো 'সড়র 
ওপর তুলে দিয়ে ঠেললেই িছনেব চাকাটা আপাঁন উঠে যাবে। উচিত হোক 
অনুচিত হোক, পাঁরশ্রম বাঁচানোর জন্যে হয়ত এভাবেই কাজ করে অভ্যস্ত 
ওরা । 

চিৎকার চেশ্চামোচ গেল গেল রব। 

ফ্যান্রী ভেঙে লোক দৌড়ে এলো। 

ধশরাপদ 'িন্রার্পিতের মত দাঁড়য়ে। কোথা দিয়ে ি-ভাবে কি ঘটে গেল 
ঠিক বোঝোঁন। লোকটাকে দু হাত তুলে আর্তনাদ করে উঠতে দেখেছে, তার 
পরেই গড়াগঁড় খেতে দেখেছে_ মাটিতে ভ্যাটের ফুটন্ত পদার্থের কুটিল প্রোত। 

হাসপাতালে নিয়ে যাবার সময় ধীরাপদ ভালো করে দেখল । 

নিচের অঞ্জা ঝলসে গেছে, ওপরের অঙ্গও দগদগে। মুমূর্ষ অজ্ঞান । 

গাঁতর যুগ । শান-বাঁধানো জায়গাটা মুছে ফেলা হয়েছে । এবারের মাটিতে 
অনেকটা জারগা জুড়ে মস্ত একটা কালচে ছাপ পড়ে আছে। তানিস সর্দার 
বাঁচবে কি না যে ভাবছে ভাবুক, তার দেহের দাগ দেখে যে শিউরে উঠছে উতুক। 
এ-রকম ছোটখাটো অঘটন নতুন কিছ নয়। কিন্তু ওই কালো দাগটা 
০০২ সেই দাগটা একেবারে ছোট নয়। 
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ছোট হলেও এই অকারণ ক্ষাত নীরব সাঁহক্ষৃতায় বরদাস্ত করার মত ছোট 
ন্যু। 


ওপরে এসে লাবণ্য সরকারের উদ্দেশে গম্ভীর মূখে সিতাংশ বলল, কম 
করে বারো-চৌদ্দ হাজার টাকা লোকসান। 

পাশাপাশি নিজেদের ঘরের দিকে যাঁচ্ছল তারা। ধাঁরাপদ পিছনে। 

1নজের ঘরে বসে ধাীরাপদ চুপচাপ একটা অস্বস্তি ভোগ করল খাঁনক- 
ক্ষণ। কোম্পানীর ক্ষাত বটে। ক্ষাতিটা কর্মচারীর অসাবধানেব ফলেই। কিন্তু 
এই ক্ষাতি ছেংড় একটা লোকের ওই ক্ষতটাই বভীীষিকার মত বার বার তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল। হাসপাতালে কি ব্যবস্থা হল না হল 
একবার দেখে আসা উচিত কি না ভাবছে। কেউ তো কিছু বলল না। 

চুপচাপ বসে থাকা সম্ভব হল না শেষ পর্যন্ত। খাঁনক বাদে কোম্পানর 
গাঁড় নিয়ে ফ্যাক্ঈরী থেকে বৌরয়ে এলো সে। হাসপাতালে এসে মনে হল, না 
এলেই ভালো হত। ফ্রুশ বেড খালি নেই, সাধারণ পেইং বেডও না। এমার*জান্স 
কেস বলে রোগী ফেরত দেওয়া হয়নি বটে, বাইরের বারান্দায় বাড়তি বেড 
ফেলে জায়গা দেওয়া হয়েছে তাঁনস সর্দারকে। সেখানে এরকম একান্রা 
বেড-এর সংখা এই একাটই নয়, অনেক। দেখলে অনভংস্ত চোখে ধাক্কা 
লাগে। রোগী যেখানেই থাক, হয়ত চিকিৎসায় ভ্রু হয় না, হবার কথা নয় 
অন্তত, তবু বেডগুলোর দিকে চেয়ে অনুগ্রহের রোগশয্যা ছাডা আর কিছ: 
ভাবা যায় না। 

ফ্যাক্টরীর দুজন কর্মচারী ছিল, সেলাম জানিয়ে সামনে এসে দ।ড়াল। 
তারাও দরকারমত 'চাকৎসা হবে বলে ভাবতে পারছে না। অদূরের দেয়লে 
ঠেস 'দিয়ে ওদেরই শ্রেণীর একজন স্বীলোক বসেছিল, সামনে পাঁচ-সাত বছরেব 
দুটো নোংরা ছেলে । কর্মচারী দুজন কিছু ইশারা করেছে কনা বোঝা গেল 
না। স্ীলোকঁটি দিশেহারার মত উঠে এসে ধারাপদব দ" পা জাঁড়য়ে ধরে 
আর্তনাদ করে উঠল। 

বচা দে বাবু, বচা দে! 

সে হাসপাতালের নিয়ম-কানুন বোঝে না, সম্ভব-অসম্ভব বোঝে না 
ভব্যতা-অভব্যতা বোঝে না। নিজের লোকসান বোঝে । তাই বুঝেছে। 

কাঠ হরে দাঁড়য়ে শ্রীমক-বধূর কান্না দেখল ধাঁরাপদ। 

খোঁজ [নিয়ে জানল, ক্যাবন খাল আছে এবং দিনে তিন-চার টাকার 
বানিময়ে তা পাওয়া যেতে পারে। আর ওষুধপন্ধের খরচও লাগবে । সব 
বাবস্থা করে বৌরযে এলো যখন, পরামক-রমণার কলাটা কানে বাজছে তখনো 
ভাবছে, এত কান্নার সবটাই কি শুধু নিরাশ্রয় হবার ভয়ে... । 

ফ্যাক্রীতে 'হমাংশ মিন্র সপ্তাহে সাধারণত দ2-তিন দিনের বোশ আসেন 
না। এসেও দু-এক ঘণ্টার বোশ থাকেন না। অঘটনের পরাদিন এই প্রথম 
তাঁর ঘরে ডাক পড়ল ধাঁরাপদর। 

সাজানো গোছানো মস্ত বড় ঝকঝকে তকতকে ঘর। বড় সাহেবের সামনে 
িতাংশহ আর লাবণ্য বসে। পাশের হেলান দেওয়া চেয়ারে আমিতা্ভ ঘোষ 
নার্বকাব মুখে [সিগারেট টানছে। মামার সামনেও এমন সহজ মুখে সিগারেট 
টানে ধীরাপদ জানত না। 


৯৩৮ 


আলোচনা গতকালের অঘটন প্রসঙ্গো' । কোম্পানীর লোকসান প্রসঙ্গেও। 
ধশরাপদর প্রাত নরেশ, তার চাক্ষুপস দেখার একটা স্টেটমেন্ট দিতে হবে, 
'স্তানস সর্দারের গাঁফলতির কথা লিখতে হবে, কোম্পানীর লোকসানের 
অগুকটাও বসাতে হবে। এদিকটা এক্ষুনি ঠিক করে না রাখলে পরে গোল- 
যোগের সম্ভাবনা । 

অতঃপর চিকিৎসার প্রশ্ন। ব্যবস্থাব কথা শুনে বড় সাহেব কিছ; মন্তব্য 
চিল নিপু আপাঁন কাউকে না জজ্ঞেস 
করে সাত-তাড়াতাঁড় এ-ব্যবস্থা করতে গেলেন কেন? নিজের কেয়ারলেস-- 
নেস-এ আযাকাসিডেন্ট, এই লোকসানের ওপর আবার আমরা তার ক্যাবন 
ভাড়া আর 'চাকৎসার খরচা যোগাতে যাব ? ফ্লু বেড পেয়োছিল যখন, আপনার 
ইশ্টারাফয়ার করার দরকার ক ছিল ? 

ধীঁরাপদ জবাব 'দল না। 

হিমাংশু নর আঙুল দিয়ে টোবিলে,দাগ কাটছেন, লাবণ্য সরকার গম্ভীর, 
আঁমতাভ ঘোষ চেয়ারে মাথা এলিয়ে সগ্লারেট টানছে। 

একট: বাদে 'হমাংশবাব্‌ জিজ্ঞাসা করলেন, ক্যাবন ভাড়া কত? 

কত শুনে একট? আশ্বস্ত হতে যাচ্ছিলেন বোধ হয়, সিতাংশু তেমান 
অসাঁহষ্ণুু কন্ঠে বলে উঠল আবার, টাকাব জন্যে তো কথা নয়, আমরা এভাবে 
আদর-যত্র করে চিকিৎসা করালে সকলে ধরেই নেবে যে ওর কিছু গাঁফলাতি 
নেই, ক্ষাতপূরণ 'নয়ে একটা ঝকাঝাঁক লাগবে হয়ত, এশ্র তো কাউকে না 
জিজ্ঞাসা করে'এ-সব করার দরকার ছিল না কিছ, । 

দরকার ছিল। 'বনধীত ভাবেই ধীরপদ জবাব দল এবার।-যে-ভাবে 
[ছল লোকটা সে-ভাবে থাকলে বাঁচব বলে মনে হয়ান। হরত এখনো" বাঁচবে 
না, যা করোছি নিজের দায়ত্বে করোছ, কোম্পানীর অসশবধে হল কোম্পানী 
দিতে যাবে কেন? একটু থেমে আবার বলল, লোকটার গাঁফলতির কথাও 
সবাই জানে, তব দরকার হলে কোম্পানী নিজে থেকেই যাঁদ ক্ষাতপৃূরণ কিছ; 
দেয়, তাহলেও ক্ষাত হয়ে গেছে এর ওপর সেটুকু আর তেমন 'কছু বড় 
ক্ষাতির ব/াপার হবে বলে আমার মনে হয় না, বরং ফলটা ভালো হবে বলেই 
বশ্বাস। 

[হিমাংশু মিত্রের মুখে হালকা বিস্ময়, লাবণ্য সরকার ঘাড় 'ফারয়েছে, 
অমিতাভ 'ঘোষ নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসে আর একটা সিগারেট ধরাচ্ছে_ 
কৌতুক দযীষ্টটা ধরাপদর মুখের ওপর । 

চন 'চৃপচাপ বরদাস্ত করার কথা নয় ছোট সাহেবের । 
করলও না। রুক্ষ দৃষ্টিতে তাকালো তার 'দকে, আপনার 'বশবাসের কথা কেউ 
শুনতে চায়ান। যা হয়েছে লোকটার নিক্গের দোষে হয়েছে, আমরা তার জন্যে 
এত সব করতে যাব কেন 2 

তার দিকে চেয়েই ধীরাপদ তেমনি শান্ত অথচ স্পম্ট জবাব 'দিয়ে ফেলল 
আবারও একটা । বলল, নিজের দোষে কেউ মরে গেলেও তাকে কেউ ফেলে 
দেয় না, তারও সৎকার হয়ে থাকে। 

1সতাংশ: নির্বাক হঠাৎ। নির্বাক কয়েক মুহূর্ত সামন্রে দুজনও । চীফ 
কৌঁমস্ট ফড়ফাড়য়ে সিগারেট টানছে। 


৯৩৯১ 


শহমাংশ্য মিন্ই মধ্যস্থতায় এগোলেন। ছেলেকে বললেন, অকারণ 
বাদানূবাদ করে লাভ নেই, গচকিৎসার সব ব্যয়ভার কোম্পানীর নেওয়া উঁচত, 
কোম্পানীই নেবে। আর ধাীরাপদকে বললেন, লোকটা সেরে উঠবে 'কি উঠবে 
না তাই যখন ঠিক নেই; পরের কথা পরে- সময় নষ্ট না করে আপাতত 
আঁফিসিয়াল স্টেটমেণ্টটাই রোড রাখা দরকার । 

ধাঁরাপদ চুপচাপ উঠে এলো। 

সোঁদনও বিকেলে হাসপাতালে এসেোছিল। শক্‌-পাঁরয়ড না কাটা পর্যন্ত 
তাঁনস সর্দারের ভালোমল্দ কিছ বলা যায় না। 'তবে চাঁকংসা যে হচ্ছে সেটা 
বোঝা যায় এখন। ওর বউ.কও দেখল। আজ আর কাঁদছে না। ধশরাপদকে 
দেখে কালো মুখে আশা আর কৃতজ্ঞতা উপছে উঠাঁছল। 

বোরয়ে আসতে যাচ্ছিল, ক্যাঁবনে ঢুকল আঁমিতাভ ঘোষ। ধারাপদ 
তাক এখানে আশা করোনি, দেখে মনে মনে খাঁশ। আঁমতাভ দাঁড়য়ে রোগী 
দেখল দু-চার 'মাঁনট। 

বাইরে এসেই হাঁসখ্স মুখে বলল" ফ্যাক্রী থেকে তাড়াতাঁড় পালাতে 
দেখেই বুঝেছি আপাঁন এখানে, লোকটা আছে কেমন, বাঁচবে 2 

জবাব শুনল ক শুনল না। আনন্দে গোটা মুখ ডগমগ, ৮০৯ 
দেখতে এসে" 'ি ধীরাপদর খোঁজে এসেছে বোঝা শস্ত। নিজের 
ছোট গাঁড় য়ে বোৌরয়েছে। উৎফুজ্ল মুখে একটা সিগারেট ধাঁরয়ে পে 
দিল। হাসপাতাল-কম্পাউস্ডর বাইরে এসেই বলল, আপাঁন মশাই এমন 
সাঙ্ঘাঁতক লোক জানতুম না। 

কেন, কি হল + 

যা হল বাবুরা বুঝেছেন, ছোট সাহেবের মাথা ঘুরে গেছে, তার মুখের 
ওপর এ-রকম কথা কেউ কখনো বলে না। 

ধরাপদ হেসে ফেলল: চীফ কোমস্টও না ? 

চপ ভি এ সব 
এখানে এই লোকটার জন্যে আপাঁন যা করলেন চীফ কোমস্ট 'িহসেবে সেটা 
আমারই করার কথা, কিন্তু আমি বললে পাগলের দরদ বলে ডীঁড়য়ে দিতে 
চেম্টা করত। এখন জোড়া পাগলের পাঞ্লায় পড়ল কিনা ভাবছে। 

তাব আনন্দ দেখে ধীঁরাপদর ভয় হল হাতের 'স্টিয়ারং ঠিক থাকলে হয়। 
হেসে জিজ্ঞাসা করল, আর্পীন চলেছেন কোথায় 2 

আপনার চার্াদর ওখানে । যাবেন ? 

চাঁকতে ধণরাপ্পদ গাঁড়র ভিতরটা একবার দেখে 'নিল। না, ক্যামেবা নেই। 
বলল, আঁম আজ আর না, বাঁড় যাব এখন, আমাকে এঁদকেই নামিয়ে দিন 
কোথাও । 

চলুন, পেশছে 'দয়ে যাঁচ্ছি__ 

মেজাজ যথার্থই প্রসন্ন আজ। কাঁদন ধরে এমন একটা সযোগই খজাঁছল 
ধরাপদ। সুলতান কুঠি পাঁচ-সাত মাইল পথ এখান থেকে, এই অল্তরগ্গতার 
ফাঁকে কাজের কথা তোলাটা অসম্ভব হবে না হয়ত। ঘোরানো পথে ?গয়ে ফল 
হবে না, সমস্যাটা সোজাস্ীজ ব্ন্ত করে ফেলল। বলল, এঁদকে আমার যে 
চাকরি থাকে না-_ 


৯৪০ 


অদমতাভ শুধু ফিরে তাকালো একবার, বন্তব্য বুঝতে চেষ্টা করল। 

বসে বসে শুন ফাইলই ঘাঁটাছ, আর যে-যা বলছে করাছ, নিজে থেকে, 
1কছু বুঝাছিও না করাছও না-_একটু-আধটু কাজ না দেখাতে পারলে চাকার 
থাকবে কেন? 

সঙ্গে সঙ্গে অমিতাভ ঘোষের টিপ্পনী, কাজও তো বেশ দেখাচ্ছেন, 
ওষ্‌ধের ব্যবসা সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখে দিচ্ছেন, ভাষণ 'িখে দিচ্ছেন, বাণী 
লিখে দিচ্ছেন_ 

বক্রোন্ত গায়ে না মেখে ধশরাপদ জবাব দিল, সে কাজের জন্যে ছ'শ টাকা 
মাই.ন দিয়ে সুপারভাইজার রাখা দরকার নেই-সেটা তাঁরা শগ-গীরই 
বুঝবেন। 

অমিতাভর মুখে স্পম্ট বিরান্ত। সাদাসাপটা যা বলে বসল, শ.নতে 
ভালো লাগার কথা নয়, ভালো লাগলও না। বলল, আপনার গণ দেখে 
আপনাকে এখানে আনা হয়নি, কাজও কেউ আশা ক.র না। চারু মাসী 
চেয়েছেন বলেই আপনাকে এখানে এনে বসান হয়েছে। 

ধরাপদ জানে । শুধু চারুদির এ-রকম চাওয়ার হেতুটাই দ,বোধ্য। 
খাঁনক চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করল, চারদর সঙ্গে ব্যবসারকি সম্পর্ক * 

সম্পক্টা সে জানে না শুনে আমতাভ যেমন অবাক, সম্পক্টা জানার 
পব ধীরাপদও অবাক তেমাঁন। সমস্ত ব্যবসায়ের চার আনার মাঁলক চারাঁদ। 
বলতে গেলে চার্ীদর টাকাতেই ব্যবসা শুবু, মামার জিম্মায় আঁমতাভর 
মায়েরও কিছ টাকা ছিল। মামার নিজস্ব কত ছিল জ্া,ন না। তবে মামা মোটা 
টাকা খণ সংগ্রহ করেছিলেন আর সেই খণের দায়িত্ব নিজের কাধে নিয়ে- 
“ছিলেন। কারবারের না আনা অংশ মামা আর মামাতো ভাই,য়র, এক আনা 
বাইরের লোকের। নিজের দু আনার কথা আব উল্লেখ কবল না। চাবাদর 
ডান্তার স্বামী বেচে থাকতেই এই ব্যবসার জল্পনা-কল্পনা চলাছল। মামার 
সঙ্গে তাঁর বন্ধৃত্ব ছিল খুব। তাঁন' মারা যেতে তাঁর জমানো টাকা, বিষয়ের 
অংশ, আর লাইফ ইনাঁসওরেল্সের টাকা- সবই চারাদ মামার হাতে তুলে 
দিয়েছিলেন এই ব/বসার জন্য। 

অমিতাভ ঘোষ আর একটা সিগারেট ধাঁরয়েছে। ধীরাপদ একেবারে চুপ । 
কিন্তু ভিতরটা চুপ করে নেই। চারুদির বাঁড়-গাঁড় বিষয়-আশয়ের ওপর 
থেকে একজনের অন্গ্রহের ছায়াটা মন থেকে সরে গেল বলে খাঁশ হবার কথাই 
কিন্তু ধারাপদ সোঁদকটা ভাবছেই না। এক-রকম জোর করেই চারাদ এই 
প্রাতষ্ঠানের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন তাকে । ধরেবে'ধে উপকার করা নিয়ে ধীরাপদ 
ঠাট্টা করতে জবাব 'দিয়োছলেন, উপকারটা তাঁর একার নাও হতে পারে। 
পাকাপাকি ভাবে কাজে লাগার পরেও দায়িত্বের কথা বলেছেন চারুদ' বলেছেন 
সেটা যেন সে ঠিকমত দেখে শুনে বৃঝে নিয়ে চলতে পারে। 

কিন্তু ধীরাপদ কি করতে পারে £ ওর কাছ থেকে 'কি প্রত্যাশা চারদাদর ? 

বিশ্বাস করে একাঁদন যাঁর হাতে যথাসর্বস্ব তুলে 'দিয়োছলেন, আজ আর 
তাঁকে অতটা বিশ্বাস করেন না হয়ত ॥ সোঁদন বিশ্বাস করোছিুলন কারণ আর 
একটা জোর ছিল সোঁদন। অনেক বড় জোর। নারীর যে জোরের কাছে আঁতি 
বড় প্রবল পৃর্ষেরও সমর্পণ । সেই জোরটা আজ তেমন নেই ভাবছেন চার; ? 
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সেই জন্যেই কথায় কথায় বয়সের কথা তোলেন ? সেই জন্যেই ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
চোখে-মুখে জল 'দতে হয়? আর সেই জন্যেই প্রাতম্ঠানের সঙ্গে ওকে হস্ত 
করার আগ্রহ 2 ৰ 

সবই হতে পারে। কিন্তু ধারাপদর তা মনে হয় না। এখনও চারাঁদর 
বাড়ির দরজায় হিমাংশু মিন্রের লাল গাঁড়টা দাঁড়য়ে থাকতে দেখা' যায়। আর 
চারঁদর স্নেহনভাজন বলেই ওর প্রাতি অমন রাশভারণ বড় সাহেবের প্রচ্ছন্ন 
প্রীতভাব। 

থেকে থেকে ধীরাপদর কেবলই মনে হল, চারুদির মনের তলায় আরো 
কিছু আছে। অনেকক্ষণ বাদে জিজ্ঞাসা করল: 'িল্তু আঁম এখানে এসে 
চারুদির কোন কাজে লাগতে পাঁর ? 

সামনের দিকে চোখ রেখে আঁমিতাভ ভূর কুচকে জবাব দিল, কাজে লাগার 
দরকার নেই, চার্মাঁসর লোক এখানে' একজন থাকা দরকার, আপাঁন আছেন। 

তাঁর লোক একজন থাকা দরকার কেন? 

তাঁকেই জিন্ভ্রাসা করবেন। 

আপাঁন জানেন না' ঃ 

না। হালকা শস দিতে দিতে স্পীড কমালো, সামনে লরী। 

ধীরাপদ হাসছে অল্প অল্প। 'িন্তু মনে মনে সঙ্কল্প আঁটছে কিছ? 
হিতে বিপরীত হবে কিনা কে জানে। হবে না বোধ হয়, মেজাজপন্ত্ অন্য রকম 
দেখছে আজ। 

এখানে আসার আগে আম কি করতাম আপনার জানা নেই না? 

লরশর পাশ কাঁটয়ে ঘাড় ফেরালো, ঠোঁটের ফাঁকে হালকা শিস্টা ধরা 
তখনো । 

ছেলে পড়াতাম আর কাঁবরাজী ওষুধ আর পুরনো বইএর দোকানের 
বিজ্ঞাপন লিখতাম মাসে পণ্টাশ টাকা রোজগার করতে কালঘাম ছুটে যেত। 
হাসতে লাগল । 

সামনের ফাঁকা রাস্তাটা দেখে নিয়ে আমতাভ আবারও 'ফিরে তাকালো । 
শিস থেমে গেছে। 

ধীরাপদ বলল, আবারও তাহলে সেই অবস্থার মধ্যেই ফিরে যেতে বলছেন 
আমাকে ১ 

সশঙ্ক প্রতীক্ষা। কিন্তু কাজ হয়েছে মনে হচ্ছে। স্টায়াঁরং হাতে 'ফরে 
ফিরে বারকতক দেখল ।- ব্যাপারখানা কি খুলে বলুন না, কে যেতে বলেছে 
আপনাকে ; 

আপনি যা বললেন সেই রকমই দাঁড়ায়। কারো তাঁবেদারের লোক হয়ে 
বসতে রাজী নই। আপনার ভরসায় কাজের ওপর দাঁড়াব আশা করাছলাম। 

রাগতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত হেসেই ফেলল আঁমতাভ ঘোষ আচ্ছা, আশা 
বার করছি আপনার । স্পণডের কাঁটা 'তাঁরশ থেকে এক লাফে পণ্সান্বর দাগে। 
উৎফূল্ল বিস্ময়ে বলে উঠল, অন্ভূত লোক মশাই আপাঁনি! 

হাসছে ধীরাপদও। স্বাঁক্ত। 

চারাদর সঙ্গে যোদন এসোছিল সোঁদনও নাক সুলতান কুঠির এই 
পাঁরবেশটা ভালো লেশ্সোছেল আমিতাভ ঘোষের। পেশছে 'দতে এলে আজ 
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ধশরাপদর, সঙ্গে গাঁড় থেকে নেমে পড়ল। অর্থাৎ এক্ষ-নি যাবার বাসনা নেই। 
অগত্যা আমন্ণ না জানিয়ে ধীরাপদ করে 'কি। 

আস্বন, বাইরেটা ভালো লাঙ্গলেও [ভিতরটা লাগবে না। 

সুলতান কুঠিতে গাঁড় আসা আর সেই গাঁড়তে ধারাপদর আসা এখন 

৬৮ দিয়ে দেখার মত নয় খুব। বকল্তু তার ঘরের সামনের 
বারান্দায় যে মানুষাঁট দাঁড়য়ে তার বিস্ফারত চোখে রাজ্যের বিস্ময়। গণুদা। 
গণুদার এমন চচন্রার্পত মার্ত ধীরাপদ আগে কখনো দেখোঁন। 

উঠোন পোরয়ে দাওয়ায় উঠে আসতে গণুদার দিশা ফিবল যেন। শশব্যস্তে 

দু হাত জংড়ে আধখানা ঝঃকে বনয়ে ভেঙে পড়ে আহ্ভিবাদন জ্ঞাপন করে উঠল 
০৯০০৭ একখানা হাত কপালে তুলে আমতাভ জিজ্ঞাস নেনে 
ধরাপদর দিকে তাকালে: । 

গণেশবাবু, গণুদা--এই পাশেব ঘরে থাকেন। ঘরের দরজা খোলার 
ফাঁকে ধাঁরাপদ পারচয়ের বাঁক আধঞ্খানা এড়িয়ে গেল, কাকে নিয়ে এসেছে 
সেটা আর গণন্দাকে বলল না। তার শ্রদ্ধার বহব দেখে ঘাবড়ে গেছে। 

কিন্ত যে-কাবণেই হোক ওটুকু পাঁরচয় গণ.দার পছন্দ নয়। বিনয়ের আঁচে 
মাখন-গলানো মুখখানি করে বলল, ধীর আমার ছোট ভাইয়ের মত 

অমিতাভর চোখে নশরব কৌতুক। ধীবাপদর কানেও বেখাপ্পা লাগল, 
[ফিরে দেখে গণুদাব দুই চোখ চাপা আনন্দে চকচকিয়ে উঠেছে। ধীরাপদ 
অবাক, মতলবখানা ি গণুদার 

ঘবে ঢুকে ছাড়ানো বিছানায় আমতাভ আয়েস করে হাত-পা ছাঁডয়ে বসে 
পড়ল । আধ-ময়লা বালিশ, আধ-ময়লা চাদর ঘরেও এ পর্যন্ত ঝাঁট পড়োনি। 
কিন্তু যে এসেছে, এ-সব দিকে তার চোখ নেই। ঘুরে ফিবে দুপুরে সেই 
মজার ব্যাপারটাই রোমল্থনের বস্তু হল আবার। বড় সাহেবের ঘর থেকে 
ধীবাপদ বোরয়ে আসার পর ছোট সাহেব নাঁক গম একবারে । কন্তু আসলে 
দেখার মত হয়োছিল লাবণ্য সরকারেব মুখখানা । লাভীলি 1 মামায় কাজেও 
সায় দিতে পারে না' সতুর কথাযও না, সী ইজ মোস্ট চাঁর্মং হোয়েন সী ইজ 
অন ট্য বোটস--মামা ছিল বলে কোনরকমে লোভ সামলে বসোছিল আঁমতাভ 
ঘোষ, নইলে কিছ একটা করেই বসত হয়ত। 

কে বলবে অত বড় কোম্পানীর দোদ্ডি-প্রতীপ চীফ কোৌঁমস্ট এই মানুষ । 
হাসছে ধীরাপদও, আর ভাবছে 1দনটা শুভ বটে। এমন অগপ্রত্যাঁশত আঁতাঁথকে 
এক পেয়ালা চা দয়েও অভ্যর্থনা ব্যবস্থা নেই ঘরে। সঙ্গে গাঁড় আছে যখন, 
নাজের অসহায় অবস্থার কথা বলে তাকে নিয়ে আবার ভালো কোনো চায়ের 
দোকানের উদ্দেশে বোরয়ে পড়বে কিনা ভাবাছল। এরই মধ্যে আর এক 
কান্ড। 

গণুদা ঘরে ঢুকল, তাত হাতে ট্রে একটা । ট্রেতে দু পেয়ালা চা। পিছনে 
মেয়ে উমা। তার দুই হাতে দুটো খাবারের ভিশ। 

আঁমতাত সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে বসল, আসহন-আঁম তো তাই ভাব- 
1ছলাম, ধাঁর্বাব্‌ এখনো চায়ের কথা বলছেন না কেন! ধারাপদর 'দিকে 
তাকালো, চারুমাসির মুখে শুনে শুনে আপনার ধার নাম বেশ মিষ্ট লাগে, 
ধশরাপদ নামটা "বাচ্ছা! 
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তরে রেখে গণুদা মেয়ের হাত থেকে খাবারের ভিশ দুটো নিয়ে সামনে 
ধরল। নাম নিয়ে মাথা ঘামানোর ইচ্ছে নেই, প্রথম কথাটার সৃত্তো ধরে 
সবিনয়ে বলল, আপনি এসেছেন কত ভাগ্য, ওকে বলতে হবে কেঈ--স্ধরেত 
তৈরণ সামান্য জিনিস, সাহস করে আনতেই পারছিলাম না। 

ধীরাপদ হাঁ করে গণুদাকে দেখছে, আঁতিথ্যের দায় উদ্ধার হল সে-কথাটা 
মনেও আসছে না। আঁমতাভ ঘোষ ওদিকে ভিশের সাদা দুব্যাট গোটাগুটি 
মুখে পুরে দিয়ে চিবূতে চিবুতে গণ্ুদার বিনয় বচন শুনল। তারপর গম্ভীর 
মুখে বলল, ঘরে থাকলে নারকেল সন্দেশ সাহস করে আরো দু-চারটে নিয়ে 
আসুন তো। 

গণ্দদা হন্তদন্ত হয়ে ছুটল আবার। আমতাভ এঁদকে ?ফরে চোখ' বাঙালো, 
আপাঁন বেশ আছেন দৌঁখ মশাই, আঁ» এই জনোই এখানে ডেরা বাঁধা 
হয়েছে! 

গণদদার কথা ভুলে কোম্পানীর দু আনার অংশীদার, চৌদ্দশ' টাকা 
রি বিলেত-ফেবত চীফ কোমস্টকে দেখাছল ধীরাপদ। বিধাতা খেয়াল 

। 

সন্ধ্যার পর কুটির আঁঙনা থেকে গাঁড়র শব্দটা মেলাবার আগেই গণুদা 
হাঁজর। নাইট-ডিউট মাছে বোধ হয়, পরনে পাট-ভাঙা জামা কাপড়। 
আঁতাঁথ-াবদায়ের অপেক্ষায় ছিল হযত। আগ্রহে আর চাপা আনন্দে এই মুখের 
চেহারাই অন্যরকম । গলার স্ববে অন্তরঙ্গ বিস্ময় ।-এর সঙ্গে তোমার এত 
খাঁতর জানতুম নাতো! এ'দেরই কারখানায় চাকার বধীঝ তোমার * আশ্চর্য 
আশ্চর্য. 

ধীবাপদ চেয় আছে । স্বার্থেব উদ্দীপনা অনেকটা 'গাঁল্টকরা গহনার মত, 
নজর করে দেখলে চোখে পড়ে । স্বার্থটা দি সেটাই এখন পযন্ত ঠাওর করে 
উঠতে পারোন।_ আপাঁন একে চেনেন কি করে? 

আমি? শুধু আম কেন, আমাদেব কাগজের আঁফসে কে আর না চেনে 
কে ' ফস মুখ হাঁসতে 'ভাঁজয়ে বিছানার একধারে বসে পড়ল গণুদা। 

অতঃপর কাগজের অফিসে কতখাঁন পাঁরাচত এবং সম্মানীত ব্যস্ত 
আঁমিতাভ ঘোষ, সেই ব.স্তান্ত। খাঁতিরটা বছরান্তে মোটা টাকাব বিজ্ঞাপন আসে 
বলে নয়, তাদের বর্তমান ম্যানোজং ডাইরেক্টারের অন্তরঙ্গ বন্ধু এই মিস্টার 
ঘোষ। একসত্গে বিলেত গেছে, একসঙ্গে ফিরেছে । আগে মাসের মধ্যে দু-তিন 
দন আমতাভ ঘোষ কাগজের আঁফসে আসত, এলে দেড় ঘণ্টার আগে উঠত না। 
এখন অবশ্য কমই আসে, যাবার সময় ম)ানোজং ডাইরেক্কীর নিজে সঙ্গে করে 
[সশড় পর্যন্ত এঁগয়ে দেয়। তাদের ওষুধের কোম্পানীর বিজ্ঞাপনে এতটুকু 
ভুলচুক হলে মালিকের তলবের ভয়ে বিজ্ঞাপন ম্যানেজারের পর্যন্ত মুখ 
শুকোয়। আরো আছে, শহরের সব থেকে নামজাদা 'বালাতি ক্লাবেব মেম্বার 
দুজনেই, কালচারাল আসোসিয়েশনের_ 

ছেদ পড়ল। গণুদার দৃম্টি অনুসরণ করে ধাীরাপদ দেখল দরজার কাছে 
সোনাবউীরদদ দাঁড়িয়ে । হারকেনের আলোয় ঠিক ঠাওর হল না, তব: মনে হল 
মুখখানা হাসি-হাসি। 

কাগজের অফিসের ম্যানোজং ডাইরেক্তীরের সঙ্গে আঁম্ঘতাভ ঘোষের 
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হৃদাতার খবর শোনার সঙ্জো সঙ্গেই গণনদার এত উদ্দীপনার কারণ বোঝা 
গেছে॥। শেষ অবদানের প্রতীক্ষায় ধীরাপদ সশঙ্কে মুখ বুজে বসোছিল। 

প্রস্তুতির মধাপথে ছন্দপতন। 

ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়াতে গোটা মুখের প্রত্যাশার আলোটা 

টুপ করে 'নাবয়ে দিয়ে গণ্দা বলল, আঁফসের সময় হয়ে গেল, কাল কথা 
হবে'খন। 

কাল কেন, আজই হোক না-সোনাবউীদর গলায় কীন্রিম আগ্রহ, একাদন 
না হয় দু ঘণ্টা দেরিতেই গেলে, না হয় না-ই গেলে আঁফসে একাঁদন-_এ-সব 
কথা দি ফেলে রাখার কথা নাক! 

গণদদা সরোষে তাকালো তার দিকে, কিছ একটা কট[স্তি করে ওঠার মুখে 
থেমে গিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। এখানে বকা-ঝকা করলে যার কাছে 
সুপারিশের প্রত্যাশা সে-ই বিগড়াতে পারে ভেবে সামলে নিল বোধ হয়। 
উল্টে হাসতেই চেম্টা করল গণুদা, বলল; আঁফিসটা তো আর মবশুরবাড়ি নয়, 
আঁফস কি জায়গা তোমার এই দেওরাঁটকেই জিজ্ঞাসা করে দেখো-_ 

সামনা-সামনি তোষামোদের ব্যাপারে তেমন সুপটু নয় গণ্দা, ফলে 
আরো বিসদৃশ শোনালো। ভদ্রলোক চলে বেতে সোনাবউাদর 'ীনববাক দৃ্টি- 
বাণ সরাসাঁর ধীরাপদর মুখে এসে বদ্ধ হল । দ্রষ্টব্য গছ দেখছে যেন। 

বসুন না। ধারাপদ খুব স্বাস্ত বোধ করছে না। 

বসতে হবে? বিনীত প্রশন। ধারাপদর' মুখে বিব্রত হাঁস। সোনা- 
বউাদর মুখে হাঁসির লেশমান্র নেই। মখুখানা অপরাধী অপরাধী । বলল, 
বিছানার চাদরটা তো ময়লা দৌখ, বালিশের ওয়াড়গুলোও তাই- আমার 
কাছে সব ধোয়া আছে একপ্রস্থ, এনে পেতে দেব ? 

ধীরাপদ থতমত খেয়ে গেল কেমন। 

ঘরের দিকে চেয়ে সোনাবউাঁদ আরো সঙ্কুচিতা ।-ঘরটায়ও ঝাঁট পড়োঁন 
পর্যন্ত, আপাঁন দয়া করে একট; উঠলে ঝেড়ে-মুছে দিতাম । 

ধীরাপদ ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে আছে। 
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ধীরাপদই আগে হেসে ফেলল, কি বাপার ? 

সোনাবউদর আয়ত চোখ দুটো ওর মুখের ওপর এসে থামল এবার। 
ঠোঁটের ফাঁকে বিদ্ুপের আভাস। দেখল একটহ।-ক ব্যাপার আপাঁন 
জানেন না। 

জানুক আর না-জানুক ধারাপদ মাথা নাড়ল, জানে না। 

শুনুন তাহলে” সোনাবউাঁদ বড় 'নিঃশবাস ছাড়ল একটা, পুরুষের দশ- 
দশা, কখনো হাতী কখনো মশা- মশার দশা ি-ম্র এখন আপনার হাতীর দশা 
চলছে। 

এক পশলা ব্যঙ্গ ছড়িয়ে গজেন্দ্ুগমনে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

ধীরাপদর দ্‌ চোখ দরজা পর্যন্ত অনুসরণ করেছে। তার পরেও বসেই 
আছে তেমানি। 

ধীরাপদ গণুদার কথা ভাবছে । গণুদার প্রত্যাশার কথা বা আবেদনের 
কথা নয়। 
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গণুদা ঈর্ধার পান সেই কথা। 
গণদদার সঙ্গে! চোখাচোখি হওয়াটাই শেষে তাঁগদের মত হয়ে দাঁড়াল। 
পাশাপাঁশ ঘরে বাস করে ধাঁরাপদ তাকে এড়াবে কেমন করে? যার একট? 
ইঞ্গিতে গুণদার জীবনের মোড় ঘুরে যেতে পারে, একটা মাসের মধ্যে তাকে 
একবার অন্রোধও করা হল না দেখে গণুদা মর্মাহত। ঘ্াঁরয়ে-ফারয়ে 
অনেকবার বলেছে, সুপারিশের জোর না থাকলে আজকাল কারো কিছ হয় 
না ভাই, এটা সুপাঁরশের যুগ । 
ধীরাপদ জানে । জেনেও কিছু করে উঠতে পারে না। কেন পারে না 
গণুদা বুঝবে না। এই একটা মাসের মধ্যে সোনাবউাদর সঙ্গে কমই দেখা 
হয়েছে। ধীরাপদর অনুমান, তার ওপরেও একটু-আধট: গঞ্জনা চলেছে । গণুদা 
ভাবে, স্তীটি একবার মুখ ফুটে বললে অনুবোধ কবা দূরে থাক, ধীরাপদ 
আমতাভ ঘোষের কাঁধে চেপে বসত। 
গণদদার চাকাঁরর উন্নাতি ধীরাপদব কামা। গণুদার জন্যে নয়, উন্নাতি হলে 
সোনাবউাঁদ আর একটু ভালো থাকবে, ছেলেমেয়েগুলো ভালো থাকবে । শুধ্ 
তাদের কথা ভেবেই আঁমতাভকে অনুরোধ কবার ইচ্ছে আছে। ফাঁক পেলে 
করবেও। কিন্তু ফাক্উরীর পরিবেশে আমিতাভ ঘোষ ভিন্ন মানুষ । শুধু 
একটা ভ্রুকটিতে অনুরোধটা উীঁড়য়ে দেওয়াও 'বিচিন্ত নয়। অনেক ভেবোঁচন্তে 
ধীঁরাপদ গণুদাকে আম্বাস দয়োছিল, সুবধেমত আর একাঁদন তাকে সুলতান 
কুঠিতে ধরে নিয়ে আসবে । খামখেয়ালী লোক, একবার পারব না বলে বসলে 
আর তাকে দিয়ে কিছু করানো যাবে না। 
কন্তু সেই আশায়ও সম্প্রাত ধৈর্যচ্যততি ঘটতে বসেছে গণদদার | 
ইতিমধ্যে ফ্যান্টরীতে ধীরাপদর প্রাতপাত্ত বেড়েছে কছহ। বাড়ছেও। 
তারও মূলে চীফ কেমিস্ট। তামিস সর্দার আরোগ্য-পথে। এখনো বেশ 
হাসপাতালে থাকতে হবে বটে, কিন্তু প্রাণেব আশঙ্কা নেই। তার 
চাকৎসাব অপ্রত্যাশিত সুব্যবস্থার ফলে কর্মচারীরা দল বেধে কৃতজ্ৰতা 
জানাতে এসেছিল চফ কোমিস্টকে। তানিস সর্দার সর্দার গোছেরই একজন, 
সে হাসপাতাল থেকে ফিরে এলে ত।কে বসা-কাজে লাগানো হবে, এমন কথাও 
শোনা গেছে। 
আঁমতাভ ঘোষ সরাসাঁর ধীরাপদকে দেখিয়ে দিয়েছে। যা কিছু হয়েছে 
তার জনেই হয়েছে, আর যেটুকু হবার আশা তার জন্যেই হবে। অতএব সব 
কৃতজ্ঞতা আর ধন্যবাদ তারই প্রাপ্য। কর্তাদের সঙ্গে কিভাবে ঝকাঝাঁক করে 
আদায় করেছে ধীরাপদ, মনের আনন্দে আঁমতাভ ঘোষ তাও 
নিঃসচ্কোচে বলে দিয়েছে। 
ফলে কর্মচাবীরা নতুন চোখে দেখেছে ধীরাপদকে। 'নস্পৃহতার দরুন 
ছোট সাহেবের প্রাত, অন্যথায় লাবশ্যের প্রাতও অনেকাঁদনের ক্ষোভ তাদের । 
আভষোগ নিয়ে অথবা সুব্যবস্থার আরাঁজ 'নয়ে এ পর্য্তি বহুবার তারা' দল 
বেধে চড়াও হয়েছে । সব আঁভিযোগ আর সব আরাঁজই যে য্ান্তসঙ্গত তা নয়। 
টানা-হেশ্চড়ায় কখনো কিছুটা আদায় হয়েছে কখনো বা হয়াঁন। কিন্তু হোক 
না হোক, তাদের আঁস্তক্কের লাগামাট যে শেষ পর্যন্ত মালকের হাতেই, সেটা 
তাদের উদ্পলাব্ধ করতে হয়। এরই মধ্যে মালিকের সঙ্গে যুঝে তাদের জন্যে 


৯৪৬ 


সুবিধে আদায় করেছে একজন, সেটা যেমন বিস্ময়ের তেমান আনন্দের । 
তানিস সর্দারের এই প্রাপ্তিটুকু অসময়ে নিজেদেরও একটা প্রাপ্য নাঁজর হিসেবে 
দেখেছে তারা । 

তাদের সোজাস্মাজ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের উৎসাহ দেখে ধারাপদ অপ্রস্তুতের 
একশেষ। জনতার কৃতজ্ঞতায় ভেজাল 

এরপর ছোট সাহেবের বিরপতার আঁচ গায়ে লাগবে এটা ধাীরাপদ ধরেই 
নিয়েছিল। কিন্তু বিরুপতার আভাস মান্র না পেয়ে মনে মনে অবাক হয়েছে। 
অবশ্য পরে এর একটা কারণ অনুমান করেছে। ছেলেটার বয়স তো মার 
আটাশ-উনাব্শ, তার ওপর অলস গোছের, একটু 'বিলাসীও। "ভতরে ভিতরে 
সবল নয খুব। যা কিছু জোর আর প্রাতপাত্ত সব বাপের জোরে, তাঁর প্রবল 
সত্তার নিরাপদ ছায়ায় বসে। সেই বাপই যখন প্রশ্রয় দিচ্ছেন, তার 'তন্ততা 
বাঁডিয়ে কাজ কি” অন্যের দায়িত্বের,ওপর নির্ভর করে নজের আধিপত্যের 
ঠাটটুক বজায় থাকলেই সে খুশি। বাপের সোঁদনেব ফয়সালার দরুন লোক- 
টাকে উল্টে আরো একটু বৌশ নির্ভরযোগ্য মনে হয়েছে হয়ত। ফলে ধারা- 
পদর খানিকটা দায়িত্ব বেড়েছে আর ছোট সহেরের কিছুটা অবকাশ বেড়েছে। 

কিন্তু বাপের প্রভাব যত বড়ই হোক, ছেলের যা ক উদ্দীপনার উৎস 
লাবণ্য সরকার। সেই লাবণ্য সরকারও বদলেছে । ছোট সাহেবের মনে 
[বর্পতার ইন্ধন যোগানো দূরে থাক ধীরাপদর সঙ্গে তারও বাবহার ব্লমশ 
সহজ হয়ে উঠেছ। এক-আধ সময় খোঁচা দিয়ে কথা বলতে ছাড়ে না অবশ্য, 
কিন্ত যাই বলুক হদাতার ছলে-বলে, হাসিমুখে বলে। 

বড় সাহেবের ঘরে তাঁনস' সর্দারের কেস নিয়ে কথা কাটাকাটর 'দন-দুই 
পাব লাবণ্য তার ঘরে এসে বসোঁছল। কাজের কথা নিয়েই এসোৌছিল বটে, 
কিন্তু ধীরাপদর ধারণা এমাঁনই এসোৌঁছিল। সর্দারের প্রসঙ্গ নীজেই উত্থাপন 
করেছে। মন্তব্য, লোকটার বরাত ভালো, ওদের জনো কেআর এতটা করে। 

প্রকারান্তরে সমর্থনের সুরই। 

ধীরাপদদ বলোছিল, হাসপাতালে ওর বউটার সেই কালা দেখলে আপাঁনও 
না করে পারতেন না-_ 

সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের ওপর ছদ্ম-বিস্ময় মেশানে। কৌতক-বাণ 'নিক্ষিপ্ত 
হয়েছে 'একটা ।_তাই নাকি! আপাঁন আসলে সেদিন ওর বউটার সেই কান্না 
দেখেই অমন ক্ষেপে গিয়েছিলেন তাহলে! 

ধীরাপদ হালকা প্রাতবাদ করতে ছাড়োন।- আমি ক্ষেপতে যাব কেন, 
আপনাকেই বরং মেজাজ বিগড়েছিল। 

আমারও ৮» আমার বিগড়োতে যাবে কেন, আমার কী * 

1ভতরে ভিতরে উৎফুল্ল হয়ে উঠোছিল ধাঁরাপদ।_ আমিও তাই ভাবি, 
আপনার সঙ্গে অন্তত আমার কোনো বিরোধ থাকার তো কথা নয়। 

লাবণ্য সরাসাঁর চেয়েছিল মুখের 'দকে, অবলার প্রাতমার্তীটি।অথচ 
বিরোধ দেখছেন! 

ধীরাপদ হেসে ফেলোছল. আম দোখ না-দেখি আপনি যে আমাকে ভালো 
চোখে দেখেন না সেটা তো ঠিক। 

সঞ্চে সঙ্গে নারী-ম:খের এক বচন মাধূর্যতরঙ্গ দেখোঁছল ধারাপদ। 
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লোভ সামলে দৃদ্টি ফেরাতে পারেনি। চাপা হাঁসতে দুই ঠোঁট টসটাঁসয়ে 
উঠতে দেখোছিল। মুখে কীন্সিম সঙ্কট-রেখা। চোখের পাতায় কৌতুক 
কাঁপাছল।__ আপনাকেও ভালো চোখে দেখতে হবে 2 

অসহায় দীর্ধানংশ্বাস। অর্থাৎ কত আর পারি। চেয়ার ঠেলে উঠে 
গাঁড়য়েছে তারপর ।- আচ্ছা, দেখব চেষ্টা করে। 

ইচ্ছে করলে বা প্রয়োজন হলে লাবণ্য সরকার কতটা পারে সে সম্বন্ধে 
ধাঁরাপদর মোটামুটি একটা ধারণা ছিল। দিসতাংশু 'মন্রের মোটরে তাকে এক 
রকম দেখেছে, 'হিমাংশু মিন্নের মোটরে আর এক রকম। মোঁডক্যাল হোমের 
নিষ্পৃহ কবর গাম্ভীর্ষে তাকে এক রকম দেখেছে, চাঁকৎসার পসারে আর এক 
রকম। ওষুধের লাইসেন্স বার কবে আনার সূপাঁরশ গিয়ে তাকে এক বকম 
দেখছে, আমতাভ ঘোষের ছাঁবির আ/লবামে আর এক-রকম। 

আর, এই আরো এক রকম দেখল । 

ধারাপদর ইচ্ছে হচ্ছিল” তাকে ডেকে চেয়াবে এনে বসায় আবার। বাঁসয়ে 
বলে? চেম্টাটা আজ থেকেই শুর হোক। 

লাবণ্য সরকারের সঙ্গে আপসের সূত্রপাত সেই। তারপর এ পর্যন্ত ওতে 
বড় রকমের কোনো ঘা পড়োন বটে, কিন্তু মাঝে-মধ্যে চিড় খেত। তার কারণ, 
তার লঘন ঠাট্রা বা টিপ্পননর জবাবে ধাীরাপদও একেবারে চৃপ করে' থাকত না। 
আর বলত যখন কিছ, একেবারে ইঞ্গতশূন্যও হত না সৈটা। কিন্তু তা বলে 
লাবণ্য সরকারের হাঁসমূখের ব্যাতিক্রম দেখোঁন খুব। কখনো সহাস্যে হজম 
করেছে, কখনো বা ছদ্মরাগে চোখ রাঙিয়েছে, আপাঁন লোক সহজ নন অনেক 
দিনই জানি, লাগতে আসাই ভুল। 

কিন্তু সৌঁদন এর স্পন্ট ব্যাতিক্রম দেখে ধারাপদ অবাক। 

অমিতাভ ঘোষ। 

তারই উদ্যমে এদককার কাজের ধারারও একটা স্পন্ট পাঁরবর্তন দেখা 
যাচ্ছিল। সোঁদন মোটরে ধীরাপদর অনুযোগ আবেদন আর নিজের প্রীত- 
শ্রাত ভোলেনি সে। ধীরাপদ কাজ দেখতে চেয়োছল, তাকে দিয়ে কাজ 
দোঁখয়েই ছাড়ছিল। দুপুরের মধ্যে নিজের কাজ সেরে রাত নটা-দশটা 
পর্যন্তও ধীরাপদব ঘরে কাটাতে দেখা গেছে তাকে । এরপর ক্মশ চরাচারত 
আর সব থেকে বোশ দেখেছে কাটান. আর লেবোৌলং-এর শেষ আকর্ষণ- 
বিন্যাস। নিজের হাতে কাঁচি ধবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক-একটা লেভেল মঞ্স 
করেছে আঁমতাভ ঘোষ, কাগজের রঙ নিয়ে আর শেড নিয়ে মাথা ঘাঁমিয়েছে, 
এমন কি কোন্‌ প্যাঁকংএ কোন্‌ কাগজে দেবে তাই নিয়েও অনেক ভেবেছে। 
এমন সমাহিত তন্ময়তা ধীরাপদ আর বড় দেখোন। উন্নাতর জন্য কি ভাবে 
ভাবতে হবে আর কোন্‌ পথে মাথা খাটাতে হবে সেই হাদিস অন্তত ধারাপদ 
পেয়েছে। 

এই নতুন উদ্দপনার ফলাফল বোঝা গেছে মাস দেড়েকের মধ্যেই । মনে 
মনে একটু ভয় ছিল ধাঁরাপদর, পাঁরিবর্তনের ফলে খরচ কিছ: বাড়াছল, সেটা 
উশুল হবে 'কি না। সেল-গ্রাফের দিকে চেয়ে নিশ্চিন্ত, সেটা মাথা উপচয়েছে। 
পাঁরাচিত ডান্তারদের মন্তব্য অনুকূল, লেবোলং কার্টানং সূন্দর হচ্ছে, 
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ফোল:ডার ভালো হচ্ছে। অন্যাদকে শজ-আর' কমেছে, অর্থাৎ প্যাঁকং- 
সৌম্ঠবের দরুন গুডস্‌ রিটারনূড্‌ বা মাল ফেরত কম আসছে। 

ফ্যাক্টরীতে সোঁদন 'হমাংশু মিত্র নিজেই ধীরাপদর ঘরে এলেন। সল্গো 
লাবণ্য। বড় সাহেব ফ্যাক্টরীতে এলে সাধারণত সে-ই সঙ্গে থাকে । ধারাপদর 
শ্পিঠ চাপড়ে প্রশংসা করলেন 'তাঁন, তার সবীবধে-অস্বাবধের খোঁজ নিলেন, 
নতুন প্ল্যান ভাবতে বললেন, টাকার জন্যে ভাবনা নেই সে-কথাও জানিয়ে 
শদলেন। এমন কি, কিছু একটা অন্তরঙ্গ রাঁসকতার মূখে লাবণ্যকে দেখেই 
যে থেমে গেলেন তাও বোঝা গেল। 

দরজা পর্যন্ত গিয়েও ফিরে এলেন আবার । ভালো কথা, ওই সর্দার 
লোকটি কেমন আছে ? 

ভালো । 

গুড! চলে গেলেন। 

একটু বাদেই লাবণ্য সরকার ফিরে এসে তার সামনের চেয়ারটায় বসল । 
বলল, আপনার মুখখানা একবার দেখতে এলাম। 

ধীরাপদ জবাব দিল, এমন আঁবিচার কেন, সেটা কি দেখার মত * 

আজ বেশ দেখার মত, হংসেয় আমার পা জহলে যাচ্ছে। 

ধীরাপদ হেসে ফেলল সাহেব তো নতুন প্ল্যান ভাবতে বলে গেলেন, 
এরই কোনো ওষুধ বার করা যায় কিনা ভাবা যাক আসুন তাহলে । 

গত দেড় মাসে এখানকার কাজে সফল যা-কিছু হয়েছে আঁমতাভ ঘোষের 
জন্যেই হয়েছে, সেটা হিমাংশ মিন্র যেমন জানেন লাবণ্যও তেমনি জানো। 
তাকে যে এর মধ্যে টেনে আনতে পেবেছে সেটাই ধাঁরাপদর সব থেকে বড় 
কেরামাত। লাবণাও সেটা মনে মনে অস্বীকার করে না। তবু একটা 
টিপ্পনীর লোভ সংবরণ করে উঠতে পারল না। বলল, বসে বসে বড় সাহেবের 
প্রশংসা তো খুব শুনলেন, আপনার গুরুর নাম তো কই করলেন না 
একবাবও » 

যত হালকা করেই বল্‌ক, কথাটা খচ করে লাগাব মতই স্থুল। এই 
খোঁচাটা দেবার জন্যেই আবার ফিরে আসা কনা বুঝতে চেষ্টা করল ধাীরাপদ। 
হাঁসমুখে সেও পাল্টা খোঁচা দিয়ে বসল একটা, কাজ ফুরোলে গুরুর নাম কে 
আর করে। আপাঁন করেন ? 

হঠাৎ থতমত খেয়ে গেল লাবণ্য সরকার। থমকালো। সাদা আলোর 
ওপর ঘন ছায়া পড়লে যেমন ঘোলাটে দেখায় তেমাঁন দেখতে হল মুখখানা । 

হোমের সামান্য কর্মচারী ভ্রমে তার ধৃষ্টতা দেখে যে-চোখে 

তাকাতো সেই চোখে তাকালো। তারপর একটি কথাও না বলে চুপচাপ উঠে 
চলে গেল। 

ধীরাপদ যতই অপ্রস্তুত হোক, মনে মনে অবাক হয়েছে অনেক বেশি। 
এতটাই লাগবে ভাবোৌন। লাগলেও সেটা প্রকাশ করার মেয়ে নয় লাবণ্য 
সরকার। কিন্তু কতটা 'ব'ধেছে স্ব-চক্ষেই দেখল। 

এর পর তিন-চার দিন একেবারে অন্যরকম । লাবণ্য সরকার তাকে যেন 
চৈনেও না ভালো করে। এভাবেই কাটত হয়ত আরো 'িছুদিন। কাটল না 
যে-জন্যে সে-ও এক মল্দ ব্যাপার নয় । 


১৪৭ 


গণুদার ধৈষ/ গেছে তার অঠি পাচ্ছিল, তা বলে বে-পরোয়া হয়ে শেষ 
পরত সে ফ্যাক্টরণতে হানা দেবে ভাবেনি। তাকে সঙ্গে করে ঘরে এনে হাজির 
আমিতাভ ঘোষ নিজেই। তার বাক্যছটা থেকে বোঝা গেল, বাইরে গেট- 
কিপারের জেরার মুখে পড়তে হয়োছল গণ্দদাকে। তারা ধীরুবাবও চেনে 
না, ধীরাপদও চেনে না। চক্রবততাঁ সাহেব বা সুপারভাইজার সাহেবকে চেনে। 
নিরুপায় গণদ্দা শেষে আঁমতাভ ঘোষের নাম করতে তার কাছে নিয়ে বাওয়া 
হয়েছে। সেখান থেকে এখানে । 

গণদা বিব্রত মুখে হাসতে চেম্টা করাছিল, ফর্সা মুখ লাল। ধারাপদ বড় 
চাকরী করে এটুকুই জানা ছিল, এমন পাঁরবেশে আর এমন ঘরে বসে চাকার 
করে ভাবতে পারোন। 

কিছু বলতে হলে এটাই অনুকূল মূহূর্ত। ধারাপদ সিগারেটের টিন 
এগিয়ে দিল তাড়াতাঁড়, বসুন, গণুদা কিন্তু আসলে আপনার কাছেই 
এসেছেন-__ 

আমার কাছে । সিগারেট ধাঁরয়ে ফিরে তাকালো, আমার কাছে কী ? 

গণহ্দার দিকে চেয়ে হাঁসি পাঁচ্ছল, লজ্জায় একেবারে অধোবদন। কি 
সেটা ধীরাপদই ব্যন্ত করল। আর করল যখন জোর দিয়েই করল। গণুদার 
মত এমন যোগ্য লোকের প্রীতি এই দর্ঘকালের আঁবচাব শুধু ,মান্র তাঁর 
সুপাঁরশের জোর নেই বলে। উপসংহার, আমত ঘোষেব সঙ্গে আলাপের পর 
এখন আর জোর নেই বলা চলে না। 

আঁমতাভ 'সগারেট টানল আর গম্ভীর মুখে শুনল। গাম্ভীর্ষটুকু এক- 
জনের সঙ্কোচ এবং আর একজনের শঙকার কারণ। ধরাপদর বন্তব্য শেষ 
হতেই সে বলে উঠল, আমার দ্বারা কি-সৃ-স্‌ হবে না। গণুদার দিকে 
ফিরল, চারটে-ছটা নারকেলের সন্দেশে এত হয় না, এক কুঁড়ি চাই। চেয়ার 
ঠেলে উঠে দাঁড়াল, আসুন-_ 

ধীরাপদ ইশারা না করলে গণ্দদা বোকার মত বসেই থাকত হয়ত। উঠে 
শশব্যস্তে অনুসরণ করল । তার মাতি-গাঁতি গণ্দার বোঝার কথা নয়, ধাঁরাপদ 
বুঝেছে। পাশের ঘরের টোলফোনে সুপাঁরস-পর্বাট এক্ষুনি সমাধা করে 
ফেলতে চলল। 

শেষ পরন্তি এত সহজে দায় উদ্ধার হবে ধাীরাপদ ভাবোন। অমিতাভ 
ঘোষকে ওভাবে উঠতে দেখেই ধরে নিয়েছে, তার সপাঁরিসও ব্র৫ হবে না। 

[কিন্তু এক 'মানটও হয়ান বোধ হয়, ধীরাপদ হকচাঁকয়ে গেল একেবারে। 
গণন্দা ফিরে এসেছে । সমস্ত মুখ শুকনো আমাঁস। 

কি হল? 

জবাবে গণুদা পাংশু মূখে শুধু মাথা নাড়ল একটু অর্থাৎ হল না 
িছুই। তারপর চেয়ারে বসে 'বড়বিড় করে বলল, কি আর হবে, কপালই 
মন্দ। 

মন্দ কপালের বিবরণ শুনে ধীঁরাপদও নির্বাক । বেশ হাসখুশি মুখেই 
ভদ্রলোক গণুদাকে সঞ্গে করে পাশের ঘরের দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে 
পড়োছিল। ঘরের মধ ফিটফাট সাহেবী পোশাক-পরা একজন লোক একাঁট 
মেয়ের সঙ্গো খুব গঞ্প করছিল। মেয়েটি চেয়ারে বসে ছিল, আর লোকাঁট তার, 


৯৫৬০ 


টেবিলের ওপর বসে তার দিকে ঝুকে কথা কইছিল আর হাসছিল। মেয়েটিও 
হাসছিল। তারা ওভাবে ঢুকে পড়তে লোকটি বিরন্ত মূখে ফিরে তাঁকিয়োছল, 
তারপর একট; অবাক হয়েছিল হয়ত। গণ্দদার মূরুব্বীট রাগে লাল হয়ে 
তক্ষুনি ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে । তাকে বলেছে পরে আর একাঁদন দেখা 
যাবে। তারপর গনগনে মুখে বারান্দা পেরিয়ে নিচে নেম চলে গেছে। 

ধীরাপদ জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল, ঘরে মেম টাইঁপিস্ট ছিল কনা । 'কি 
ভেবে সেটা আর জিজ্ঞাসা করল না। আশ্বাস 'দয়ে মন্দ-কপাল গণুদাকে 
বিদায় করল আগে । তারপর হাতের কাজ একাঁদকে সারিয়ে রেখে কলম বন্ধ 
করল। কাজ আর আজ হবে না। 

চীফ র হঠাৎ অমন মেজাজ বিগড়েছে নাঁতর কারণে নয়। 
ওদের অন্তরঙ্গতা বরদাস্ত হয়াঁন তাই। কিছু যেন ভাবার আছে ধারাপদর। 
ভাবনাটা আমিত ঘোষকে নিয়ে। আঁমত ঘোষকে নিয়ে আর লাবণ্য সরকারকে 
[নয়ে। আমিত ঘোষকে নিয়ে আর ফোটো আলবামের পার্বতনকে 'নিয়ে। 

ভাবনা জমে উঠতে না উঠতে সবাঁঞ্চত বিঘ আবাব। অবশ, ঘাঁড়র 
ঈদকে চোখ পড়লে ধারাপদ দেখত, কোথা দিয়ে ঘণ্টাখানেক পার হয়ে গেছে 
এরই মধ্যে। দুখানা চিঠি হাতে লাবণ্য সরকার ঘরে ঢুকল ; তিন-চার দন 
আগে সেই উঠে গিয়েছিল আর এই এলো । সোঁদনের সেই বিদ্বেষের চিহ্ৃুমান্তর 
মানত নেই। লঘু রমনীয় ছন্দে আবির্ভাব। 

চিঠি দুটো তার সামনের টেবিলের ওপব ফেলে দিল।- আপনার জন্যে 
আমাদের চাঁকার শেষ পর্যন্ত থাকলে হয়, আপাঁন আসার আগে এখানে যেন 
কাজই হত না. কিছু। 

ধীবাপদ চিঠি দুটোব ওপর চোখ বুলিয়ে নিল একবার । মামুলণ প্রশংসার 
চিঠি দু-পাঁচ লাইন করে। নানা জায়গা থেকে এ-রকম ভালো-মন্দ চিঠি দিনে 
এক-আধ ডজন এসে থাকে । তা ছাড়া এই চিঠিব প্রশংসাও আলাদা করে 
ধীরাপদরই প্রাপা নয়।...চিঠি দুটো উপলক্ষ মান্র” চিঠি হাতের কাছে না 
থাকলেও এই আগমণ ঘটতই। ধশরাপদ হেসে তাকালো, বসন 

বসব না, বেরুব এক্ষাঁন খাঁশ তো ? 

ধখরাপদ মাথা নাড়ল; তারপর মন্তব্য যোগ করল- এই চিঠির জন্যে নয়, 
আপনাকে খুশি দেখে। 

উৎফুজ্ল বিস্ময়, আমাকে আবার অখুশি দেখলেন কবে ? 

ধীরাপদর মনে হল িছ একটা আনন্দের উৎস নাড়া পড়েছে। সেই 
প্রসন্নতার উপকবঝকি। বিগত ক্টা দিনের বিরূপতা সত্তেও এখন এ-ঘরে 
একবার আসবার লোভ সংবরণ করতে পারেনি। এসেছে দেখতে । দর্পণে 
দেখতে। 

ওকে দেখার ভিতর 'দয়ে আর কাউকে দেখার তুষ্ট 

জবাব শুনবে বলেই ষেন টোবিলে ঠেস "দিয়ে দণড়য়ে ছিল। কিন্তু কিছ? 
বলার আগে িতাংশ: মিত্রকে দরজার ওধারে দেখা গেল। লাবণ্য সরকার 
সোজা হয়ে দাঁড়াল।_£রাঁড ? চলুন। হাসতে হাসতে বলে গেল, খুশ-তত্ত 
নিয়ে পরে আলোচনা করা যাবে। 

চেয়ার ছেড়ে পায়ে পায়ে ধীরাপদ জানলায় কাছে এসে দাঁড়াল। নিচেটা 
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দেখা বায়। গাঁড়-বারান্দা থেকে সিতাংশ্‌ মিঘের সাদা গাঁড় বেরুলো। 
নিতাংশ্‌ চালকের আসনে । পাশে লাবণ্য । হাসছে। ঘ্বাড় ফিরিয়ে যোদকে 
তাকিয়ে আছে সেই দিকে চশফ কোঁমিষ্টের অবস্থান। দোতলার জানলা থেকে 
ও-দিকটা চোখে পড়ে না। 


দশ 


কপাল সাত্যই মল্দ নয় গণ্দার। 

সোঁদনের মত মেজাজ 'বিগড়লেও আঁমত ঘোষ তার আবেদন ভোলোন। 
ধারাপদর সামনেই যথাস্থানে টোলফোন করেছে একাঁদন। সুপারিশের ছলে 
আঁভযোগ, যোগ্য লোক বছরের পব বছর ধরে হেজে-পচে মরছে সৌদকে চোখ 
নেই কেন কর্তাদের ? গণেশবাব্‌ প্রুফ-রিডারকে সাব-এাঁডটার আর কবে করা 
হবে? 

গণদদার প্রত্যাশা মিথ্যে নয়, ওটুকুতেই কাজ হয়েছে। মহতজন তাকালেও 
ক্ষুদুজনের কপাল ফেরে । গণুদার ফিরেছে । গণুদা সাব-এঁডিউর হয়েছে। 
সেটা এত তাড়াতাড়ি যে বিস্ময়ে আর আনন্দে গুণদা নিজেই আত্মহারা । 

পাঁরতোষণ গুণ একটা আর্ট 'িশেষ। তোষামোদ যে করে আর যে তাতে 
তুষ্ট হয় দুজনের মনের তারে মিল হওয়া চাই। আঁমলটা জলের ওপর তেলের 
মত চোখে লাগে। গণদা সেই মিল বোঝে না, মেলানোর আর্ট জানে না। 
তার সাম্প্রীতক স্নেহের টানটা ধীঁরাপদব গলায় ফাঁসের মত আটকে বসার 
দাখিল। তাকে নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে দুই-এক পশলা বচসা হয়ে গেছে 
তাও জানে। বিস্তৃত ভাবে না জানলে আঁচ পেষেছে। উমা বুঝতে শিখছে 
একটু-আধট., আর ধীরুকার ওপর তার এমনই টান যে, যেটুকু বোঝে গোপনে 
ফাঁস না করে পারে না। অবশ্য তার বলাটা বাপেব শক টেনেই বাবা চায় 
ধীরুকার আগের ষমতই তাদেব ওখানে একসঙ্গে খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা হোক। 
উমাও তাই চায়। উমা আর তাব বাবার মত মা যে ধীবুকাকে অত ভালবাসে 
না, মায়ের রাগ আব অবুঝপনা দেখে উমা এই গোপন সত্যটাও প্রকাশ না 
করে পারোন। 

মনে মনে গণন্দার ওপর ভয়ানক বিরন্ত হয়েছে ধীরাপদ। সোনাবউীদর 
ওপর খুশি হওয়ার কথা; তাও হয়েছে । 'কন্তু আঁভমানে মনে মনে ক্ষুত্খও 
হয়েছে একট, বাইরে চিড় খেলেও আর একটা অদৃশ্য যোগ প.জ্ট হয়ে 
উঠছিল ।,এটুকুর প্রাতই ধীরাপদর লোভ। কল্তু সম্প্রাত সোনাবউাদি সেটুকুই 
ছে'টে 'দিয়েছে একেবারে । তার 'নর্বাক আচরণ প্রায় রূঢ়। মেয়েটা পর্য্তি 
এসে দু দণ্ড বসতে পায় না, আসতে না আসতে বাঁজালো ডাক শুনে বা 
ভ্রুকাঁটির তাড়া খেয়ে দৌড়ে পালায়। 

পাঁরতোষ-কলার ব্যাপারে গণ্দার যোগ্য দোসর রমণণী পণ্ডিত। তাঁকে 
ঠেকানো শস্ত। পাহাড়ী জলের ধারার মত বার বার ঠোলকর খেয়েও তান 
বন্তব্য-কেন্দ্রে এসে পেশছবেনই'। কুমূর সেই শাস্তির ব্যাপারের পর থেকে 
তাঁকে এড়িয়ে চলছিল ধারাপদ। তাঁকে কুমুকে দুজনকেই। কিন্তু রমণী 
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পণ্ডিত নাছোড়। গুশদার পদোলতিতে তাঁর কৃতিত্ব কম নয় কারে করেল 

ধুদার হবে যে, সে ঘোষণা তিনিই করেছিলেন-করেছিলেন বলেই 
১৬৯ নইলে হাত-পা গ্দাটয়ে বসেই থাকত হয়ত। অবশ্য গণুদা যে 
তাঁর প্রাতি বিশেষ কৃতজ্ঞ সে জন্যে সেটা রমণী পাঁণ্ডত স্বীকার করেছেন। 
গণুদার খুব ইচ্ছে, তাঁদের দুজনকে বাঁড়তে একাঁদন ভালো করে খাওয়ায়-_ 
তাঁকে আর ধারাপদকে। কিন্তু তার স্তর একেবারে বে'কে বসেছে বলে 
পাঁণ্ডতের কাছে দুঃখ করছিল সোঁদন, আর, একটা বড় রেস্তরাঁয় তাঁদের নিয়ে 
গিয়ে খাওয়াবে বলাঁছল। 

ধীরাপদর মনোভাব উপলহ্ধি করতে চেল্টা করেছেন রমণী পাঁণ্ডিত; উচ্চ- 
স্তরের মন্তব্য করেছেন তারপর, কি দরকার এ-সবের, কোন প্রত্যাশা নিয়ে তো 
কেউ আর উপকার করতে যায়ান, ভালো হয়েছে সেই ভালো। পাঁণন্ড.তর ক'লো 
মুখে অন্তরঙ্গ হাসি, কিল্তু তাঁর স্বীট হঠাৎ অমন বেকে বসলেন কেন সেটাই 
আশ্চর্য ।_আঁম' না হয় বলতে গেলে বাইরের লোক, আপাঁন তো আব সে- 
রকম্ম নন, কারো উপকার ছাড়া অপব্াব কোনাঁদন করেনানি। 

ধীঁরাপদ সাবনয়ে তাঁকে উঠতে বলবে ভাবাছল। বমণী পাঁণ্ডত তাও 
অনুমান করলেন কি না কে জানে। কথার মোড় ঘ.রষে দিলেন চট করে, 
ভদ্রলোক দুঃখ করছিল বলেই বলা, নইলে এ-সব নিয়ে কে আর মাথা ঘামায়। 
ঘুবে ফিরে নিজের দুববস্থার প্রসঙ্গে এসে গেলেন তিনি, ধাঁরাপদর অন:গ্রহে 
বইয়ের বিজ্ঞাপন! আর কাঁবরাজী ওষুধের বিজ্ঞাপন লিখে সামান্য কিছ: পাচ্ছেন 
বটে, কিন্তু তাতে কি আব হয়_এর ওপব মেয়েটা বড় হয়ে গেল, তার বিয়ের 
ভাবনা। একটা জ্যোতিষীর ঘব নিষে বসতে পারলে সব দিকে সমরাহা হয়, 
নইলে তো দু বেলা আহাব জোগানোই শস্ত, কোন্‌ দিকে ষে তাকাবেন 

পাঁণ্ডিত উঠে যাবার পৰ ধাঁবাপদ ানজেব মনেই হেসেছে অনেকক্ষণ । 
ব্যাপাব বড় মন্দ হল না। এই সুলতান কুঠিতে এক সোনাবউদ ছাড়া আর 
কেউ তাকে দেখতে পারত না। এখন সকলেই আপনজন তাব। চাকারতে 
উন্নাতি হয়েছে বলে গণুদা খুশি তার ওপর, রমণী পাঁণ্ডত বিজ্ঞাপনের কাজ 
পেয়ে। একাদশ শিকদার আব একখানা বাংলা কাগজ পেয়ে খুঁশ আব শকুন 
ভটচাষ চ্যবনপ্রাস পেষে। মাঝখান থেকে আপন যে ছিল সে-ই শুধু দূরে 
সরে আছে। 

/সোঁদন সন্ধ্যায় সুলতান কুঠিব আঙিনায় একটা পুরনো গাঁড় দাঁড়ানো 
দেখে ধীরাপদ অবাক। কার কাছে কে এলো আবার! জামা-কাপড় বদলে 
সুস্থ হয়ে বসার আগেই চমকে উঠতে হল। আগন্তুক একজন নয়, দুজন-- 
তারা পাশের ঘর থেকেই বেরুলো। একজন ডান্তার, হাতে স্টেথোসকোপ 
আর ডান্তাঁর ব্যাগ, সঙ্গের লোকাঁটর হাতে কি সরঞ্জাম দুই একটা, ধারাপদ 
[ঠিক ঠাওর করে উঠতে পারল না। পিছনে গণন্দা। 

কার অসুখ? কি অসুখ? 

ধীরাপদ দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। ভদ্রলোকদের 'বিদায় দিয়ে গণ্দদা 
সামনে এলো। মুখে সলজ্জ হাঁস। 

ডান্তার কেন? 

ইয়ে, একটা ইন্ঠীসওরেন্স করলাম, আঁফসের ওই ভদ্রলোক ধরল খনব, 
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তাছাড়া প্াণ্ডতমশাইও পরামর্শ দিলেন-_ 

স্বাস্তর নিঞ্বাস ফেলে ধারাপদ ঘরে চলে এলো। 'কল্ত গণ্দার 
ইনাসওর্রেন্স-বৃত্তান্ত শেষ হয়নি, তাছাড়া একটু গল্প করার ইচ্ছেও প্রবল 
বোধ হয়। সময় বা সুযোগ হয়ে ওঠে না বড়। গণ্দদাও ভিতরে এসে 
দাঁড়াল । 

ইন্সওরেন্স গণ্দা একার নামে করোন, স্বামী-স্ত্রী দুজনের নামে 
করেছে। দশ হাজার টাকার। একজনের অবর্তমানে আর একজন পাবে। 
এই বয়সে প্রিময়াম একট, বোশই হল, কিন্তু ছেলে-মেয়ের কথা ভেবে না কবেও 
পারল না। অনুমোদনের আশায় জিজ্ঞাসা করল, ভালো কারান ? 

জয়েন্ট ইন্সিওরেল্স শুনে ধারাপদ তাজ্জব, এ বরাদ্ধ আবার গণুদাকে 
কে দলে! বলল, ভালোই তো-_ 

বীমা-প্রসঙ্গ এাঁড়-য় গণন্দা অমিতাভ ঘোষেব কুশল-সমাচাব জিজ্ঞাসা 
করল, তার মহত্বের কথা বলল। বিকেলে একাঁদন তাকে চাষে ডাকা আর এক 
বাক্স নাবকেলের সন্দেশ পাঠানোর আভলাষও ব্যস্ত করল। ধাীবাপদর কোনরকম 
আগ্রহ না দেখে 'দ্বিধান্বিত একট; অসন্তুষ্ট হবেন নাক 

হতে পারে। এ-সবের দরকাব নেই। 

থাক তাহলে এখন। গণদাব ভালো-মন্দের সে-ই যেন একমান্ন পরামর্শ 
দাতা। 

তাকে বসতে পর্যন্ত বলোনি ধাঁবাপদ, আপাতত ঘব থেকে বেরুলে খুশি 
হয়। কিন্তু গণ্দদার যাবাব ইচ্ছে নেই। এ-বকম অবকাশের মধ্যে পেয়ে 
সূপাঁরকল্পিত সাঁদচ্ছাটা চাঁড়িয়ে উঠতে লাগল, স্তীকে দিয়ে হল না দেখে িড়- 
খাওয়া আত্মীয়তাটুকু এই ফাঁকে নিজেই জ্ড়তে বসল সে। কিন্তু বাকপট 
নয় রমণী পাঁণ্ডিতেব মত, একসঙ্গে অনেকগুলো কথা বলতে গেলে মুখ লাল 
হয়, খেই হারায় ।- ইয়ে, একটা কথা তোমাকে বলব ভাবাছলাম, তোমার 
বউাদকে তো চেনই-_নিজের দেওরেব মতই দেখে তোমাকে, তুমি গরদ এনে 
দিয়েছিলে কত খাশ- কিন্তু ভষানক অবুঝ, একটু-আধটু ভুল বোঝাবুঝি 
হলেও আবাব ক মিলৌমশে থাকে না কেউ? 

ধবাপদর দৃম্টিটা খরখরে হয়ে উঠছে রণুদা লক্ষ্য করল না। বলল, কিন্তু 
ভয্লানক জদ, মেয়েছে'লর এত জিদ-_-কথাটা কিছুতে আব তাকে দিয়ে 

কী কথা» 

কণ্ঠস্ববটা কানে লাগল খট করে। গণুদা সচাকত। ঢোঁক গিলে 
তাকালো, এই বলছিলাম, আগের মতই আবার-- 

কে বলছিলেন? 

গণুদা হকচাঁকয়ে গেল, মুখ শুকলো । তবু সামলাতে চেষ্টা করল কোন- 
প্রকারে, তোমার খাওযাদাওয়ার অস্মবিধের জন্যে . 

আমার অস্মাবধে তাতে আপনার কী? অস্বাভাবিক রুঢুতায় গলার স্বর 
কঠিন হয়ে উঠল আরো আপনারা ডাকলেই আঁম যাব ভেবেছেন কেন? কেন 
আমার প্রসঙ্গে এসব আলোচনা হয় আপনাদের £ কেন অন্য লোকের সঙ্গো 
পর্যন্ত আর্পান আমার ব্যাপার 'নিয়ে কথা বলেন ? 

পলক মুহূর্ত গোটাকতক। বেত্রাহতের মত পাংশয মুখে গণদদার 
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প্রস্থান। 

ধীরাপদ 'বছানায় এসে বসল। খাঁনক বাদে নজের এই অস্বাভাবিক 
উত্তেজনায় নিজেই হতভম্ব। এ আবার ক কাণ্ড করে বসল! একটা তুচ্ছ 
কারণে, প্রায় অকারণেই- এভাবে 'ানজের ওপর 'নজের দখল হাঁরয়ে বসল 'ি 
করে? কেন? 

কতক্ষণ বসে ছিল ঠিক নেই, এক ঘণ্টাও হতে পারে, দশ মিনিটও হতে 
পারে। অটুট গাম্ভর্ষে সোনাবউদিকে সরাসাঁর ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়তে দেখে 
সোজা হয়ে দাঁড়াল। 

দু হাত কোমরে, কুপ্দুলশী মেয়ের মত সোনাবউীদ ঝাঁঁজয়ে উঠল, আপাঁন 
মশাই আমার ঘরের লোককে এভাবে অপমান করেন কোন্‌ সাহসে শুনি ? 

ধীরাপদ বিমট খানিকক্ষণ। ওর নিজের ধৈর্যচ্যাতি যেমন অস্বাভাঁবক, 
এই গাম্ভীর্য আর এই কটুভাষণও তেমনি িসদৃশ। কিন্তু উষ্ণ হয়ে উঠতে 
গিয়েও কেমন মনে হল, ঠকবে তাহলে। জবাব দিল, ঘরের লোককে এবার 
থেকে ঘরে আটকে রাখবেন তাহলে । 

ক? আবার কথা টকটাকিয়ে! আরো গরম হয়ে চোখ পাকালো সোনা- 
বডাঁদ, আপ্পান না হয় আছেনই ছ শ টাকা মাইনের চাকরে, আপনার দৌলতে 
না-হয় হয়েছে বড় একটা প্রমোশন, নাহয় এসেই ছিল আপনাকে একট 
তোয়াজ-তোষামোদ কর.ত -তা বলে লোকটাকে আপাঁন ঘর থেকে অপমান করে 
তাড়াবেন * 

পাকানো-চোখের দুই তারায় চাপা কৌতুক উপছে উঠতে লালগ- ভূর:র 
ঘন কুগ্ন-প্রয়াসে তরল রেখা' কে*পে কেপে উঠতে লাগল, আর বট গাম্ভীর্য 
[চরে হাঁসর বিজাঁল ঝলসে উঠতে লাগল । শেষে সমস্ত চাপা আঁভব্যান্তুটা 
গোটাগুটিই ভেঙে পড়ল একসঙ্গে, প্রীতিরোধের চেষ্টায় বারকয়েক ফুলে ফুলে 
উঠে হাঁসর দমকে সোনাবউাঁদ মেঝের উপবেই লুটিয়ে বসে পড়ল। 

বেদম হাসি। 

ধীরাপদ দেখছে । দু চোখ ভরে দেখছে । চোখের স্নাযুতে স্নায়তে 
আর গলার কাছে একটা অব্যন্ত অনুভীীত তরল হয়ে ঠেলে আসতে চাইছে তার। 
খুঁশতে আনন্দে ধীরাপদ বিরত বোধ করছে। 

হাঁসর ধকল সামলে "স্থির হয়ে বসতে চেস্টা করল সোনাবউাদ। কি একট! 
গ্রান ধুয়ে মুছে একেবারে পাঁরিম্কার যেন। বলল, দ; ঘণ্টাও হয়নি দশ হাজার 
টাকার লাইফ ইনূসিওর করে উঠল, মনে কত আনন্দ_আপাঁন দিলেন সব পণ্ড 
করে! আম আর যে সে লোক নই, কোনরকমে একবারাঁট মরতে পারলেই 
করকরে দশ হাজার টাকা পাইয়ে দিতে পারি বুঝলেন ? 

জীবন-বীমার এই যু*ম ধারাটিই গরণ্দা বেছে নিল কেন সেটা ধারাপদর 
মাথায় ঢোকোনি তখনো । ওতে ধৃকাস্তির হার বোশি হওয়াই স্বাভাবিক । হয়তো 
ওটাই ভালো করে বুঝিয়েছে কেউ তাকে। হতেও পারে ভালো, ধীরাপদর 
বীমার ব্যাপার জানা নেই। সোনাবউাদর কৃত্রিম দচ্ভের জবাবে সেও ঠাট্রাই 
ক লিন ৭ পা 
আপনার ওই মরাটুকু হয়ে না উঠলেই তো সব গেল। 

মরা হবে না বলেন কি! দু চোখ টান করে ফেলল সোনাবউীদ, তার- 
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পরেই হেসে আঁস্থর আবার ।_ ইন্াসওর করার তাগিদ অবশ্য আমিই 'দিয়ে- 
ছিলাম, কিল্তু ডবল ইনসিওর হল কেন তাও বুঝছেন না? দুজনের কুঁ্টি 
'্ঘটাঘাঁটি করে গণকঠাকুরাটি তো কবেই ভরসা দিয়ে রেখেছেন, দঙ্জাল বউ বেশি 


আবারও চোখ বড় করে ফেলল সোনাবউীদ, দজ্জাল হই আর যাই হই, গেলে 
দুঃখ কম হবে ভাবেন নাকি! ওই দশ হাজার টাকার স্মতটনকুই যা সান্্বনা 
তখন। আনন্দে আমার এক্ষ্যান মরতে ইচ্ছে করছে। 

ধাঁরাপদ হাঁ করে শুনাঁছল প্রথম। তারপর হেসে ফেলোছল। কিন্তু 
হাসিটা থাকেনি বৌশক্ষণ। কেন জান মনে হয়েছে, হাতে ক্ষমতা থাকলে 
জীবনবীমার এই যুখ্ম ধারাটা দে নাকচ করে 'দিত। যান্ত থাক আর নাই 
থাক, মৃত্যুকে মাঝে রেখে এই বাঁণকের সাবধানতা ধাীরাপদর ভালো লাগল না। 

প্রসঙ্গ ঘোরালো, ঘরে গিয়ে মুখ কালো করে শনয়ে পড়ল 

একেবারে, কি বলেছেন ? 

ধীরাপদ যথার্থই লঙ্জা পেল এবারে, যা বলেছে নিজের কাদ্ছই 
আঁবশ্বাসা। 

সোনাবউদ্দ দেখল একট, তারপর 'টি*্পনী কাটল, আপনার আবার এত 
তেজ হল কবে থেকে ? 

এবারে জবাব দিল, বলল, যোদন থেকে আপাঁন দুব্ঠবহার শুরু করেছেন 
আমার সঙ্গে । 

আমি! ক দর্ব্যবহার? জবাবের অপেক্ষা না করে সঙ্গে সঙ্গে ঝুকে 
ছদ্ম-প্রত্যাশায় ফিসাফাঁসয়ে উঠল, কেমন ব্যবহার করতে হবে 2 

চেষ্টা করে আহত সরটাই বজায় রাখল ধীরাপদ, জোর দিয়ে বলল, গুণ- 
দার চাকণরর উন্নাতটা তাঁর নিজের চেম্টাতেই হয়েছে, আমি কিছুই কাঁবাঁন। 
ক কিছু যাঁদ করতামও সেটা অন্গগ্রহ ভাববেন 
আ ৯ 

সোনাবউীদ মুখের দিকে চেয়ে ছিল। চেয়েই রইল খাঁনক। এই চাউানটুকু 
ণদয়েই তার আঁভযষোগ মুছে দিল সেন। তারপর হাসল একট: ?ি ভাবব ? 

ধবাপদ জবাব দল না। জবাবের প্রত্যাশাও করল না সোনাবউীদ। 
হঠাৎ নজের গভতরেই তাঁলয়ে গেল যেন। খাঁনক আগের চপলতা নিশ্চিহ্ন । 
ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়াল, অন্যমনস্কের মত বলল, রাগ ঠিক নয়, 
ি জান 'ক ভয় একটা ।...অনেক লোভে শেষ পর্যন্ত অনেক ক্ষত, বোধ হয় 
সেই ভয়। এবারে বড় করেই 'নঃ*বাস ফেলল, এত রাতে আপ্পান আর বাইরে 
খেতে বেরুবেন না, বসে থাকুন। 

ধীরাপদ বসেই রইল ।.. 

রণ্‌ হলে ধলত বোধ হয়, তোমার সব ভয়-ভাবনা এবার থেকে আমার 
কাঁধে চাপিয়ে দাও সোনাবউাঁদ। ধাঁরাপদরও ইচ্ছে করাছল তাই' বলতে । 


মাসের প্রথম শনিবার । 
মেডিক্যাল হোমের কর্মচারীদের মাইনের দিন। বেলা চারটে নাগাদ 
পাঁরাঁচত স্টেশান ওয়াগানটা দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল। ভিতরে বাইরে 
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তিন শিফুটের বেতন-প্রত্যাশীরা অপেক্ষা করছিল। ম্যানেজার থেকে ঝাড়ুদার 
পর্য্ত। এই একাঁদন গাড়িটা দুটো-আড়াইটের মধ্যে এসে যায়। আজ 
আসছিল না বলে মনে মনে সকলেই উৎকাশ্ঠিত ছিল একটু এবারে শনিবার 
পড়েছ মাসের ছয় তাঁরখে। দিনগ্লোকে শাঁনবার পর্যন্ত ঠেলে নিয়ে আসতে 
প্রাণান্ত। তারপর যাঁদই বা এলো, মাইনে হবে কি হবে না সে-সম্বন্ধে সংশয়ের 
কারণ 'ছিল। বাঁড় দেখে নিশ্চিন্ত তারা । 

লাবণ্য সরকার নয়, টাকার ব্যাগ হাতে ধীরাপদ্দ নামল গাঁড় থেকে। 

তাকে কেউ আশা করোঁন বটে, কিন্তু দেখে অবাকও হল না খুব । হবার 
কথাও নয়। কারণ, লাবণ্য সরকারের অনপাঁষ্থাততে আর কেউ টাকা নিয়ে 
আসবে সেটাই আশা করছিল তারা । মাহলাকে না দেখে সকলেই বুঝে নিল 
সে আজও ফেরোঁন। 

গত চার দিন আসোন লাবণ্য সরকার, সে কলকাতাষ নেই তাও সকলেই 
জানে। 

ক'মাসের মধ্যে মোডক্যাল হোমে এই প্রথম পদার্পণ ধারাপদর। ইচ্ছে 
করলে এক-আধবার আসতে পারত । ইচ্ছে একেবারে হয়নি কখনো তাও নয়। 
তাছাড়া ফাঁকমত এখানকার কাজ দেখাশহনা করাটাও চাকাঁরব অঙ্গ । কিন্তু 
তৈমন কোনো উপলক্ষ হয়ান বলেই আসোঁন। তাকে 'নয়ে এখানে যে প্রহসন 
ঘটে গেছে, অকারণে আসাটা চাকরির দাপট ভাববে সকলে । সেই সঙ্কোচে 
আসোন। নইলে ম্যানেজারের না হোক, রমেন হালদারের ,মহখখানা অন্তত 
একবার দেখার লোভ ছল ধারাপদর। 

আজ যে আসবে নিজেও জানত না। 

এই আসার পিছনে ফ্যাক্টরীতে আজকের নীরব বৌঁচিন্র্যটঃকু উপভোগ্য । 
কিন্তু বড় সাহেব হিমাংশ্‌ মিত্রের সামনে তেমন উপভোগ্য মনে হয়ান, তাঁর 
চাপা রাগ' লক্ষ্য করে ধারাপদ বরং হকচাঁকয়ে 'গয়োছিল। 

সকলেই জানে কোম্পানীর কাজে দু-তিন দিনের জন্য ছোট সাহেবের সঙ্গে 
লাবণ্য সরকারেরও বোম্বাই যাওয়া প্রয়েজন হয়েছে। কোম্পাননর কাজে 
বোম্বাই দূর নয় মোটেই। আকাশ-পথে ঘণ্টা কয়েকের ব্যাপার মান্র। আর 
যে যাই ভাবুক, লাবণ্যর যাওয়াটা ধশ্রাপদ অন্তত খুব দরকার মনে করোন। 
সেখান থেকে নিয়ামত কাঁচা মাল আমদানীর ব্যাপারে মাঝে মাঝে গোলযোগ 
হচ্ছে বলে যাওয়া। সিতাংশু মিত্র একা গেলেই হত। ওষুধের সরকার 
অনুমোদন লাভের তদাবিরে গিয়ে বড় সাহেব যেমন লাবণ্য সরকারকে এগিয়ে 
দিয়োছলেন সতাংশুরও হয়ত সেই একই উদ্দেশ)। কিন্তু অন্তস্তলের আর 
কেউ উদ্দেশ্যের এই একমান্র সাদাসিধে ব্যাখ্যাটাই মেনে নিতে রাজী নয়। তার 
ভ্রুকুটি কুটিলতা ভরা । তাছাড়া, আর একটা সাদা কথা, এই ক'টা দিন অফিস 
নরস লেগেছে ধীরাপদর ৷ 

ণকল্তু লাবণ্য সরকারের বেম্বাই যাওয়ার খবরটা যে 'হমাংশু মিও 
জানতেন না, ধাীরাপদ একবারও কজ্পনা করোন। তিনি ফ্যাক্রীতে এসেছেন 
তাও জানত না, ঘরে ডাক পড়তে অবাক হয়োছল। গিয়ে দেখে গম্ভীর । 
তারপর প্রশ্ন শুনে হতভম্ব । 

সতুর সঞ্গে লাবণ্যও বম্বে গেছে ? 
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ধীরাপদ জবাব দিতে পারোনি, মাথা নেড়োছিল হয়ত। 

কাল সকালে বাঁড়তে এতক্ষণ কথা হল, একবারও বলোঁন তো £ 

যেন ওরই অপরাধ কিছু । কোনো স্বাস্যয-সামায়কশতে ভেষজ-উৎপাদন 
সমস্যাগত রচনা লেখার আলোচনায় গতকাল তাঁর বাড়তে অনেকক্ষণই কেটেছে 
বটে। মেজাজ বেশ প্রসন্ন ছিল বড় সাহেবের। এইসব নশরস লেখার মধ্যেও 
ধীরাপদর কাব্য-ভাবের ব্যঞ্জনা নিয়ে ঠাট্টা পর্য্ত করেছেন। মন্তব্য, ও বা 
ওর বউ দুজনের একজন কাঁবতা লেখে 'নশ্চয়। বউ নেই শুনে পাইপ দাঁতে 
চেপে লঘদ বিস্মষ প্রকাশ করেছেন, হোয়াই ? এন হার্টব্রেকং আযাফেয়ার ? 

ঘ্যারয়ে বললে দাঁড়ায়, সেই ছেলেবেলার শোক এখনো কাটিয়ে উঠতে 
পারোনি নাক হে! 

এর মধ্যে লাবণ্য সরকার কলকাতায় আছে ি নেই -এটা যে একটা বলার 
ঘ্ঁত খবর, একবারও মনে হয়ান। আজই বা হঠাৎ কার কাছে শুনলেন, কে 
জানে। 

জবাব না পেয়ে ঈষৎ রঃক্ষস্বরে আবার জিজ্ঞাসা করেছেন, তার যাওয়ার 
দরকার হল কেন? বলে গেছে কিছু 2 

ধীরাপদর এবারও বাক-ীনঃসবণ হয়ান, মাথা নেড়েছে।, চাঁকতে আর 
এক 'দনের কথা মনে পড়েছে তার। লাবণ্য সরকার ছেলেব সঙ্গে কথা কইছেন 
শুনে যোৌদন নিজের গাঁড়তে ওকে ডেকে নিয়েছিলেন। সোঁদনও এমাঁন 
[বরান্ত লক্ষ্য কারাছিল, তবে এতটা নয়। 

হিমাংশু মিত্র বলেছেন, এভাবে গেলে তাদেরও বলে যাওয়া দরকার, 
তোমারও জেনে রাখা দরকার । মৌঁডক্যাল হোমেব মাইনেব দিন আজ, মাইনে 
যেন হয়__। 

আর ছু বলনাঁন। মোঁডক্যাল হোমের মাইনের দিনের কথা ধারাপদর 
মনেও ছিল না। উীন বলে না গেলে গণ্ডগোল কিছু হতই, মাইনে হতই না 
হয়ত। তবু ধারাপদর ধারণা, বড় সাহবের এই উত্ঘা সেই ত্রুটির সম্ভাবনার 
দরুন নয় আদৌ'। এত 'বিরান্তর কারণ তাঁব অগ্োোচবে ছেলের সঙ্গে লাবণ্য 
সরকার গেছে বলে। 

ডান্তারের চেম্বারে বসে লাবণ্যর মত ধারাপদও ম্যানেজারকেই ডাকল 
প্রথম ॥ দু-হাত একবার কপালে ঠোঁকয়ে ম্যানেজার কলের মত সামনে এসে 
দাঁড়ালেন। আজকের এই দিপরীত পাঁরা্থাতাট উপভোগ্য। আদেশের 
অপেক্ষায় প্রসারিত দুই গোল চোখ ওর মুখেব ওপর "স্থির । 

বসন, বসুন। হাসিমুখে অন্তরষ্গ আপ্যায়ন জানালো ধাীরাপদ, মিস 
সরকার আজও ফেরেনি, এঁদকে ি ভাবে কি হয় আম তো কিছুই জান 
নে আপাঁন একটু সাহায্য করুন। 

পদস্থ ওপরঅলার এ হদ্যতায় খুব বিশ্বাসী মনে হল না ভদ্রলোককে। 
কলের মতই বসলেন, পনর নাম আর টাকার গো দেখে নে 
তুললেন। অর্থাং ঠিক আছে 

না: বিডি তারপর একে একে নাম ডেকে 
চলল? ম্যানেজার টাকা গুনে দিতে লাগলেন। “কিন্তু ভদ্রলোক যে একটুও 
সহজ হতে পারছেন না তা বোঝা যায়। যারা মাইনে নিয়ে যাচ্ছে তারাও যেন 


৯৫৮ রর 


চুপচাপ তাদের ম্যানেজারের নশরব বিড়ম্বনাটকু উপলঘ্ধি করে যাচ্ছে। 

বেশ জনাকতক বাকি তখনো। একজন মাইনে নিতে এসে জানালো, 
চারটের ডান্তারবাবু অনেকক্ষণ এসে বসে আছেন এবং বাইরে থেকেই দু-চার 
জন রোগশী বিদায় করেছেন। 

এই সুযোগে ম্যানেজারকেই অব্যাহাত দল ধীরাপদ ।-আপাঁন তাঁকে 
মিরার ররর রদ রা 

| 

যন্নচালিতের মতই ম্যানেজার উঠে গেলেন। 

সব শেষে রমেন হালদারের ডাক পড়ল। দারোয়ান বেয়ারা ঝাড়দারেরও 
পরে। ধারাপদ ইচ্ছে করেই আগে ডাকোন। 

শুকনো মুখ, চাঁকত চাউনি। একে একে সকলের মাইনে হয়ে যেতে দেখে 
ঘাবড়ে গিষেছিল হয়ত। কিন্তু ছেলেটা বোকা নয়, একনজব চেয়েই বুঝল 
সকলের পবে ডাক পড়াটা কোনরকম ভুল বা অবহেলার দরুন নয় উল্টে 
পক্ষপাতিত্বসৃচক। 

ধীবাপদ মিটিমিটি হাসাঁছল।_বোসো। 

বিনয়ের বিধ! দূর করে বসল কোনরকমে । মাইনে নিল। টাকা ক'টা 
গ্‌নে নেবাব বাসনা থাকলেও ক্ষাণকের দ্বিধা কাটায় পকেটে রাখতে গেল। 

গুনে নাও, সকলকে দিয়েখুয়ে গনচ্ছ, কম বৌশ হতে পারে। 

সলজ্জ হাসি। গ্নল। নিশ্চন্ত। 
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হ্যাঁ। লাজুক লাজুক সঙ্কোচ, আপনি ভালো আছেন'? 

ধীরাপদর মজা লাগছে ।_ভালো আছে কি নেই একবার গিয়ে তো দেখে 
আসতে পারতে । ক'মাসের মধ্যে একবারও তো এলে না। মনেই ছিল না 
বুঝি ? 

ছিল। ঠিক সাহস হয়ান সার 

সার» হাঁসি সামলে ধাবাপদ ভুরু কোঁচকাতে চেঘ্টা কবল।-_-সার কি 
হে! তুমি সার বল:ত নাকি আগে? 

ওবই মুখে শোনা লাবণ্য সরকারকে দিদি ডেকে বিপাকে পড়ার গঙ্পটা 
মনে পড়ে গেল। কিন্তু ছেলে "সয়ানা। আনন্দে বিনয়ে আটখানা হয়ে 
অনূমাঁত প্রার্থনা করল যেন, আগের মতই দাদা ডাকব? 

না। ঠাকুরদাদা বলবে। হেসে ফেলল আর তাহলে আমার সঙ্গে 
পার্টনারশিপের ওষুধের দোকান কববে না ঠিক করেছ তুমি? 

তি যে বলেন দাদা .। যেন কত ছেলেমান্নীষ স্বপ্নের জাল বুনেছে এক- 
দিন সেটা নিজেই বুঝেছে এখন। 

কিন্তু সত্তকোচ আর বোশক্ষণ থাকল না। খাঁশতে আনন্দে চাপা গলায় 
এরপর অনেক কথাই বলে ফেললে সে। দাদা এমন একজন পদস্থ কেউ 
স্বপ্নেও ভাবোনি, দাদা এত সরল আর নিরহঙ্কার বলেই । এইজন্যেই অমন 
গণ্ডগোলটা হয়ে গেল, মিস সরকার পর্যন্ত জানত না, অনোর আর দোষ কি! 
আর কারো কথা বলতে পারে না কিন্তু ও নিজে খুব খুশি হয়েছে। কাঁদন 
তো দোকানে শুধু তাঁর কথাই আলোচনা হয়েছে। প্রথম প্রথম সকলেই 
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ভেবেছে জেনারেল সুপারভাইজার সাহেব এবারে শোধ নিয়ে ছাড়বে, ম্যানেজার 
অতন্ত মঙ্জাটি টের পাবেন। শূধ্য রমেনেরহই তা মনে হয়নি একবারও, তার 
ঠিক বিশ্বাস ছিল দাদাটি কক্ষনো ও-রকম লোক নয়। 

একসঙ্গে এত কথা' বলতে পের তৃপ্তির নিঃ*বাস ফেলল রমেন হালদার। 
ধীরাপদ িপ্পনী কাটল, এত [বশ্বাস ষে দাদাকে সার বলছিলে। 

কি করব, রমেন নিজের মধ্যে ফিরে এসেছে প্রায়, এতাঁদনের মধ্যে আপাঁন 
একদিনও এলেন না, সাহস হয় কি করে। একটু থেমে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, 
এবার থেকে আপাঁনই আমাদের মাইনে দেবেন বুঝি ? 

সেটা কি তোমার ভালো লাগবে খুব? 

রমেন লজ্জা পেল আবারও । লাবণ্য সরকারকে নিয়ে অনেকাদন অনেক 
বে-ফাঁস কথা বলেছে। কাঁদন নেই বলে কত নীরস লাগছে, আগে হলে তাও 
রাঁসয়ে ব্যস্ত করত হয়ত। আজ একাঁদনে এতটা পেরে উঠল না। সাঁত্য 
হোক মিথ্যে হোক সামনের মুরুখ্বীঁটকে তোয়াজ করল, আপাঁন দিলে ভালো 
লাগবে। 

আলাপে ছেদ পড়ল, ভিতবেব দবজা ঠেলে ম্যানেজার গলা বাড়ালেন । 
ছোকরা অর্থাত রমেন কেমন জাঁময়ে বসেছে একনজরে দেখে নিয়ে সংবাদ 
দিলেন, ফ্যাক্টরী থেকে চীফ কেমিস্ট টোলিফোনে জাঁনয়েছেন, তান এখানে 
আসছেন--তাঁর জন্যে যেন অপেক্ষা কবা হয়। 

গজ্প আর জমল না। দু-পাঁচ 'মানট বসে থেকে রমেন হালদাব উঠে 
গেল। 

নিদেশ শুনে ধীরাপদ অবাকই হয়েছে। কি আবার দরকাব পডল হঠাৎ! 
কিছাঁদন ধরে লোকাঁটব মেজাজেব হাঁদস পাচ্ছিল না আবাব। যতাঁদন হাতে 
ধরে কাকজ্ত-কর্ম শেখাচ্ছল, এক-রকম ছিল। ভার কাছে পেয়েছিল আমতাভ 
ঘোষকে ওই ক'টা দিন। এখন আবার কিছ একটা পরামর্শের জন্যে গেলেও 
রুক্ষ মার্ত। অথচ ফ্যাক্টরীর কাজেও খুব যে ব্যস্ত তা মনে হয় না। নিজের 
চেয়ারে কমই দেখা যায় তাকে । বোঁশির ভাগ সময় হয় আ্যনালাটক/াল 
ডিপাটমেন্টএ নয়ত লাইব্রেবীতে সন্ধান মেলে তাব। কিছু একটা বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণ মাথায় ঢুকেছে হয়ত। তার এ ধরনের এক-একটা ঝোঁকের গল্প 
ধাবাপদ জ্যানয়ার কোমস্টদের মুখে শুনেছে । তখন কাছে গেলেও 'বিবান্ত। 

আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ধীরাপদ অনুভব করলে চীফ কোমস্টের মেজাজ 
চড়া। কিন্তু কতটা চড়া আর কি কারণে চড়া তখনো কল্পনা করাত পারোন। 
হড়বড় করে এলো, ইশারায় তাকে ডেকে দোকান ছেড়ে ফুটপাথে, এসে 
দাঁড়াল। 

দোকানের লোক তটস্থ। 


শীতের শেষ হলেও সন্ধ্যা উত্তীর্ণ ততক্ষণে । কোম্পানীর স্টেশন 
ওয়াগনটার সামনে আর কোনো গাঁড় চোখে পড়ল না। আঁমতাভ ঘোষ ট্রাম 
বা ট্যান্সতে এসেছে। নিজের পুরনো গাঁড়টা তাকে কমই চালাত দেখেছে। 
অত ধৈর্য নেই বলেও হতে পারে আবার চারাদির নিষেধের দরূনও হতে পারে। 
তাকে স্টিয়ারংএ বসতে দেখলেই চারুদর নাক বুক কাঁপে। যে অন্যমনস্ক, 
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কখন কার ঘাড়ে গাঁড় তুলে দেবে ঠিক নেই। চার্দকে বলতে শুনেছে, ছোঁড়া 

হাড়-কেপ্পন, চোচ্দশ টাকা মাইনে পায়, তার ওপর ব্যবসার লাভ-_ব্যাচ্কের 

টাকায় ছাতা পড়ছে, না কিনবে একটা নতুন গাড়ি না রাখবে একটা ড্রাইভার । 
ওই গ্রাড়িটা আপনি এনেছেন ? 

ধাঁরাপদ মাথা নাড়ল; সে-ই এনেছে। 

সরাসাঁর গাঁড়তে 'শিয়ে উঠে বসল সে; পিছনে ধশরাপদ। ড্রাইভার ঘাড় 
ফেরালো? সপ্রশ্ন প্রতীক্ষা, অর্থাৎ কোন- দিকে যেতে হবে? 

পকেট হাতড়ে সিগারেটের প্যাকেট বার করতে করতে ইশারায় সামনের 
রাস্তা দোঁখয়ে দিল । 

সিগারেট ধরানো হল। চুপচাপ খানকক্ষণ। অপাঁরাচত যাত্রীব মত 
গম্ভীর মুখে বাইরের দিকে চেয়ে বসে আছে। 

কোথায় যাচ্ছি? 

চাবাঁদর বাঁড়। সংক্ষিপ্ত জবাব ।, 

রকম-সকম দেখে ধনরাপদ ঘাবড়ে যাচ্ছল। কোনো খারাপ খবর কনা 
বুঝছে না। জিজ্ঞাসা করল, সেখানে হঠাৎ ? 

ঘুরে বসল।- আমাকে যাবার জন্য টেলিফোন কবেছিল। আপনার যাবার 
ইচ্ছে না থাকলে নেমে যান। 

ধনরাপদ তাস চাপল। কারণ না জানলেও মেজাজ গরম কতখান 
বুঝেছে । তার হেপাজতে গাঁড়, তাকেই নেমে যেতে বলা ।, 

[ন্তু এই রাগ সবটাই যে ওরই ওপর, ধীরাপদ স্বপ্নেও ভাবেনি। বক্োন্ত 
শুনে সচাঁকিত। নিজের অগোচরে পকেটের প্যাকেট হাতড়াচ্ছে আবার। ক্রুদ্ধ 
দৃম্টিটা ওর মুখের ওপর।--আপাঁন কাজটাজ আজকাল তাহলে ভালোই 
দেখাচ্ছেন 2 

এটাই প্রশ্ন নয়। নিরীহ মুখে চুপচাপ প্রতীক্ষা করাই সমীচীন মনে 
হল ধনরাপদর। 

আর ঠিক এই কারণেই হঠাৎ একেবাবে যেন ফেটে পড়ল লোকটা ।_ হাঁ 
করে দেখছেন কি, কাজ দেখাবার খুব শখ, না» কেন মাপনি মাইনে নিয়ে 
এলেন * নিজের কাজ ফেলে কেন আপাঁন এ-সব কাজ করবেন * 

ধরাপদ 'বমূঢ় খানিকক্ষণ। আক্রমণটা এই পথে হবে ভাবা শস্ত।-না 
করলে আজ এদের মাইনে হত কি করে * 

ফুটন্ত তেলের ওপর জলের ছিটে পড়ল যেন।- না হলে না হত, তাতে 
আপনার অত মাথা-ব্যথা সের 2 

দুরোধ্য রাগের ঝাপটোয় ধরাপদ নাজেহাল। হঠাৎই আবার মনে হয়, 
লাবণ্য সরকার িিতাংশুর সঙ্গে বোম্বাই গেছে, হিমাংশু মিত্র সে-খবরটা আজই 
পেলেন কেমন করে? আমতাভই বা হঠাৎ এমন ক্ষেপে উঠল কেন, তাব কি 
আভলাষ 'ছিল £ 

ধবরাপদ আবারও বুিয়ে ঠাণ্ডা করতে চেম্টা করল তাকে, লোকগদলো 
এই' একটা দিনের আশায় সারা মাস কাজ করে, তাদেরও ঘর-সংসার ছেলেপলে 
আছে, মাসের এই ছ তারিখেও মাইনে না পেলে তাদের ভয়ানক কষ্ট হত-_ 

থাক থাক! সরোষে আধখাওয়া িসগারেটটা পায়ে করে 'পিষল বার- 
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কতক । - তারা কম্টে পড়ত- পড়ত, তাতে আপনার কি? 

অন্ধ রাগ যুক্তি দিয়ে ঠাণ্ডা করার চেষ্টা বিড়ম্বনা । ধরাপদ চুপ । কিন্তু 
এই মুহূর্তে তাও বরদাস্ত হল না, অমিতাভ সম্লেষে বলে উঠল, ফিরে এসে 
ওই মেয়ে আপনাকে খুব ধন্যবাদ দেবে ভেবেছেন, কেমন ? 

_তাই তো। নরম হবার ফলে বার বার ঘা পড়ছে দেখে ধারাপদ অন্য 
রাস্তা ধরল, আমাকে চারুদির বাড়ি ধরে নিয়ে চলেছেন কেন, বিচার-টিচার 
করবেন ? 

একটা ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আমতাভ পকেটে হাত ঢোকালো আবার । 
সিগারেট চাই। প্যাকেট আর শলাই পাশে রেখেছে খেয়াল নেই। ধারাপদ 
ঝ$কে সে দঃটো তুলে তার হাতে দিল। তারপর শান্ত অথচ ঈষৎ বাঁজালো 
সুরে জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে? অবুঝের মত এভার্বে মাথা গরম করছেন 
কেন ? 

জবাবে সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে সরোষে জানলার 'দকে মুখ ঘারয়ে 
বসল সে। 

একট অবকাশ 'দিয়ে ধীরাপদ আবারও তেমাঁন জোর 'দিয়ে বলল, কারো 
ধন্যবাদের ধার ধাঁর না, আপনার মামা বলেছেন মাইনে যেন হয়, তাই 1দয়োছ। 
এতে অপরাধটা কোথায় হল জানলে বোঝা যেত...মূখের ওপর পারব না বলে 
দিলে আপান খুশি হতেন ? 

জানলা থেকে মুখ ফেরালো। সিগারেটটা ধরানো হয়ান। মামার কথায় 
মাইনে নিয়ে এসেছে জানত না বোঝা গেল। গলার স্বরও উগ্র নয় অতটা ।_ 
মামা কখন বলেছে ? 

দুপুরে, ফ্যাক্ঈরীতে ।...তাঁকেও বিরন্ত দেখলাম খুব, মিস সরকারও বম্বে 
গেছেন জানতেন না। 

রাগের বদলে আগ্রহ দেখা গেল ঈষং।-কি বলেছে ? ূ 

বলেনানি শীকছু। ধারাপদ হাসল, ?তাঁনও আপনার মতই অসন্তুষ্ট আমার 
ওপর, কেন গেল, কি বৃত্তান্ত কিছু খবর রাঁখ নে কেন! তবে, মনে হয় 
আসল রাগটা মিস সরকার গেছেন বলেই। 

তণ্ত মেজাজ ঠান্ডা । শেষ বচনে তাপ মোচন। তবু সশ্লেষে বলে উঠল, 
রাগ হবে না! কত বড় মহারথীর মেয়ে পাকড়াও করবেন ছেলের জন্যে; 
ভবিষ্যতের কত আশা! এই যাঁদ মনে ছিল, ছেলেকে না সামলে এতাঁদন চোখ 
বুজে ছিল কেন 2 

ধীরাপদ মেজাজের উজানে পড়েছিল এতক্ষণ। এবারে ম্লোতের মুখে, 
খুশির মুখে । এই এক খবরেই টান-ধরা স্নায়ু সুস্থ হয়েছে বোঝা গেল। 
আর কিছ বলল না দেখে কৌতূহল চেপে জিজ্ঞাসা করল, তা তো হল: কিন্তু 
আপনার ব্যাপারখানা কী? ও বেচারাদের আজ মাইনে হল ঝুলে আপাঁন অমন 
রেগে গেলেন কেন? আপনার যেন কিছু একটা উদ্দেশ্য পণ্ড হল মনে হচ্ছে ? 

অনেক মানাসক রোগ আছে যা রোগী নিজে দেখতে পেলে সারে। 
অন্তস্তলের তেমাঁন একটা বক ইচ্ছার ওপর একঝলক আলোকপাত হল যেন। 
তবু গোঁ়ারের মতই আঁমতাভ জোর 'দয়ে বলল, হয়েছে তো, আপানি সর্দার” 
করতে গেলেন কেন ? 
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কেন গেল সে কৈফিয়ং ধাঁরাপদ আগেই' দিয়েছে । ডাক্তার মেয়ের সঙ্গে 
ছেলের ঘনিষ্ঠতায় মামাটির আপত্তির একটা কারণ শোনা গেল। এই 
ঞ্বার্থটাই সব মনে হয়নি। কথাপ্রসঙ্গে আরো কিছুর আঁচ পাবে | 
কন্তু প্রসঙ্গের আপাতত ওখানেই ইতি। আমিতাভ বাইরের দিকে মুখ 
বাড়িয়ে িল। ড্রাইভারের উদ্দেশে হঠাৎ নির্দেশ দিল সামনের মোড়ের মাথায় 
গাঁড়টা একট রাখতে। 

কিছু না বলেই গাঁড় থেকে নেমে গেল। অদরে ফুটপাথ-ঘেশ্ষা লাইট- 
পোস্টের উল্টো দিকে ফোটো-স্টডও। সেখানেই গেল। ফোটোর কথা মনে 
হলেই ধারাপদ অস্বাস্তি বোধ করে কেমন। একটা অননৃভূত প্রলোভন উপক- 
ঝণীক দেয়, সেটা নিম্ল করার তাড়নাফ নীরব যোঝাযাঁঝ চলে খানিক। . 
ক্যামেবা নেই সঙ্জো, রাত করে ওখানে আবার কি কাজ পড়ল এখন! হয়ত 
ছবি ডেভেলপ করতে 1দয়েছে, নয়ত ফিল্ম-টল্ম ?কনবে কিছু। 


অদূরের লাইট-পোস্টের ওধারে চোখ পড়তেই বিষম চমকে উঠল ধীরাপদ। 
ঈর্বাঙ্গে ঝাঁকুনি একটা । 

বঁটার রাইস! 

আশ্চর্য, মেয়েটার কথা ধীরাপদর মনেও পড়োনি এতাঁদন। 

বাস-স্টপে প্রতীক্ষারত সেই দেহ-পসা'রনী মেয়ে। যৌবন 'বাঁক-কিনির 
আশায় যে-কোনো আগল্তুকের প্রত্যাশায় যে দাঁড়য়ে থাকে । সেই ক্ষীণ তন, 
সেই কটকটে লাল রাউজ: সেই ঝকমকে ছাপা শাঁড, সেই দগদগে প্রসাধন, 
সেই সব-ীকছু। মেয়েটা জায়গা বদল করেছে, এলাকা বদল করেছে । এক 
জাগায় পসার বেশাদন চলে না বলে পসারনী জায়গা বদল করেছে। 

বাঁটাব রাইস। বটটাব রাইস বাঁটার রাইস। 

আশ্চর্য! বার বার আউডেও শব্দ দুটো স্নায়্‌তে স্নায়তে সে-ভাবে আর 
ঝনঝাঁনয়ে উঠছে না। শরায় সে-ভাবে আর তরল আগুন ছড়াচ্ছে না। তেতো- 
চাল কটচ-চাল কষা-চাল * না. জুতসই বাংলা খোঁজাব তাডনায় ভিতরটা সে- 
ভাবে আর উদগ্র হয়ে উঠছে না। ছাঁবটা যে দেখাই হল না শেষ পর্্ত সেই 
খেদও তেমন করে আব উপলাব্ধ করছে না। 

মেয়েটা জায়গা বদল ধরেছে । ধীরাপদ কী বদল করেছে 

" মোড়ের মাথায় আলো কম একট। মেয়েটা পাষে পায়ে এাঁগয়ে আসছে। 
গাঁড়র দরজা খোলা, ধীরাপদ ও-ভাবে চেয়ে আছে বলেই এগয়ে আসছে। 
প্রত্যাশার সম্ভাবনা কতটুকু, দেখতে এগিয়ে আসছে। 

ধীরাপদ চেয়ে আছে "চন্রার্পতের মত্ব। 

মেয়েটারও চেনা-চেনা লাগল বোধ হয়। লাগাই স্বাভাঁবক। অনেকাঁদন 
দেখেছে । একেবারে কাছাকাছি মুখোম্টীখও দেখেছে । গাঁড়টার পাঁচ হাতের 
মধ্যে এসে দাঁড়য়ে গেল সে। আর নড়ল না। প্রসাধনের ফাটলে ফাটলে 
হাঁসির রেখা গোটাকতক, চোখের তারায় আমল্ণের প্রত্যাশা একট, একট: 
খানি হীঙ্গীতের আশা। 
_. হঠাৎই চমকে উঠে হাত দুই দূরে সরে গেল মেয়েটা । ধারাপদরও হহশ 
ফিরল যেন। সামনেই একটা প্যাকেট হাতে অমিতাভ ঘোষ। সবিস্ময়ে 
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ধীরাপদর দিকে তাকালো একবার, তারপর অদূরবার্তলীর 'দিকে। বুঝে 
উঠছে না কি ব্যাপার। 

মেয়েটার মুখে আশাভঙ্গের ক্ষোভ। তব আশাটা গোট্াগনাট বিসর্জন 
দিয়ে উঠতে পারছে না বোধ হয়। একট. একট: করে সরে যাচ্ছে বটে, 1কন্তু 
দৃজ্টিটা এদকেই। যাচাইয়ের দৃচ্টি। এতট;কু ইশারাব আঁচ পেলে আবার 
দাঁড়াবে। আবার এগ্সোবে। 

উঠে আস.ন। 

ধীরাপদর ডাকে আঁমতাভ গাঁড়তে উঠে বসল। দরজা বন্ধ করল। 

গাঁড় চলল । 

কি ব্যাপার 2 মেয়োটকে চেনেন নাক 2 

ধীরাপদ মাথা নাড়ল। চেনে। 

ওভাবে দাঁড়িয়ে ছিল কেন* ক বলাছিল ? 

বলাছল না কিছ, শুধু এসে দাঁড়য়োছল। 

দৃশ্যটা বড় অদ্ভুত লেগোছিল আমতাভব, কথা শ,নে আবো অবাক।-াকি 
জন্যে? 

ধীরাপদ মূচকি হাসল একট,।- আমাব জন্যে আপনাব জ'ন।* যে কোনো 
একজনের জন্যে। 

আঁমতাভ ফ্যাল ফ্যাল করে মুখের দিকে চেয়ে বইল খাঁনক। তাবপব 
হঠাংই বোধগম্য হল ব্যাপারটা ।_বাই জোভ। উৎফ,লল মুখে সামনেব দিকে 
ঝুকে বসল, নীচু গলায় বলল, তেমন তো দেখলাম না_ঁকশ্তু আপাঁনি চেনেন 
ক করে? ঘটনা আছে নাক কিছ * 

ধীরাপদ হাসছে অপ অল্প । মাথা নাড়ল। আছে। 

আপাঁন তো সাঙ্ঘাঁতিক লোক মশাই, আযা* দেখতে এমন, অথচ- বলন 
না ছাই শান ? 

সবুর সয় না। চীফ কোমস্টের ছেলেমান্টাষ আনন্দ লক্ষ। কবছে 
ধীরাপদ। আড়চোখে পাশের প্যাকেটটা দেখল একবাব। কি আছে ছাঁব 
না ফিল্ম ? 

তারপব বলল । 

'দনের পর দিন মেয়েটাব বাস-স্টপে দাঁড়ানোর গল্প আর আশার গজ্প। 
ময়দানের গল্প আর শীতের রাতে বিনামূল্যে পসারিনীব সেই পসার ল: 
হবার গলপ। মেয়েটার সেই কাল্নাব গ্প আর সেই ব*কভাঙা হতাশার গল্প। 

অমিতাভ -ঘোষ স্তব্ধ। একট; আগের প্রগল্ভতা গেছে। 'ীনর্বাক 
খানিকক্ষণ, তারপর তেতে উঠল হঠাৎ।-_-অমন হাঁ করে না থেকে তখন বললেন 
না কেন? ড্রাইভার 

দ্রাইভার সচাঁকত। 

ধরাপদ বাধা দিল, ঠিক আছে, চলো । 

আমতাভ ঘোষ দ,ই-এক মুহূর্ত চপ করে থেকে অবুঝের মতই ঝাঁজয়ে 
উঠল আবার, মেয়েটার এই অবস্থা আপাঁন আগে বললেন না কেন ? 

মেয়েটার এই অবস্থা তাতে আপনার কী? 

খাঁনক আগে মৌডক্যাল হোমের কর্মচারীদের দুরবস্থা প্রস্্গে আমতাভ 
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ঘোষ ধীরাপদকে ঠিক এই কথাই বলোছল। ধারাপদ ঠিক তেমাঁন করেই বলল। 

সগারেটের খোঁজে পকেট হাতড়াচ্ছে। সিগারেট পেল। ধরালো। ওতে 
উত্তেজনা কমে ক বাড়ে ধারাপদর ধারণা নেই। কিন্তু ষে কোনো বিক্ষিপ্ত 
মৃহূর্তে এই যেন একমান্ন সম্বল লোকটার। বাকাবিতণ্ডার স্পৃহা নেই আর, 
চুপচাপ সিগারেট টানতে লাগল। 

ভিতরে ভিতরে কেমন একটা অস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করছে ধীরাপদ। আঁমতাভ 
ঘোষকে গল্প বলে ঠান্ডা করে দিয়েছে, অতনু-উচ্ছলতার মুখে বরফ-গলানো 
জলের ঝাপটা দিয়েছে যেন। কিল্তু ধীরাপদ নিজে তেমন ঠান্ডা হতে 
পারছে না। নিজের প্রাতি প্রচ্ছাযয আভিযোগ' গক একটা, 'নিজের প্রাত নিজের 
বিদ্বেষ। আর কোথাও না গিয়ে বাঁড় যেতে পারলে হত। 

তারপর ভেবোঁচন্তে দেখা যেত, 'িজের ?দকে তাকানো যেত, বিচার- 
[বিশ্লেষণে বসা যেত। 

রাত মন্দ হল না, সেখানে দোর হবে না তো? 

আঁমিতাভ জব্যব দল না, জানলার গায়ে মাথা রেখে সিগারেট টানছিল, 
চবুক নামিয়ে একবার তাকালো শুধু। 

র ঘরের আলোয় বাগানের ওধারে চারাদর গাঁড়টা দেখা যায়। 
[সিশড়র গায়ে স্টেশান ওয়াগনটা দাঁড়ীনেব সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে দোর- 
গোড়ায় দেখা দিল পার্বতী । বাইরের ঘরেই ছিল, কেউ আসছে জানত হয়ত। 
[িন্ত আসছে বলে কোনরকম আগ্রহ নেই। 

(৮৮১ ৮৮৬৮ ৮৮5 রমণীর অটল গাম্ভশর্ষে একট; যেন 
চড় খেল মনে হল ধীরাপদর। আজ পর্যন্ত পাঁচটা কথাও হয়ান, তবু তার 
প্রীত মেয়েটাকে বিরূপ মনে হয়ান একাদনও। আজও মনে হল না। 

আঁমতাভ আগে ঘরে ঢুকে ধূপ করে সোফায় বসে পড়ল। পিছনে 
ধীরাপদ। 

কন্র্কে খবর দেবার কোনরকম তাড়া দেখা গেল না পার্বতীর। চুপচাপ 
ঘরের মাঝামাঁঝ এসে দাঁড়াল। দাঁড়য়েই রইল। জোরালো আলোয় লক্ষ্য 
করলে মুখে একট; প্রসাধনের আভাস মেলে। মাথাব চুলও চকচকে; টেনে 
বাধা। আর একাঁদন চারুদ যেমন করে বেধে দিযৌছলেন। সৌদনও 
আঁমত ঘোষের আসার কথা ছিল। পরনের ফরসা আঁট-শাঁড়র আঁচলটা গলায় 
জড়ানো । 

' ধীরাপদর মনে হল এসে ভালো করোন। খাঁনক আগের সেই অস্বাচ্ছন্দ্য- 
বোধটা যেন হঠাংই মন্বলে পাঁরপুম্ট হয়ে ঠেলে উঠতে চাইছে । সামনে যে 
দাঁড়য়ে তাকেই শুধ দেখছে না, ফোটো আযালবামের স্নায়ুবিভ্রমণ ছাবগুলোও 
চোখের সামনে ভেসে ভেসে উঠছে। এই আকণ্ঠ আঁট-বসনার সঙ্গে সেগুলোর 
[মিল যেমন স্পম্ট, আঁমিলটাও তাঁক্ষ তেমান। 

চারুমাঁস কই ? প্রশন আমতাভরই বটে, কিন্তু সে প্রশ্নে তাঁগদ নেই 
বি্যবা। ছু চোখ পাতার বের পর 


পার্বতশর সংক্ষিপ্ত জবাব শুনে ধারাপদ অবাক। জবাবটা আঁমতাভও 
আশা করোন বোঝা গেল। জোড়া তুর; কুচকে গেল একট, আমাকে 
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টোলফোনে আসতে বলল, বাড়ি নেই মানে? গাড়িও তো দেখলাম বাইরে : 

পারবতণ নির্ত্তর। জানাবার যেটুকু জানিয়েছে। 

ধাঁরাপদ কি ভুল দেখছে? বিরক্তির বদলে অমিতাভ ঘোষের সমস্ত মু 
একটা চাপা খুশির তরঙ্গ দেখছে_ভুল দেখছেঃ পকেটে হাত চোকালো 
[সিগারেটের খোঁজ। কিন্তু সচেতন মনে খঃজছে না, হাত পকেটেই থেকে গেল। 
-মামা এসেছিল? মামার সঙ্গে বেরিয়েছে ? 

পার্বতী এবারেও জবাব দিল না। 'নার্বকার গাম্ভীর্ষে হাবভাব লক্ষ্য 
করছে, পাঁরবর্তন লক্ষ্য করছে। 

জবাবের প্রত্যাশাও বোধ হয় করোন মানুষটা । আনন্দাসন্ত তরল চণ্চল 
মুহূর্ত গোটাকতক। ধাীরাপদর সঙ্গে চোখোচোঁখি হয়ে গেল। সহজতার 
আড়ালে ঢোকার অপট; প্রয়াস। পকেট থেকে হাত বেরুলো, সিগারেটও। 
[কিন্তু ধোঁয়ার [তৃষ্ণ প্রবল নয় আপাতত, প্রয়োজনে ওটা সহায়ও বটে। শলাই- 
প্যাকেট সোফার হাতলের ওপর রেখে সরাসার বলে ফেলল, কোনো সিনেমায় 
গিয়ে ঢুকেছে তাহলে, 'শগঙ্খীর ফেরার আশা নেই_আপাঁন কি করবেন ? 

অর্থাৎ চারুদির ফিরতে যত দোরই হোক, তাকে অপেক্ষা করতেই হবে, 
এখন সমস] ধীরাপদকে নিয়ে। গাঁড়তে তাড়াতাঁড় ফেরার কথা ধণরাপদ 
বলোছল বটে। প্রকারান্তরে তাই স্মরণ কাঁরয়ে দেওয়া হল। "ঁকল্তু এখানে 
এসে বসার সঙ্গে সঙ্গে যাবার কথা আর মনেও ছিল না। সংগোপন' নিভৃতে 
একটা লোভনীয় দেখার ভোজে মগ্ন ছিল সে। আঁমতাভ ঘোষের ভাঁণতা এতই 
স্পম্ট যে হেসে ফেলার কথা । কিন্তু তার বদলে ধাীরাপদ একটা ধাক্কা খেয়ে 
অপ্রাতিভ একেবারে । এই দুজনের মাঝখানে সে অবাঞ্চত তৃতীয় লোক বসে 
আছে একজন। 

না, আমি আর রাত করব না, ডীঠ- 

উঠে দাঁড়াবার আগেই পার্বতণর স্থৈর্ষে চাণ্ল্য দেখা গেল। তার দিকে 
ঘুরে নির্বত্তাপ গলায় বললঃ তাঁরা ?সনেমায়। যানীন, আপাঁন বসুন। 

প্রা আদেশের মত শোনালো কথা ক'টা। ধাীরাপদ হকচকিয়ে গেল। না 
পারে ফিরে বসতে, না পারে মেতে । কিন্তু মাঁমতাভ ঘোষের ইচ্ছার বেগে আর 
যাই থাক, দূর্বল ছলনা নেই। সেটা যেমন স্পম্ট তেমাঁন কলাকৌশল-বাঁজত। 
একটা চাপা রেষারোষর আনন্দে তার গোটা মুখ উৎফুজ্ল। বলে উঠল, 'সনেমায় 
না গিয়ে থাকলে গঙ্গার ধারে গেছে, সেই দু-ঘণ্টার ধাক্কা- বসুন তাহলে । 

অনাবৃত বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ে ধীরাপদ নীরবে হাবুজ্বু খেয়ে উঠল 
একপ্রস্থ। অপলক নেন্রে পার্বতী ওই লোকটার দিকেই চেয়ে রইল খাঁনক, 
তারপর ধারাপদর দিকে। 

ধাঁরাপদ পালাতেই চায়। আর এক মুহ্্তও থাকতে চায় না এখানে। 
হাসতে চেষ্টা করে মেরুদন্ডহশীনের মতই পালাবার অজুহাত খঃজে নিল। 
বিড়বিড় করে বলল, না আম কোম্পানীর গাঁড় সেই সকাল থেকে আটকে 
রেখোছ, ড্রাইভারটাকেও ছেড়ে দেওয়া দরকার-_ 

ঘর থেকে বোরিয়ে এলো। সটান গাঁড়তে। 


ফাঁকা রাস্তায় গাঁড় ছুটেছে কিন্তু ধারাপদ বিরন্ত, যত জোরে ছোটা 
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দরকার তত জোরে ছাটছে না। এক আসনে মাথা রেখে আর এক আসনে পা 
ছাঁড়য়ে বসেছে। স্নায়ু শাথিল হোক, মাথাটা শূন্য হয়ে যাক, শিরায় শিরায় 
রন্ত চলাচল সহজ হোক। তার শুধু দেখার কথা, দেখেছে । দেখে দেখে 
হাসার কথা । অন্তস্তলের কি একটা ঘূর্শিপাক থেকে ম্যস্তির তাড়নায় 
ধরাপদ হেসেই' উঠল। 

...কিন্তু পুরুষের কোন্‌ ফাঁকটা নারী ভরে তোলে? তার সান্নিধা ভালো 
লাগে কেন লাগে? এই ভালো লাগার সংকেতটা এমন অমোঘ এমন অপাঁর- 
হার্য কেন? ধারাপদ আগে শুধু দেখত, হাসত। এখনও তাই করবে। 
লাবণ্য সরকার বোম্বাই গেছে সতাংশ মনের সঙ্গে, হিমাংশু মিত্রের সঙ্গে 
চার্দ বেড়াতে বোরয়েছে_ অমিতাভ আসবে জেনেও বোরয়েছে! এলেই বা, 
পার্বতশ আছে বাঁড়তে। পার্বতীর চুল কে বেধে দিল আজ ? 

ধীরাপদ হাসতে পারছে বটে। কিন্তু হাঁসটা তব থেকে কে যেন টেনে 
নিচ্ছে, শুষে নিচ্ছে। দুজনের [নারাবালব দূবন্ত লোভে আমতাভ ঘোষ 
প্রকারান্তরে ঠেলে তাঁড়য়েছে, ওকে। ধশরাপদর হাসতে পারার কথা। 
পারোনি। উল্টে প্রলোভনের তারে ভিক্ষুকের মত বসে ছিল, বসে থাকতে 
চেয়োছিল। পার্বতী যে কারণে থাকতে ব.লাছল তাকে, দিছ; না বোঝার ভান 
করে সেই কারণটাকে প্রশ্রয় দিয়ে পাঁলযে এসেছে সে। তাকে দসন-ম,ঠোয় 
ফেলে রেখে এসেছে। কিন্তু সেজন্যে স,স্থ পরিতাপ দূরে থাক, তলায় তলায় 
কার নির্মম উন্লাস! নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল ধীরাপদ। দুই চোখ 
বিস্ফারত। কাকে দেখছ ? কার উল্লাস ? 

কি করবে? চোখ রাঙাবে তাকে 2 বসে বসে শুধু শুকনো রিস্ত নিঃ*বাস 
কুড়োতে বলবে কতগ্লা ৮ জগৎ দেখতে বলবে * দেখে কি পাবে” সে 
তো কেবল বলছে ছাড়ো ছাড়ো ছাড়ো। 

বাসনার বিবরে একটা সপ্ত প্রাতবাদ অজগরের মত কুণ্ডললী পাঁকয়ে 
উঠেছে থেকে থেকে । তার 'নিঃশবামে নিঃশ্বাসে কামনার কণা। তার পদ- 
সণ্টার আগুনের মত, ঘাতকের মত। ক্ষধাতুব মৃত্যুর মত। সে আপন জানে না। 

, লাবণ। বোম্বাই গেছে সিতাংশুব সঙ্গে । হিমাংশ,বাবুূর সঙ্গে বেড়াতে 
বেরিখেছে চারাঁদ। ঘরে আঁমতাভ ঘোষ আর পার্বতী । নারী আর পুরুষ । 
পুরূষ আর প্রকাতি। বিশ্ব ছুটেছে এক সমীনাশচত রাজপথে। 

ধীরাপদর নির্দেশে স্টেশান ওয়াগন যে-পথে চলেছে সেটা সুলতান কুঁির 
পথ নয়। 

আসার সময় যে-প.থ এসেছিল সেই পথ। 

মোড়টার বেশ কিছ আগে নেমে পড়ে গাঁড়টা বিদায় করে দিল। চেতনার 
কন্দরে কন্দরে রাত যত ভরাট হ.য় উঠেছে, বাইরের রাত অত নয়। লোক 
চলাচল কিছ হালকা বটে। দোকানপাট একেবারে বন্ধ হয়নি, ফোটো 
স্টডওটা আধখানা খোলা। 

_ লাইট-পোস্টের গায়ে ঠস দিয়ে মেয়েটা ঠায় দাঁড়য়ে তখনো। খদ্দের 


। 
চকিতে সোজা হয়ে দাঁড়াল মেয়েটা । দূর কম নয়, তবু কি করে টের 
পেল সে-ই জানে । পায়ে পায়ে এগিয়ে আসতে লাগল। ব্যবধান কমছে; 
সংশয়ও কমে আসছে। 
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47রাপছগ স্থানে এত দাড়িয়ে । 

কাছাকাছি এসে থমকালো একট;। চিনেছে। কোনো ইশারার প্রয়োজন নেই, 
আমল্মণ দরকার নেই। একেবারে কাছে এসে দাঁড়াল। পাশে এসে। হাসছেও 
বোধ হয়। অনুরাগের ছক-বাঁধা হাসি, খদ্দের বুঝে' ওজনকরা হাঁসি। কিন্তু 
ধাঁরাপদ একবারও তাকালো না। তাকাতে পারল না। একপা দূপা করে বড় 
রাস্তা ধরে চলতে লাগল সে। 

মেয়েটা পাশে পাশে । 

ট্যাি। ধাঁরাপদ চমকে উঠোছিল। ট্যাক্সিওয়ালারাও জানে বোধ হয় সব, 
বোঝে বোধ হয়। গাঁতি মন্থর করে ট্যাক্সিওলা গলা বাড়ালো, থামবে কিনা 
নর্বাক প্রশন। 

দরজা খুলে দতে মেয়েটাই আগে উঠল। কলের মত উঠে ধীরাপদ 
দরজাটা টেনে 'দিল। ড্রাইভার পিছন ফিরে তাকালো একবার, কোনো নিরেশি 
না পেয়ে সামনে বড় রাস্তা ধরেই চলল সে। 

রাস্তার থেকে ট্যাক্সির ভিতরে আলো কম অনেক। ধারাপদ সুস্থ বোধ 
করল একট,, সুস্থ বোধ করতে চেষ্টা করল। মাঝখানে ফকে অন্ধকারের 
ব্যবধান। সে এ-পাশের দরজা ঘেষে বসে আছে, মেয়েটা ওপাশের। ফিরে 
ফিরে দেখছে, ও একবার তাকালেই সরে আসবে হয়ত। সঙ্গীর হাবভাব 
দেখে ভরসা পেয়ে উঠছে না। | 

চৌ'রঙ্গঈতে পড়ে ড্রাইভার 'জজ্ঞাসা করল, কোথায় যেতে হবে ? 

ধঁরাপদই কি জানে কোথায় যেতে হবে! গাডি থামাতে বলল। নেমে 
ভাড়া মেটালো। মেয়েটাও নেমে দাঁড়য়েছে। 

চৌ'রঙ্গীর জোরালো আলোয় ধীরাপদ এই প্রথম চোখ মেলে তাকালো তার 
[দকে। সঙ্জে সঙ্গে চমকে উঠল, আঁতকে উঠল প্রায়। তার কি হয়োছল 2 
এক কোন্‌ প্রেতিনীর সঙ্গ নিয়েছে সে! এক আচমকা আঘাতে 'দশা ফিরে 
পাওয়া মান্র উধর্ধ্বাসে ছুটে পালাতে ইচ্ছে করল। কিন্তু পা দুটো মাটির 
সঙ্গে আটকে আছে যেন। ধারাপদ দেখছে-_নারী নয়, নারীর কঙ্কাল ! কটউকটে 
লাল ব্লাউজটা চোখে হূলের মত বিধছে, দগদগ্ে ক্ষত-ছাপের মত লাগছে ছাপা 
শাঁড়টা, মুখের শুকনো প্রসাধনে ।হজিবাজ চিড় খেয়েছে। 

মুহূর্তে সমস্ত মুখ কাঁঠন হয়ে উঠল ধারাপদর, ধারালো, দু চোখে 
মোহগ্রস্ত উদ্কতার লেশমান্র নেই, একটা দুঃসহ ক্ষোভ গমরে ঠেলে উঠছে 
[ভিতর থেকে। 

মেয়েটা ঘাবড়ে গেছে। দন চৌখ টান করে চেয়ে আছে তার 'দকে। এই 
আলোর ফোয়ারার মধ্যে এসে কোথায় গোলযোগ ঘটে গেছে বুঝেছে । দুই 
চোখে নীরব আভযোগ, নীরব উদ্বেগ” আর নিম্প্রভ আশা। ও-চাউনির 
ভাষা মৃক নয় আদৌ, আমি অন্ধকারের মেয়ে, অন্ধকারে ছিলাম, এ আলোতে 
তুমি আমাকে টেনে এনেছ। সেই সঙ্গে অব্যন্ত কাকুতি, তোমার মোহ ভেঙেছে 
সে দোষ আমার নয় আমাকে ঠেলে দিও না, আজকের এই 'দিনটার মত 
আমাকে বাঁচার প্রাতশ্রুতি দাও, আম বড় ক্লান্ত, আমাকে ঘৃণা করলেও দয়া 
করো, এই অস্তিত্বের মিছিলে আমও তো একজন-_ 

মাথার ভিতরটা ফিমথিম করছে ধীরাপদর। মহখের কঠিন রেখাগুলো 
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মিলিয়ে গিয়ে কোমলতার ছাপ পড়ছে। পণ্যা নারীকে নয়, মেয়েটাকেই দেখতে 
চেন্টা করল সে। আগে যেমন দেখত, বয়স যার কুড়ি-একুশ, অপুষ্ট, বড় 
শুকনো আর বড় করুণ ওই প্রসাধন পরিহার করলে মুখখানা যার সনগ্রীই 
মনে হয়। এত কাছে থেকে এভাবে অবশ্য আগে দেখেনি । পুরুষের অকরুূণ 
[বম্বাসঘাতকতায় ময়দানে কেদে ভাঁসয়োছল যোদন সোঁদনও না। এই মুখ 
দুভক্ষের মুখ । প্রাণের শিখাট,কু শুধু ধাক ধাক জবলছে। 

সামনেই বড় রেস্তর। একটা । নৈশ ভোজনাবলাসীর ভিড় কম নয় 
একেবারে । ক্যাবিনে ঢোকার মুখে ধারাপদ দাঁড়য়ে পড়ল। অদূরে এক 
কোণে কল-বোঁসন দেখিয়ে বলল, হাতম,খ ধুয়ে এসো ভালো করে। 

মেয়েটা চলে গেল। ধাঁরাপদ চুপচাপ এসে বসল। বয় খাবারের অর্ডার 
নিয়ে গেল_ রাতের পুরো খাবার। 

হাতমুখ ধুয়ে রূমালে মুখ মন্ছতে মনছতে মেয়েটা ফিরে এলো। 

ধীঁরাপদ এই রকমই কল্পনা করোছল: চমকে উঠল তবু । প্রসাধনের রঙ 
ধুয়ে মুছে গেছে। সমস্ত মূখে জেন রণ্ড নেই এক ফোঁটা । নঃসাড় 'ববর্ণ 
পান্ডুর। 

আধ ঘণ্টা। 

খাবারের ডিশে ধীরাপদর আঙউ্হল কণ্ট। নড়াচড়া করছে শুধু । মুখে 
কিছ উঠছে না বড়। মেয়েটা খাচ্ছে। ধীঁবাপদ তাই দেখছে চেয়ে। এমন 
খাওয়া আর দেখোন। হাত দিয়ে ম.খ দিয়ে চাখ দিয়ে সমস্ত সত্তা দিয়ে 
খাচ্ছে যেন। এক-একবার সামনের লোকটার দিকে চোখ পড়ে যাচ্ছ হঠাৎ, 
কুণ্ঠাও বোধ করছে হয়ত একটহ। পবক্ষণে এক খাওয়া ছাড়া আর কিছুই 
মনে থাকছে না। 

অব্ন্ত যাতনায় গলার ভিতরটা বুজে আসছে ধীরাপদর। চোখের 
কেণগুলো শিরাশর করছে । এক-একজনেব দেহের ক্ষুধা মেটাবার জন্যে 
দাঁড়য়ে থাকে যে ক্ষুধার তাড়নায়, সেটা এই ক্ষুধা । 

খাওযা হয়ে এসেছে । অল্প অল্প হাপাচ্ছে। ধীরাপদর 'ডিশের দিকে 
চোখ পড়তে লজ্জা পেল একট, মৃদু স্ববে বলল' আপাঁন কিছু খেলেন 
না তো? 

তোমাকে আর কিছু দেবে 7 

নীরব কৃতজ্ঞতায় শুধু মুখ তুলে তাকালো একবার । মাথা নাড়ল। 
আর কিছ না। 

তোমার নাম কি 

কাণ্টন। 

নাম শুনে হাঁস পাচ্ছে ধীরাপদর' কাণ্টনই বটে, নইলে পাঁরহাস এতদূর 
গড়াবে কেন 2 কোথায় থাক ? 

প্লেটের ওপর আঙ্ল ক'টা নড়াচড়া করতে লাগল। নিরুত্তর। 

ধনয়াপদ আবার 'জিজ্জাসা করল, থাকো কোথায় ? গলার স্বর ঈষৎ রূঢ় । 

মেয়েটা মুখ তুলল; 'কিল্তু তাকাতে ভরসা পেল না। চোখ নামিয়ে নিল। 
এমন লোকের পাল্লায় সেও আর পড়েনি বোধ হয়। 
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সেটা কোথায় ? 

বলল । 

সেখানে আর কে থাকে তোমার ? 

বাবা আর ভাইবোনেরা। 

তারা কি করে? 

বাবার চোখে ছানি, চোখে দেখে না। 

আর ভাইবোনেরা ? 

তারা ছোট। 

ফাঁক নেই কোথাও। মণ্টেধরা নাটকের মত, আট-ঘাট বাঁধা । বাবার 
চোখে ছানি, ভাইবোনেরা ছোট। বড় যে, সে দাঁয়ত্ব নিয়েছে। "কন্তু দাঁয়ত্ব 
পালনের এই রাস্তাটা ওকে শেখালো কে? ধারাপদ জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও 
করল না। থাক, আরো কি শুনবে কে জানে! 

রেস্তরা থেকে বোৌরয়ে আবার ট্যাক্স ধরল একটা । ড্রাইভারকে যে পথের 
িদেশ দিল শোনা মান্র মেয়েটা চাঁকতে ঘুরে বসল আধাআধি। লোকটার 
মাথায় ছিট আছে কিনা সেই সন্দেহ হওয়াও 'বাচত্র নয়। এবাবেও সরে এসে 
বসতে বা কিছ জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পেল না সে। 

ধীরাপদ কোণে মাথা রেখে শরীর এালয়ে 'দয়েছে -তোমার বাঁস্ত এলে 
বোলো । 

কম পথ নয়।। এতটা রাস্তা মেয়েটা রোজ হেটে আসে হেটে ফেরে? 
না কি তার খদ্দেররা পেশছে ?দয়ে যায় 2 কিন্তু আর কিছ; জেনে কাজ নেই 
ধীরাপদর। অনেক জেনেছে । জানার ধকলে স্নায়ু অবশ। 

একটা কাঁচা গঁলর মুখে ট্যাক্সি দাঁড়াল। আলো নেই। একফালি সরদ 
লম্বা অন্ধকার যেন হাঁ করে আছে। সেই হাঁ পৌরয়ে বাঁদ্ত। 'টিম-টম আলো 
জব্লছে। সেই আলোয় দূর থেকে ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া অন্ধকারের মত দেখাচ্ছে 
বস্তির ঘরগুলোনও। 

মেয়েটা নেমে দাঁড়াল। পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট তার হাতে 
1দয়ে ধীরাপদ সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিল আবার। ট্যাকি-ড্রাইভারকে 
চালাতে নিদেশ দিল। 

নোট হাতে মেয়েটা বিমূড় মুখে দাঁড়য়ে। 

চলন্ত ট্যাক্স থেকে একটা জৰ্লন্ত দুম্টি নিক্ষেপ করল। অত অবাক 
হবার ক আছে! সেও তো খদ্দেরই বটে। খদ্দের ছাড়া আর ক। দাঁতে করে 
ননজের গায়ের মাংস টেনে ছিপ্ড়তে ইচ্ছে কবদ্ছ ধাঁরাপদর। 


সুলতান কুঠি। 

ট্যাক্সি অনেকটা আগেই ছেড়ে 'দিয়েছে। আজকের মত নিজের আস্তিত্ব- 
টুকুও মুছে ফেলতে চায় ধীরাপদ। এই রাতের আঁস্তত্বও। পায়ের নিচে 
শুকনো পাতা আর শুকনো কাঠ-কুটোর শব্দ খড়খড়ে বিদ্ুুপের মত লাগছে। 
সুলতান কৃষিতে নিষাঁত রাত। চোরের মতই সেই সুপ্তির গহহরে এসে 

৷ 

একেবারেই ঘরে না গিয়ে কদমতলার বেষ্টিতে এসে বসল । ঘরে ঢুকলেই 
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তো আলো জবালাতে হবে। যাক আরো কিছুক্ষণ। আলো নাক জীবনেরই 
প্রীতীবাম্বত মাহমা। এই ম্মহূর্ত অন্তত ধাঁরাপদ সেই' মাহমার মুখোমাথি 
দাঁড়াতে চায় না। 

কিন্তু না চাইলেই ছাড়ে কেঃ মাথার ওপর ওই তারাময়ী আকাশটাও 
নলণ্জ, বিবসনা। যৌবন-স্বপ্লে বভোর। 

কানের কাছটা গরম ঠেকছে আবার। একটু আগের অমন বাস্তব আঘাত- 
টাও গমইয়ে আসছে। ধাঁরাপদ উঠে দাঁড়াল চট করে। পায়ের নিচে কাঁঠন 
মাটি উপলব্থি করতে চাইল। 

দরজা খুলে ঘরে এলো। অন্ধকারে জামা-কাপড় বদলে অন্ধকার হাতড়েই 
গামছাটা কাঁধে িল। পা-টিপে কুয়োতলার দিকে চলে গেল, তারপর ভভীর, 
সততায় কয়েক বালাঁত জল তুলল কুয়ো থেকে । একটইও শব্দ যেন না হয়, 
শব্দ হলেও অপরাধ হবে যেন। সুলতান কুঠির সঃপ্ত-ঘন অন্ধকারের 
ছশ্ড়ে যাবে। 

শরশরটা জুড়িয়ে গেল, ঠান্ডা হল। বেশ ধীরে-সস্থে আরাম করে সবটা 
জলই মাথায় ঢালল সে। একটা বিকারেব ঘোর কেটে গেছে যেন। আর 
ভাবনা নেই, আর সমস্যা নেই। 

গা মুছে ভিজে কাপড়ে ঘরের উদ্দেশে পা বাড়াল। কাপড় আনোন, ঘরে 
?গয়ে বদলাবে। 

[িন্তু সোনাবউাদর ঘরের পিছন 1দকের জানালাটা পের-বার আগেই 
মূহূর্তের জন্য দু পা আড়ম্ট একেবারে । অন্ধকারে জীনলার গরাদ ধরে 
সোনাবউীদ দাঁড়য়ে। চাপা বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করল, ক ব্যাপার! এত রাতে 
চান কেন? 

গবম লাগাছল কেমন। অস্ফুট জবাব 'দয়ে ধীরাপদ দ্রুত ঘরের দিকে 
পা চালিয়ে দল। পালাতে চায়। 

পালানো হল না। 

ঘুরে এসে দেখে সোলাবউীঁদ বারাণ্দায় তার ঘরের সামনে দাঁড়য়ে। কাছে 
আসতে আপাদ-মস্তক দেখে নিল একবার ।-_ি হযেছে ? 

ধপরাপদ সেই জবাব দিতে যাঁচ্ছল। পারল না. সোনাবউাঁদর দিকে চেয়েই 
চোখ দুটো থমকালো হঠাৎ। আদনুড় গায়ে শাঁড়র আঁচলটা বেশ করে 
জড়ানো। জের অগোচরে সোনাবউাঁদর মুখের ওপর থেকে তার চোখ দুটো 
নেমে এসেছে। যৌবনের কোমল তরঙ্গ হৃদয়ের তীরে এ”স স্তব্ধ যেখানে 
সেইখানে । 

ণকছু না... | ধারাপদ হঠাংই আবার সবলে ছিড়ে নিয়ে এলো নিজেকে, 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে সেশধয়ে গেল। তারপর [নস্পন্দের মত দাঁড়য়ে রইল 
খাঁনক। এবারও আলো জবালল না। সোনাবউাদ অবাক হয়ে খানিক 
অপেক্ষা করবে জানা কথা । আলো জবাললে আবারও হয়ত ঘরে আসবে। 


ধাঁরাপদ কি করবে এখন ? নিজের এই চোখ দুটোকে খুবলে তুলবে । 

অন্ধকারেই কাপড়টা বদলে নিল। 

তারপর বসল । বিছানায় নয় মাঁটিতে। ঠান্ডার তাগদ আবারও । 
আক্তি। টানি ভার বা বা বাট! 

কড়া 1 


এগারো ॥ 


অসুখে এত ঘটা সমলতান কুঠিতে আগে আর কেউ দেখোঁন। 

একটু-আধটূু অসুখ হলে এখানকার রোগ যায় ডান্তারের কাছে, আর 
রোগিনী বিনা চিকিংসাতেই সেরে ওঠে । বাড়াবাঁড় অসখ হলে প্রথমে আসে 
এক টাকা 'ভিাজটের হোঁমওপ্যাথ ডান্তার, তারপর দু টাকা ভাঁজটের 
আযলোপ্যাথ। বড়োদের অসখ-বিসুখে কাঁবরাজ ডাকা হয়, তাদের ফশ বলে 
কিছু নেই, দরাদার করে ওষুধের দামটা ধরে দিতে হয়। 

কিন্তু বান্রশ টাকা 'ভাজটের ডান্তারের কথা কেউ কখনো দেখেছে, 
শাদনেছে? না ভেবেছে। 

রমণণ পণ্ডিতের কথা গল্প-কথা মনে হয়েছিল প্রথম। তারপর যা সব 
কাণ্ডকারখানা দেখা যাচ্ছে কাঁদন ধরে, আর আঁবশ্বাসা মনে হয়ান কারো। 

ডান্তারি ব্যাগ আর বুক-দেখা যন্ত্র হাতে মেয়ে-ডান্তার পর্যন্ত এসে গেল 
যখন, আর আবিশবাসের কি আছে ? অমন মেয়ে-ডান্তার রোগী দেখে কি করে 
আপাতত সেটাই বিস্ময় সকলের। রোগণীই তো বরং ওই ডান্তারকে হাঁ করে 
দেখবে 7চয়ে চেয়ে। 

ঘটা বলতে শ.ধু ডান্তারেব ঘটা নয়, অসুখ উপলক্ষে বেশ একটা সমারোহ 
দেখে উঠল সুলতান কৃঠির বাঁসন্দারা। এমন সব চিকিৎসক, এমন পাঁরচর্যা, 
আর এমন স্ব শভার্থী-শুভার৫নীর পদার্পণ ঘটলে অসখেও সুখ । 

প্রথমে এসেছেন হমাংশু ন্র। 

তাঁর গাঢ় লাল গাঁড়টা একটা লালচে বিদ্রম ছাঁড়যেছে সকলের চোখে । 

অসুখের দরুন ধীরাপদকে পর পর তিন দিন আঁফসে অনূপাস্থত দেখে 
বাঁড় থেকে হিমাংশৃবাব্ প্রথমে কেয়ার-টেক বাবকে পাঠিয়োছলেন কেমন 
অসুখ দেখে আসতে । ঠিকানা-পন্ন নিয়ে কেয়ার-টেক বাব্‌ সাড়ম্বরে এসেছে 
আর ধাঁরাপদকে দেখে গিয়ে সাবনয় আড়ম্বরেই বড় সাহেবের কাছে অসুখের 
ঘোরালো অবস্থাঁট ব্যস্ত করেছে। রোগী দেখে গিয়ে কেয়ার-টেক বাবু নিজে 
যেমন বুঝেছে, আর যতটা বলা উচিত 'বিবেচনা করেছে তাই বলেছে । কারণ, 
তখনও পর্যন্ত ধীরাপদকে দেখার জন্যে কোনো ডান্তারের পদার্পণ ঘর্টোন। 
এমন কি, প্রথম দিন দুই ওইটুকু অসুখ 'নয়ে ধীরাপদ আফসেও ষেতা নশ্চয়। 
সোনাবউীদর জন্যে পেরে ওঠোন। গণদাকে দিয়ে সোনাবউাদ টেলিফোনে 
অসস্থতার খবর জানয়ে দিয়েছিল। তারপর আম্বিকা কাঁবরাজের কাছ থেকে 
রমণশ পাঁশ্ডিত ওষুধ চেয়ে এনে 'দয়োছিলেন। সোনাবডীদ শ-শ্রুষা হরাছল, 
ধরাপদ তার দরুন বিব্রত বোধ করাঁছল। তৃতীয় দিনে রমণণ পণ্ডিত গ্বনলং 
কাবরাজকেই একবার ধরে 'নয়ে আসবেন কিনা সেই চিন্তা করাছলেন। 


১৭২ 


জিজ্ঞাসাও করেছিলেন। 

শিয়রের পাশে মেঝেতে সোনাবউদি বসেছিল । রমণী পঁণ্ডিতকে দেখে 
চার আঙুল ঘোমটা টেনে 'দিয়োছিল। ধারাপদ জবাব দিতে পারোন কারণ 
তার মুখে তখন থার্মোমিটার। সেটাও সোনাবউদর। ছেলেপুলের অসুখ 
লেগে আছে বলে থারম্মোমিটারও আছে একটা । 

জবাব ধাঁরাপদর বদলে সোনাবউীদ দিয়েছে-কবিরাজে হবে না, আপাঁন 
আজই একজন ডান্ডতার ডাকুন। হাত বাঁড়য়ে থার্মোমিটারটা তুলে নল। 

রমণী পণ্ডিতের মুখ বন্ধ। (সানাবউদির জর দেখার ফাঁকে ধারাপদ 
ইশারায় নিষেধ করেছে, অর্থাৎ আপাতত কাউকে ডেকে কাজ নেই। জব 
দেখার পর আবার কি হুকুম হয় ভেবে রমণী পাঁণ্ডত পায়ে পায়ে প্রস্থান 
করেছেন। 

থার্মোমিটার ধয়ে রাখতে রাখতে সোনাবউাঁদ জিজ্ঞাসা করলে, ৬ঙুঁকে 
ডান্তার ডাকতে বারণ করলেন কেন 2 

এই' কদিন ধরেই সোনাবউীদকে গম্ভশর দেখছে ধীরাপদ । সেই রাতের পর 
ক'টা দন এাঁড়য়ে চলতে পারলে বচত। একেবারে উল্টো হল। অত রাতে 
চান, তার ওপর মাটিতে শুয়ে ঘুম- জবর আর মাথার যন্ত্রণায় অনেক বেলা 
পর্যন্ত মাথা তুলতে পারোন। তারপর এডানো দ্‌রে থাক, সবক্ষণ সোনাবউীদর 
চোখে চোখে। 

ধবাপদ জবাবাদহি করল, উন ক কাউ'ক চেনেন না জানেন, কাকে ধবে 
[নয়ে আসবেন ঠিক নেই-ওকে দিয়ে হবে না। | 

কাকে দিয়ে হবে তাহলে 2 আঁম বেরুব 

ধীরাপদ আমতা আমতা করে বলেছে, গণুদা এলে না হয়... 

কে এলে? এত নিব্দীষ্ধতাই যেন বিরান্তর কারণ সোনাবউীদর।-_কারণ 
তার প্রমোশন হয়েছে নাঃ মস্ত চাকরে নাসে এখন” বাদ্ধর ঢেপক সব 
আপনারা-_ 

গরগর করতে করতে ঘর ছেড়ে চলে গেছে। 

জবরটা কত জিজ্ঞাসা করা হয়ান, যতই হোক ধারাপদ 'চান্তত নয়। 
ডান্তার ডাকারও গরজ নেই তেমন। বুকে সার্দ বসে জবর, দ্যাদন বাদে সেরে 
যাবে। সোনাবউাঁদর এই উত্মা ঘরের কারণে বোধ হয়, 'খাঁটরাঁমাটর তো লেগেই 
আছে ..সেই রাতের অস্বাভাঁবকতা হয়ত চোখে পড়োনি। সোনাবউাঁদর রাগ 
দেখে ধারাপদ স্বস্তি বোধ করোছল একট; 

সেই প্রথম কেয়ারটেক বাবুর আঁবর্ভাব। 

বড় সাহেব দেখতে পাঠিয়েছেন, দায়াত্ব কম নয়। সেই দায়িত্ব-বোধে 
সাদ্টাকে যাঁদ বুক-জোড়া নিউমোনিয়ার পর্যায়ে ফেলেন তিনি, আর গায়ের 
তাপ যাঁদ খই-ফোটা জবর বলে মনে হয়-সেটা বড় রকমের আতিশয়োন্ত কিছু 
নয়। 

দু ঘণ্টার মধ্যেই বড় সাহেবের গাঁড় সুলতান কুঁঠির এলাকায় এসে 
ঢুকেছে। 

কাঠির বাঁসন্দারা হাঁ করে সেই গাঢ় লাল গাঁড় দেখেছে আর গাঁড়র 
মাঁলককে দেখেছে । নিজের ঘরের দোরগোড়া থেকে সোনাবউদও দেখেছে। 


৯৭৩ 


বিরত মুখে হিমাংশ্‌ মিন্রকে কেয়ার-টেক বাব; সরাসরি ঘরে এনে ঢুকিয়েছে। 
খবর শুনে বড় সাহেব এতটাই উতলা হবেন ভাবেনি বোধ হয়। 

হকচাঁকয়ে গিয়ে ধারাপদ বিছানায় উঠে বসতে যাচ্ছিল। 'হমাংশহবাবদ 
বাধা দিলেন, উঠো না, শুয়ে থাকো । 

ধারাপদ শুয়ে পড়ল। অসহায় বোধ করছে। ঘরের এই অবস্থা, কোথায় 
বসতে দেবে, কি বলবে 2 

[হমাংশুবাব বসলেন না, দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই দেখলেন একটু । ঘরের 
চারাদকে তাকালেন একবার। এই অবস্থায় থাকে এ যেন ভাবেন্নান। 

কে দেখছে 2 

জবাব না দিলে নয়। বলল, এমাঁনতেই সেবে উঠব ভেবোছলাম আজ 
কাউকে খবর দেব ূ 

বড় সাহেবের 'বস্ময় এবারে আরো স্পম্ট। ঝুকে একখানা হাত ওর 
কপালে ঠেকালেন। জররটা বেশ চেপেই এসেছে ধীরাপদর। 

হমাংশুবাবূর মুখ গম্ভীর । এখানে তোমায় কে দেখাশুনো করে ৯ 

আশেপাশের সব আছেন 

হ*। এখানে এভাবে থাকাব দরকারটা ক তোমার ৮ €খানে অত বড় 
বাঁড়টা খালি পড়ে আছে, গিয়ে থাকলেই তো হয়। এই মুহূর্তে সেই ব্যবস্থার 
সময় নয় ভেবেই আব কিছু না বলে ঘর থেকে বোঁরয়ে গাঁড়তে এসে উঠলেন। 

সেই দুপুরেই কেয়র-টেক বাবু হল্তদল্ত হযে আবার এসে হাঁজর 
হয়েছে। একা নয়, সঙ্গে বড় ডান্তার। ধীরাপদব শষাপাশে তখন রমণী 
পাণ্ডত বসে। লাল গাঁড়ব ধোঁকা কাটতে না কাটতে বাইরে আবার গাঁড় 
থামার শব্দ শুনে দু কান আগেই খাড়া হয়ে উঠোছল তাঁব। 

মনে মনে এই আশঙ্কাই করছিল ধীঁবাপদ। বড সাহেব ফিরে গিয়ে চুপ 
করে থাকবেন না। রাশভারী এই মানুষাঁটর প্রচ্ছন্ন স্নেহটুকু ইদানিং উপলা্ধি 
করতে পারে । শুধু ধীরাপদ নয়, অনেকেই পারে। 

বড় ডান্তার বিবরণ শুনে 'িনয়ে রোগণী পরনক্ষা করলেন, তারপর স-নির্দেশি 
প্রেসকপশান লিখে 'দিয়ে গেলেন। 

বাঁলশের তলা থেকে তাড়াতাড়তে গোটা মান-ব্যাগটাই রমণী পাঁণ্ডতের 
হাতে গুজে দিয়েছে ধীরাপদ- কেয়ার-টেক বাবুকে জিজ্ঞাসা করে ডান্তারের ফী 
[দিতে হবে। ডান্তারের 'পছনে হ-মাঁড় খেয়ে' কেয়ার-টেক বাবৃও যে-ভাবে তল্ময় 
হয়ে রোগ দেখাছল+ ধীরাপদ চেষ্টা করেও ইশাবায় ফীনা কত জেনে নেবার 
সুযোগ পায়নি। প্রেসকৃপশান লেখার সময়ও না। ডান্তার গাল্রোখান করার 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ব্যাগ-পন্ন তুলে 'নয়ে পিছনে পিছনে রওনা হয়েছে। 

রমণী পণ্ডিত পিছন থেকে জামা ধরে টানতে কেয়ার-টেক বাবু ঘুরে 
দাঁড়াল। ডান্তার ঘর ছেড়ে গাঁড়র দিকে এগয়েছেন। হাতে মান-বাগ দেখে 
কেয়ার-টেক বাবু রমণী পাঁণ্ডতের ইশারাটা বুঝে নিয়ে একটা দাষ্টির ঘায়ে 
তাঁকে ছে'কে ফেলে দিয়ে ঘুরে ধীরাপদর দিকে তাকালো । বলল, ভিজিট 
বান্রশ টাকা, দরকার হলে 'দনে 'িতনবার করে আসবেন উাঁন-- আপনার অসুখ 
হলেও কি তা বলে টাকাটা আপনাকেই দিতে হবে ? 

নাটকীয় প্রস্থান। 
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পরদিন একট; বেলাবেলি এসেছে কোম্পানীর ছোট স্টেশান ওয়াগান। তার 
থেকে নামল লাবণ্য সরকার। একা। 

আর সকলের মত বারান্দায় দাঁড়িয়ে গণ্দাও হক্চকিয়ে গিয়োছল প্রথম । 
কোথায় দেখেছে তাও চট করে মনে করতে পারেনি । মনে পড়তে হন্তদন্ত হয়ে 
সাদর অভ্যর্থনায় ধীরাপদর ঘরে নিয়ে এসেছে তাকে। 

ক'টা দিনের মধ্যে গণুদারও এই' ঘরে এই প্রথম পদার্পণ । 

ধীঁরাপদর হাতে দূধ-বার্লর গেলাস। পাশে সোনাবউীদ বসে। নবাগতার 
সঙ্গে চোখাচোখি হল এক দফা। স্টেথোস্কোপ হাতে দোলাতে দোলাতে 
লাবণ্য সরকার সামনে এসে দাঁড়াল। মুখখানা হাঁস-হাঁস। 

ব্রস্তে উঠে সোনাবউাদ কোণ থেকে মোড়াটা এনে সামনে রাখল । লোকজন 
আসছে দেখে একটা মোড়া কালই এ-ঘবে রেখে দিযোছল । বসার ফাঁকে লাবণ্য 
আবাবও তাকে দেখল একবার । ধাীরাপদর বিব্রত িস্ময়টুকুও প্রচ্ছত্ন কৌতুকের 
কারণ। বলল, বেশ কাহল হয়েছেন তাহলে ১ আম তো ছুই জানতাম না 
_আজ শুনলাম। 

কবে ফিরলেন? ধীরাপদ আত্মস্থ হতে চেম্টা করছে তখনো । 

বক্লাভাস কি না এক পলক দেখে 'নয়ে লাবণা বলল, কোথা থেকে ? বম্বে 
থেকে” কবেই তো। ফিরে এসে আপনার অত সুখ্ঠাঁত শুনে রেগে গোছ। 
বড় সাহেবেরও ধারণা দেখলাম, আপাঁন না থাকলে এই কাঁদনে গোটা ব্যবসাটা 
অচল হত। 

পিছনে গণুদা দাঁড়য়ে, এীদকে সোনাবউাঁদ । হালকা ঠাট্রায় বিশেষ গছ? 
ঝার কথা নয়। তাদের । শুধু ধীরাপদ বুঝেছে । লোকজনের সামনে অন্তত 
লাবণ্য সরকার বড় সাহেব বলে না, মিস্টার মিন্র বলে। অনান্র বা অন্য সময়ে 
হলে পালটা ঠাট্রাব ছলে ধাঁরাপদও বলত কিছ: কিন্তু বাঁড় বয়ে দেখতে 
'আসার ফলে বলা গেল না। 

হাতে দুধের গেলাসটার দিকে ইঙ্গিত করে লাবণ্য বলল. খেয়ে নিন 
আগে। সোনাবউীদর 'দকে তাকালো, প্রেসকুপশানটা কই ১ 

আজও সকালে কেয়ার-টেক বাবু এসে বড় ডান্তারকে খবর জানাবার 
জনো রোগীর অবস্থা খর্টয়ে জেনে গেছে । কিন্ত সে-কথা কেউ বলল না। 
8 ধীরাপদব বাঁলশের 'নচে থেকে প্রেসকৃপশানটা 'নয়ে তার হাতে 
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সেই ফাঁকে ঘরেব ভিতরটা একবার চোখ বলয়ে দেখে নিয়েছে লাবণ্য 
সরকার। সেই দেখাটাও ধীরাপদ লক্ষ্য করেছে। মনে মনে নিজের ওপরেই 
বিরূপ একট, আগে তো বিব্রত বোধ করত না, এখন করে কেন 2 

প্রেসকৃপশান পড়ে লাবণ্য বলল, ডান্তারের সধ্গে টোলফোনে আলাপ 
হয়েছে, আজকের 'রিপোর্টও পেয়েছেন, ওষুধ একট বদলাতে বললেন. .আগে 
দেখে নিই ভালই তো আছেন মনে হচ্ছে 

ধীরাপদ অসহায় বোধ করছিল কেমন, আজ এতাঁদনে লাবণ্য সরকার যেন 
[কিছুটা হাতের মুঠোয় পেয়েছে ওকে। 

লাবণ্য 'মিজের থার্মোমিটার বার করে জবর দেখল। নাড়ি দেখল, জিভ 
দেখল, চোখের পাতা টেনে দেখল। তারপর বেশ কিছুক্ষণ ধরে বুক পিঠ 
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পরণক্ষা করল। শেষে গম্ভীর মুখে বলল, উঠে বসবেন-টসবেন না অত, শুয়ে 
থাকবেন- পড়ন্ত শশতে বেশ করে ঠাণ্ডাট লাগয়েছেন বাঁঝ ? 

চাঁকতে ধাীরাপদ সোনাবউাদর দিকে তাকালো একবার। ঠোঁটের ফাকে 
হাঁসর আভাস িনা দেখার জন্যে দ্বিতীয়বার চোখ ফেরাতে পারল না। ওধারে 
গণদ্দা দাঁড়য়ে। কেন দাঁড়য়ে বং কি দেখাল তার নিজেরও খেয়াল নেই। 

কাগজ চেয়ে নিয়ে লাবণ্য সরকার প্রেসকৃপশান অদল-বদল করল একটু । 
সোনাবডীদর হাতে সেটা 'দয়ে কখন কোন ওষুধ 1দতে হবে ব্াঝয়ে দিল। 

1চাকৎসকের অখণ্ড দায়ত্ব নিয়ে এখানে রোগ দেখতে আসোন সে। 
প্রীতি এবং সৌজন।বোধে সহকমর্ঁকে দেখতে এসেছে । তাই াকৎসকেব মত 
পা না। ইঙ্গিতে সোনাবউাদকে দৌখয়ে। জিজ্ঞাসা করল, ইন? 

। 

সোনাবউীঁদ না বলে শুধু বউাঁদ বলল ধাীরাপদ। 

সোনাবউীদর উদ্দেশ্যে লাবণ্য যুক্ত করে মাথা নোয়াল একট, তাবপর 
হাসিমুখে অনুযোগ করল, যে আন্যম কবেন উীন, অস.খ হবে না-_ কড়া 
শাসনে রাখেন না কেন ১ 

সোনাবউীদ সাঁবনয়ে বলল: আম পাতানো বডীদ, নাও করলে পাছে 
সম্পকর্টা ছেখ্ড়ে সেই ভয়ে পাঁরাঁন। 

সকৌতুকে লাবণ্য সরকাব এবাবে আর একট, মনোষে।গ দিয়েই দেখে নিল 
তাকে। এই এক জবাব থেকেই যেমন গ্রাম্য বউ্ট ভেবোছল তেমন মনে হল 
না। ওঁদকে গণুদাব মুখে বিরান্তিব আভাস, স্ত্রীর জবাবটা মনঃপুত হয়ান। 

যা বলেছেন_ লাবণ্য সবকারের লঘ, সমর্থন, কডাকডি করাব ফল আম 
অন্তত হাতেনাতে পেয়োছি। ওঁকে দেখার পর থেকেই নিরীহ গোছেব লোক 
দেখলে ভয় করে- সেই: প্রথম দিন থেকে কতবার যে জব্দ হয়োছি ঠিক নেই। 

ধীরাপদর সঙ্গে লাবণ্যর রেষারোষ যেমন: হৃদ।তাও তেমাঁন। একটা থেকে 
আর একটায় পেশছ,তে সময় লাগে না। তবু আজকেব এই অন্তরঙ্গ সুরটা 
নতুন। ধাঁরাপদ হেসে ফেলেছিল। কিন্তু সোনাবউদর দিকে চোখ পড়তে 
শাঁঙ্কত একটু । তার সরল বস্ময়ের বক্র-রীত সে-ই জানে শুধু । 

কিন্তু সোনাবউাদ একাঁট কথাও বলল না, তার দিকে চেয়েই রইল শুধু । 

অনুমান. তার এই চাউনিটা এডানোর জনো লাবণ্য অনাদকে মুখ 
ফেরালো। যোঁদকে গণুদা দাঁড়য়ে। গণুদা স্ত্রীর উ-্দশে তাড়াতাঁড় বলে 
বসল, একটু চা করে দলে না। 

লাবণ্য তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়াল।- রোগ দেখতে এসে চা কি, তাছাড়া 
তাড়াও আছে। ধাীরাপদর 'দিকে ফিরল, আপাঁন ভালয় ভালয়, শুয়েই থাকুন 
[দনকতক, তা না হলে অসুখটা আপনাকে আমাদের মত অত খাঁতর না-ও 
করতে পারে। চাঁল-__ 

দরজার দিকে এগিয়ে গণুদাকে বলল, আমাকে দ্‌বেলাই টেলিফোনে 
একটা করে খবর দেবেন, সকালে নার্স হোমে বিকেলে আঁফসে- ফোন নম্বর 
ধারবাবুর কাছেই পাবেন। 

সাঁবনয়ে ঘাড় নেড়ে গণুদা তাকে এগিয়ে দিতে গেল। 

লাবণ্যকে ধীঁরুবাবু বলতে এই প্রথম শুনল ধাঁরাপদ। প্রথম মাঝে মাঝে 
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স্টার চক্রবতশ বলেছে। কাকে বলছে ধীরাপদরই এক-একসময় ভুল হয়ে 
যেত। এই নিয়ে অপ্রস্তৃতও হয়েছে, বলেছে এই পোশাকী ডাকটা এত কম 
শুনোছ যে সব সময় খেয়াল থাকে না। লাবণ্য এরপর একাঁদন ধাীরাপদবাবু 
বলতে গিয়ে হেসে ফেলেছিল। ঠাট্রা করেছে, নাম বলতেই দম শেষ, কি জন্যে 
এলাম ভূলে গেলাম। 

সামনাসামনি আর মিস্টার চক্রবতাঁও শোনোন, ধীরাপদবাবুও শোনোৌন। 
আজ ধারুবাবু শুনল। নামের এই চালু সংক্ষেপটা কারো মুখে শুনেছে 
হয়ত। কোথায় শুনল £ আঁমিতাভ ঘোষের মতে ধীরাপদ নামটা বিচ্ছিরি, 
ধীরু নামটি 'মান্ট। এই ঘরে বসেই মন্তব্য করোঁছল সে। কন্তু তার কাছ 
থেকে লাবণ্য সরকার শুনবে কেমন করে। বোধ হয় বড় সাহেবের মুখে 
শুনেছে। "তাঁন ধাঁরুই ডাকেন আজকাল । চারুদির মুখে হয়ত ওই নামই 
শুনে অভ্যস্ত 'তান। 

কিন্তু এই একজনের মূখে নামটা আজ নিজের কানেই 'মান্ট লাগল 
ধনরাপদর। ী 

সু-বচন্শীট কে? সোনাবউদদ হাতের প্রেসকৃপশানটা নাড়াচাড়া করছে, 
আর কটাক্ষে তাকেই নিরীক্ষণ করছে। 

হাঁসর চেষ্টায় ধীরাপদ ঢোক 'গিলন, লাবণ্য সরকার, কোম্পানীর মোড- 
ক্যাল আফসার । 

ও...! পাঁরপূর্ণ পারচয়টি জানা হয়ে গেল যেন। হাতের প্রেসকৃপশানটা 
আর একবার উল্টেপাল্টে দেখে নিল সোনাবউাঁদ।_এট্ন কি করব, এর আর 
দবকাব আছে ছু না ওতেই কাজ হয়েছে * 

হাঁস ছাড়া জবাব নেই। গখুদাব পুনঃপ্রবেশে খানিকটা অব্যাহাতি পেল। 
কল্তু স্ত্রীর উদ্দেশ্যে গণ্দার রুক্ষ অনুশাসন কানে যেতে দু চোখ টান 
ধীরাপদর। ঘবে ঢুকেই বিরান্ত-বর্ধণ, তোমার ক বাক্সয় জবার শাঁড়টাঁড় 
নেই কিছু? দেখছ এ-ঘরর লোকজন আসছে যাচ্ছে- একটু ভদ্রলোকের মত 
এসে বসলেও তো পারো ? 

সোনাবডীাঁদর মুখে আবারও খাঁনক আগেব সেই নিরীহ আঁভব্যান্ত। 

গণুদার বিরান্তর উপসংহার, বাডিব 'ঝও এব থেকে ভালো ভাবে থাকে। 

ধীরাপদ ঘাড় কাত করে দেখে নিল, সোনাবউাঁদব পরনের শাঁড়টা খুব 
ময়লা না হলেও আধময়লাই বটে। আব কাঁধের আঁচলের কাছটা খাঁনকটা 
ছেস্ড়াও। 

?সানাবউীদ ক হাসছে? ঠাওর করে উঠতে পারল না। মনে হল, 
গাম্ভশর্ষের বাঁধে কৌতুকের বন্যা ঠোঁকয়ে রেখেছে। মাথা নিচু করে বুকে-কাঁধে 
?চাখ চালিয়ে সোনাবটীদ বেশ রয়েসয়ে নজের জামাকাপড়ের অবস্থাটা দেখে 
নিল আগে । তারপর গণুদার চোখে চোখ রাখল ।--আগে খেয়াল থাকলে 
তোমারও বুকটা দেখে দিতে বলতাম। হল না যখন কি আর করবে, ওষুধটাই 
দুজনে লে ভাগাভাগি করে খাও। প্রেসকূপশান তার দিকে ঠেলে দিয়ে 
সোনাবউীঁদ উঠে ঘর ছেড়ে প্রস্থান করল। 
ওপর এসে থামল। ভরসা করে তাকেও কিছু বলতে পারল না। ভালো কথাতেই 
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যে মার্ত দেখেছে কিছুদন আগে, ভরসা হবে কোথা থেকে । তবু তার নীরব 
অন্যোগের মর্ম, মেয়েছেলেকে বৌশ আস্কারা দলে কোথায় ওঠে নিজের 
চোখেই দেখে নাও এবার। 

প্রেসক্পশান তুলে নিয়ে গণুদা চলে গেল। 

সুলতান কুঠিতে অর্গ/নিজেশন চফ [সতাংশ মিত্রের ধপধপে সাদা ছোট্ট 
গাঁড়টা লাবণ্য সরকারের স্টেশান-ওয়াগানের থেকেও বোশি অপ্রতগাশত। 
িতাংশও রোগা দেখতে এসেছে। 

কিন্তু আসলে এসোছল বোধ হয় পদমর্যাদার খোলস ছেড়ে ধারাপদর 
সঙ্গে সম্পক্টা আর সকলের মত সহজ করে নেবার তাগিদে । তার প্রয়োজন 
বোধ করোছল কেন সে-ই জানে । অসুখেব দরুন দুশ্চিন্তা প্রকাশ করেছে, 
চাঁকৎসায় কোন রকম ন্ট না হয় সে কথা বাব বাব বলেছে। এই ফাকে 
সহজ হযে ওঠাটাও সহজ হযেছে । আরো অনেক কথা বলেছে তারপর । 
এ-সময় ধারাপদর বিছানায পড়ে থাকলে চলবে কেন, কাজেব কি শেষ আছে 
এখন। আসছে বছব কোম্পানী দশ বছবে পড়বে, সবাই উৎসব-উৎসব কবছে 
বটে, কিন্তু ঝামেলার কথা ভেবে তাব এখন থেকেই দধশ্চন্তা। তাছাডা 
কোম্পানীব নতুন শাখা পত্তন হচ্ছে শিগগনবই, প্রসাধন-সামগ্রী তৈরীব ?বভাগ 
_-পাবাঁফউমা'র ব্র্যা। এত বড় ঝ'কটা বাবা এখন না নিলেই পাবতেন, 'কিণ্তু 
মাথায় ঢুকেছে যখন কববেন_কববেনই। কোথায় কববেন* কাবখানাব এলাকাষ 
আর জায়গাই বা কোথায িতাংশু ভেবে পা না। এব জন্যে আলাদা 
বাবস্থা চাই, আলাদা যন্ত্রপাতি সাজ-সরঞ্জাম চাই, ব্যাপাব কম নাঁক। অথচ 
কাজের বেলায় তো হাত-গ্দনাতি ক-ট লোক। অবশ্য ধাঁবাপদর ওপর আচ্থা 
আছে সকলেরই, সিতংশ্‌ব নিজেরও আছে-বাবাব লোক চিনতে ভুল হয় না। 

আপসের সুর। বিনিময়ে ধীরাপদর শুধু একটি কথাই জানতে ইচ্ছে 
করাছিল, বম্বে থেকে ফিবে আসাব পবই এরা এমন সদয় কেন তার ওপর * 

কেন, তার কিছুটা আঁচ ধারাপদ পেয়েছে। সুলতান কুঁঠিব আঁঙনায় 
পব পর দু দিন আরো একটা গাঁড় এসে দাঁড়য়েছে। চারুদির 'ক্রিম-কালাবের 
চকচকে গাড়িটা । প্রথম দিনের আগন্তুক চারাঁদ নিজেই। 

চারুদির খেদ আর আভিযোগ দুই-ই আন্তারক। 'তাঁন কিছু জানতেন 
না সেই খেদ, আর তাঁকে কিছ জানানো হয়ান সেই আঁভযোগ। বড় ডাকার 
চাঁকৎসা করছেন এবং 'তিনি অভয় দিয়েছেন জেনে কিছুটা 'নীশ্চন্ত। এসে 
অনেকক্ষণ ?ছিলেন। অর্ধেকটা বিছানায় আর অর্ধেকটা মাটিতে বসোছিলেন। 
সোনাবউাঁদ তাড়াতাঁড় একটা আসন এনে পেতে দয়োছিল। হাত ধরে আপন- 
জনের মত চারুদি তাকেই সেই আসনে টেনে বাঁসিয়ে 'দিয়েছেন।- আম বেশ 
বসেছি, বোসো। গাড় থেকে একাঁদন চোখের দেখা দেখোছিলেন, আজ 

ভালো করে দেখে নিলেন।-তোমার কথা একাদন ধীঁবূর মূখে 

শুনোছলাম, আম ওর 'দাঁদ হই সম্পর্কে জানো তো * 

সোনাবডীদ মাথা নাড়ল, জানে। 

চারুদ ধীরাপদর দিকে তাকালেন এক পলক, তারপর তরল বিড়ম্বনায় 
বলে উঠলেন, ও যে ন বছর বয়সেই আমাকে বিয়ে করার জন্যে ক্ষেপে উঠোঁছল 
তাও জানো নাঁক ? 
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বহ্াদনের এই পরিহাস-প্রসঙ্গ আজ কেন কে জানে তেমন মিষ্টি লাগল 
না ধীরাপদর কানে । কতটা বলা হয়েছে তাঁর সম্বন্ধে, এবারের জবাব থেকে 
চারুদি তাই বুঝে নিতে চান হয়ত। কিন্তু বোঝা হল না। 

হাঁসমখে সোনাবউাদ মৃদ: মন্তব্য করল, ওঠারই তো কথা-__ 

চারাঁদি লঙ্জা পেলেন, তুমিও তো আবার কম নও দোঁখি! একট. বাদে 
বললেন, এত বড় অসুখটাব সব ধকল তোমার উপব দিয়েই গেল বাঁ ? 

বড় অসুখ ডান্তার বললেন ১ সাদামাটা পালটা প্রশ্ন সোনাবউীদর। 

স্নেহভাজনেব অসুখ-বিসুখ মেয়েবা সাধারণত বদ করেই দেখে থাকে, 
সেই বাঁততে বলা। 7সানাবউাঁদর সবল চাউীনিতেও বক্রাগাস ছিল না একটুও । 
তবু ভ্ডিতরে ভিতরে ধাঁবাপদ শঙগ্কাবোধ ক”বাঁছল একট; । চারুর্দি বললেন, কি 
জান বাপ আমার তো শুনে ভয়ই ধবেছিল সম"য় ধরা না পড়লে কোথ৷ 
খোক কোথায় দাঁডায় কে জানে এখনো তো (চাখ-মূখেব অবস্থা ভালো 
ঠেকছে না খুব। 

সোনাবউাঁদও চাবাঁদব উৎকণ্ঠা 'ন"য় ধীবাপদকে দেখে নিল এক নজব 
তার পব মাথা নেড়ে সাফ দিল। অর্থাৎ ভালো ঠেকছে না ঠিকই। 

সোনাবটীদব সঙ্গে বাঁস্তগত আলাপে মগ্ন হলেন চাবাঁদ। বাপেব বাড়ি 
কোথায, কত বছব বিয়ে হয়েছে, কট ছেলেপুলে ইত্যাঁদ। 

সোনাবউাদ এক ফাঁকে উঠে যেতে চাঁদ ঘুবে বসলেন।- বেশ বউীঁট। 
মন্তবোব বাইবে আর কোনো কৌতূহল দেখা গেল না। জিজ্ঞাসা করলেন, 
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ধীবাপদ ঘাড নাড়ল, আসোন। 

কি যে হচ্ছে দিনকেদন ছেলেটা । বলতে বলতে চারাদর কিছ একটা 
রসালো ব্যাপার মনে পডল বোধ হয়। দভাবনাজনিত গাম্ভীর্ষেব ওপর 
খুশিব ঝলক নামল। বললেন, সদন তো আমার ওখানেই মামা-ভাগ্সেতে 
এক হাত হয়ে গেল। তোমাব কথাও হল, চাবাাদর উৎফুল্ল প্রশাস্তি, তুমিও 
ওস্তাদ কম নয়_ দূ পক্ষই দাব্বি তুষ্ট দৌঁখ তোমার ওপর । 

ধীরাপদর নীরব আগ্রহ গোপন থাকল না। ভিতরে ভিতরে উন্মুখ সে। 
চারুদর বাড়তে মামা-ভাগ্রেতে এক হাত হয়ে গেল কবে? যে-দন চারুদি 
আর 'হমাংশবাব্‌ বেড়াতে বোঁরয়েছিলেন, আর যেদন এক নগ্ন চাহিদার 
মুখে পার্বতীকে ফলে ধাঁরাপদ পালিয়ে এসৌছিল- সেই দিন? চারাদই বা 
অত খুশি কেন- মামা-ভাগ্েতে এক হাত হয়ে গেল বলে, না ধীরাপদর কথাও 
হল বলে” নাকি ওর দু পক্ষকে তুষ্ট রাখার কেরামাঁত দেখে । 

কিন্তু ঘটনা যা শুনল সেটা এমন কিছ; নয়। 

মামাকে হাতের কাছে পেয়ে ভাগ্ে কৈফিয়ং তলব করেছে-_যে-সব কর্ম- 
চারী ছ-টিতে ছিল বা যারা সামায়ক হারে কাজ করছে, এ মাসে তাদের অনেকের 
মাইনের লন্ডগোল হয়েছে, অনেকে মাইনে পায়ান_এ সব দেখাশুনোর 
দায়িত্ব যাদের, মাইনের মুখ জেনেও কাউকে কিছ: না বলে খেয়ালখীশমত 
তারা যেখানে সেখানে চলে যাবে কেন 2 

হিমাংশন মিত্র হাল্কা টিপ্পনী কেটোছিলেন, এ বিদ্যেটা ওরা তোর কাছেই 

বোধ হয়।...পরে ভাগ্নের মেজাজের আঁচে আত্মস্থ হয়ে ভালোমানূষের 
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মত জিজ্ঞাসা করেছেন, যাদের দায়িত্ব তারা কাজ-কর্ম দেখছে না ঠিকমত ? 

জবাবে বেপরোয়া আক্রমণ আমতাভর, দেখবে না কেন, খুব দেখছে, যেমন 
বড় সাহেব নিজে দেখছেন আর সকলে তেমাঁন দেখছে । রাগের মাথার তখনই, 
ধাঁরাপদর প্রসঙ্গ উল্লেখ করেছে সে। নেহাত চারুমাঁসর কল্যাণে একটা ভালো 
লোক এসে মূখ বুজে সব ঝামেলা সামলে চলেছে তাই, নইলে এরই মধ্যে মজা 
দেখা যেত। মাসকাবারের গোটা ওষুধের দোকানের মাইনে বন্ধ করে সেই 
মজা দেখানোর ইচ্ছে ছিল তাত লোকটা অমন একরোখা ভালো লোক বলেই 
হল.না। 

হিমাংশুবাবু আবারও ঠাট্টা করেছেন, তোর মতেও আহলে ভালো লোক 
দু-একজন আছে 2 

ভাগ্নেও তেমান ব্যঙ্গ করেছে, সেই ভালো লোকাঁটকে যত বড় তাবেদার 
ভাবছ 'নজেদের তা যে নয় তাও টেবাট পাবে একাঁদন। 

হিমাংশন মিত্র আর কিছু না বলে শুধু হেসোছিলেন শ'নল। চাবাদ চলে 
বাবার পরেও ঘুরেফিরে একট। কথাই মনে হয়েছে ধাঁরাপদর, মামা-ভগ্েব এই 
বচসার কারণে চারাদ এত খ্াাশ কেন? মামার প্রীত ভাগ্োট বিরূপ বলেই 
তো তাঁর দুশ্চিন্তা দেখে আসছে। কোম্পানীতে একজন ভালো লোক আমদান 
করতে পারার তুষ্ট? কিন্তু ভালো লোক দেবার জন্যে কেউ তো তাঁর 
প্রত্যাশী ছিল না? নিজেব গরজেই 'দিয়েছেন। 

ধররাপদর হঠাংই মনে হল, চারখাদ খাঁশ ওব ওপর স্বয়ং কতর্ণাট খ্যাশ 
বলে, আর ওরই ওপর আঁমতাভরও এমন আস্থা দেখেছেন বলে। চারা দর 


এইটুকুই কাম) ছিল হয়ত... 
কিন্তু ঘুরেফিরে তেমান হেশ্মালিই থেকে গেল সব ছু । একা ঘরে 
ধরাপদর এলোমেলো ভাবনাটা আর এক পথে গড়ালে।। রমণণ পাঁণ্ডতের 


গ্রহমাহাত্সই বিশ্বাস করবে শেষ পর্যন্ত। সে তো সেই অকেজো মানুষ, সময় 
না কাটলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা যে কাজন-পাকেরি লোহার বোৌগুতে বসে থাকত। 
আর এই এত বড প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হবার পরেও সে এমন চমকপ্রদ 
কিছু করোন যার 'বানিময়ে এতখাঁন বিশ্বাস আর এতথান মর্ধাদা তার 
প্রাপ্য। সেই বিশ্বাস আর সেই মর্যাদা বাড়ছেই। আরো যে বাড়বে তাও 
»পষ্ট। আশ্চর্য! 

আবো আশ্চর্য বড় সাহেবের আস্থাভাজন, চারদাঁদব প্রয়পান্র, আঁমত 
ঘোষের অন্তরঙ্গ মানুষ, লাবণ। এমন কি সিতাংশুরও স্বীঁকৃত-ব্যান্ত জেনারাল 
সুপারভাইজার ধারাপদ চক্রবতাঁ চেষ্টা করেও এই নতুন সাজে নিজেকে দেখতে 
পায় না কেনঃ যখনই দেখতে চায়, দেখে ওই লোকটাকে- সুলতান কুঁঠির 
ভাঁমিশব্যায় হাত-পা ছাঁড়য়ে নিস্পন্দের মত পড়ে আছে যে। যে লে'কটা লোহার 
বে৪-এ বসে থাকত আগে । যে লোকটা ছেলে পড়াতো, আম্বকা কাঁবরাজ 
আর দে-বাবূর জন্যে বিজ্ঞাপন খত । সেই ধারাপদই যেন চোখ ধাঁধাঁনো 
নতুন খোলস পরেছে একটা, মনের আয়নায় তার প্রীতফলন নেই। 

পরাদন। দুপুরের দিকে কোম্পানীর একটা প্যামক্লেটে চোখ বোলাতে 
বোলাতে ধীরাপদ ঘুমিয়ে পড়েছিল। লাবণ্য সরকার লোক মারফৎ আঁফস 
থেকে এই প্যামক্লেটগুলো পাঠিয়েছে। প্রচার-পাস্তকার মবদ্রণ-পারচ্ছলতা- 
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কাগজের মান, প্রচ্ছদ-পাঁরিপাট্য--এক কথায় সমস্ত আঁঞ্গক-ীবন্যাপ তার অনু- 
মোদন-সাপেক্ষ। 

ঘূম ভাঙতে আবার সেই প্যামেফ্লেটই নাড়াচাড়া করাছল। ঘরে পা 'দয়ে 
সোনাবডীদ্দ বলল, সারা দুপুর পড়ে ঘমোলেন, আবার জহর-জবালা না আসে 
_শরণর খারাপ হয়ান তো? কপালে হাত রাখল, ছ্যাঁকছাকই তো করছে। 

প্যাটফ্লেট নামিয়ে ধীরাপদ হালকা জবাব দিল, এত ঘটার পরে এরই মধ্য 
একট. ছ্যাঁকছ্যাকও না করলে লজ্জার কথা নাঃ সকলে ভাববে কিঃ 

তা অবশ্য... । সায় দল সোনাবউীদ, আপনার 'দাঁদর গাঁড় আজও এসে- 
ছল-_ আম আদর করে ডাকতে গিয়ে দোখ আপনার "দাদ নয়, আর একজন। 

আর একজন? আর একজন মানে অমিতাভ নিশ্চয় । বিরস দেখালো 
ধীরাপদর মুখ, আমাকে ডেকে দিলেন না কেন? 

ঘুমোচ্ছেন দেখে ডাকতে দিলে না, আপনার খোঁজখবর য়ে আমার সহ্গেই 
একটু গল্পটল্প করে চলে গেল। 

হেয়ালির মত লাগল, সোঙ্লাবউাদর মূখে না হোক চোখে চাপা হাঁস। 
দিবধার সুবে ধীরাপদ জিজ্ঞাসা করল, সেই প্রথম দিন আমার সঙ্গে এসোছিলেন 
সেই ভদ্রলোক তো ? 

আঁমতাভ ঘোষ? উল্টে সোনাবউাদই 'বাস্মত যেন. চাকাঁরতে প্রমোশন 
কাঁরয়েছেন ও-নাম তো জপের নাম-তান এলে তাঁকে আর চিনব না। 

ধীর।পদ অবাক আবারও । চারুঁদর গাঁড়তে কে আর আসতে পারে ? 

তার এই নির্বাক আগ্রহটুকু উপভোগা যেন, সোনাবউীদ ধনরেস:স্থে জ্ঞাপন 
করল, ভদ্রলোক নয়, ভদ্রমাহলা. আপনাব ভাগন, মামাবাবুই তো বলল 
আপনাকে...নাম বলল পার্বতনী। 

শুনেও ধরাপদ চেয়েই আছে ফালফ্যাল করে। পারত আসবে তাকে 
দেখতে, শুনলেও বিশ্বাস করার মত নয়। 

আপনার আর কে কোথায় আছে ইদাননং বলে রাখুন তো, বড় গণ্ডগোলে 
পড়ে যাই। হেসে ফেলে মোড়াটা টেনে বসল, ভাগনী বেশ, বড় গম্ভীর 
ধীরাপদর বিড়ম্বিত মুখখানা দেখছে চেয়ে, উৎফল্লে মুখে বলল আবার, 
বাড়তে যে কাজ করে সেও অমন একখানা গাঁড়তে চেপে দেখতে আসে 
রিনি দাত রাগা হালা পনির বারা রদ 

॥ 
আর কোথাও সোনাবটীদ নেই যেন। 

হ১! সোনাবউরদির সমস্ত মুখরখাঁন সেই আগের দিনের মত পাঁরহাস- 
সজীব। ঠোঁট উল্টে মন্তব্য করল, ঘষে-মেজে রূপ আর ধরে-বেধে প্রেম 
কোনটাই বা টেকে? দু চোখ সরাসার ধীরাপদর মুখখানা চড়াও করল 
হঠাং।--তা বললেনই যখন, এ সোনাবউদ্দি তো বাইরের পাঁচজনের মত রোগণী 
দেখতে এসে ি-হুল ?ি-হল করে চলে যাবে না। আঁম তো 'জজ্ঞাসা করব, 
কেমন করে হল- ঠাণ্ডাটা লাগল ক করে ? 

হাতে দি ওটা...প্যামক্লেট দেখে রাখতে হবে। 

কিন্তু সোনাবউীদ দুষ্ট 'ফাঁরয়ে নেয়ান তখনো। দুই এক মুহূর্তের 
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প্রতীক্ষা।-সোঁদন সেই ঠান্ডা রাতেও আপাঁন হঠাং অমন গবগৃবিয়ে চান 
করে উঠলেন কেন, আর সারারাত এই ঠান্ডা মেঝেতেই বা শুয়ে কাটালেন কেন £ 

নিরুত্তর একটু হাসতে পারলেও জবাব এড়ানো যেত বোধ হয়। ধীরাপদ 
চেম্টাও করোছিল। হাতের প্যামফ্লেট চোখের সামনে উঠে এসেছে। 

ধরণী দ্বিধা হও... । 

সোনাবউঁদ আবারও কপালে হাত রাখতে দেখলে কপাল আর ছ্যাঁকছ্যাক 
করছে না। কপাল ঘেমে ঠান্ডা হয়ে উঠেছে। 

দরজার কাছে একাধিক পায়ের শব্দ। চাঁটর চটচট আর খড়মের খটখট 
আওয়াজ । সোনাবউীদর চোখ দুটো ওর মুখের ওপর থেকে দরজার দকে 
ঘরল এতক্ষণ। উঠে মাথায় কাপড় তুলে দিয়ে দেয়ালের দিকে সর গেল। 

শকুনি ভটচাষ, একাদশী শিকদার আর রমণী পাণ্ডত। আপনজনেরা 
রোগটর খবর নিতে এসেছেন। রোজই আসেন। 

দেয়াল ঘেষে সোনাবউীদ বাইরে চলে গেল। ধাঁরাপদ হাঁপ ফেলে বাঁচল। 


বারো ॥ 


মানুষের দুই ভাব। জীবভাব আর বিশবভাব। আমত ঘোষের বেলায় জ্ঞানের 
বচনাট পাঁরামত ভাবে একট; বদলে নিয়ে দেখছে ধীরাপদ। তারও দুই ভাব 
-একাটি জীব-ভাব, অন্যাঁট 'বিজ্ঞান-ভাব। কল্তু দট ভাবই বড় বৌশ সম- 
ভাবে উপাঁস্থত। 

তুচ্ছতম সংঘাতেও জলে উঠতে পারে মানুষটা ।" সেই জীব-ভাবাটর 
সামনাসামান দাঁড়ানো শন্ত তখন। তার রীতিতে আপস লেখা নেই। ফাস্ক্ররীর 
সকলের পক্ষে অন্তত এ দাপট বরদাস্ত করা সহজ নয়। অথচ বরদাস্ত 
করতে হয়। হয় বলেই ক্ষোভ আর বরীন্ত। তাছাড়া ব্যবসায়ের দক থেকে 
ক্ষাতও। যেকোনো কাজই হোক বা যত বড় কাজই হোক, অশান্ত মুহূর্তে 
তাকে কাজের মধ্যে পাওয়া দয়। পেলেও কাজ |নয়ন্্রণ করা থেকে কাজ 
পণ্ডই করবে বোৌশ। নয়তো ক্যামেরা কাঁধে ঝাঁলয়ে এক উগ্র তাড়নায় 
বোরয়ে পড়বে কোনোদকে। ঘরে শঃয়েবসেও কাটিয়ে দিতে পারে দহ-দশ 
দিন। জ্বীনয়র কৌমস্ট আছে আরো জনাকতক। পারতপক্ষে তারা তখন 
নতুন কাজে হাত দিতে চায় না, চীফ কোমস্টের মেজাজের বঝাক্ক নেবে কে? 
পছন্দ হল তো ভালো, না হলে যত টাকাই লোকসান হোক দেবে সব তছনছ 
করে। 

এ-রকম লোকসান অনেকবার হয়েছে। 

এই লোকসান ধারাপদ কিছুটা জের চোখে দেখেছে, কিছুটা শুনেছে। 
চারাদ বলেছেন, কর্মচারীদের কারো মূখে শুনেছে । অর্গযানজেশন চঁফ 
[সিতাংশ্‌ মিত্রের অসাহফূতা থেকেও টের পায়। কিন্তু এর ফলে বরাবরই 
সব থেকে বড় ধকলটা যায় লাবণ্যর ওপর 'দয়ে। সে-ই অপদস্থ হয় সব থেকে 
বোৌশ। কারণ এখানকার এই কাজের স্রোতে চীফ কেমিস্টের আসন দুদিনের 
জন/ও শূন্য পড়ে থাকার উপায় নেই। কাউকে এসে দাঁড়াতে হবে, 'নর্দেশ 
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দিতে হবে, স্যাম্পল যাচাই করতে হবে, কাজ অনুমোদন করতে হবে। 

আমতাভর অনপাস্থাততে এই দায়ত্ব য়ে এসে দাঁড়াতে হয় লাবণ্য 
সরকারকে । সে শুধু ডান্তারই নয়, গোড়ার দিকের অন্তরঙ্গ দিনে শাখয়ো 
পাঁড়য়ে তাকে কেমিস্টের কাজেও যোগ্য সহকাঁ্মশী করে তুলোছিল আঁমতাভ। 
তখন একদিনের জন্যও ওই আসন শূন্য থাকলে রাঁতিমত দাবি নিয়েই এসে 
দাঁড়াত লাবণ্য সরকার । 

সেই দাঁবই গলার কাটা এখন। 

লাবণ্যর বিশ্বাস, চফ কৌমস্টের এ ধরনের অপচয়-প্রবাত্তর আসল হেতু 
তার প্রাত বান্তগত আক্লোশ। তাকে জব্দ করার জন মার অপদস্থ করার 
জন্যেই। অবশ্য তাতে ক্ষাত কিছু হয় না। কারণ এই বিশ্বাসের ভাগীদার 
স্বয়ং অর্গযাঁনজেশন চীফ 'সতাংশ্‌ মিত্ও। প্রয়োজনে সে বরং সান্ত্বনা দেয়। 
কিন্তু সান্ত্বনায় ক্ষাতির নৌতিক দায়ঢা ভোলা শন্ত। ইদানীং ওই 'বিভাগাঁটর 
সামায়ক দায়ত্ব গ্রহণে লাবণ্যর বিশেষ আপাতত লক্ষ্য করেছে ধীরাপদ। জরুরী 
তাঁগদেও যেতে রাজী হয় না। বলে, কি লাভ, সবই তো নতুন করে করতে 
হবে আবার! ও যেমন আছে থাক, এলে হবে। 

অসুখের পর তিন সপ্তাহ বাদে ধারাপদ কারখানায় এসে দেখল মাঝবয়সা 
সানয়র কোমস্ট নিষ্যন্ত হয়েছেন একজণ। 
_. জীবন সোম, আভজ্ঞ রসায়নবিদ্‌। তাঁকে নিয়ে আসার কৃতিত্ব সিতাংশ, 
মন্ত্রের 

ধঁরাপদর মনে হল, এই নবাগতাটকে কেন্দ্রে করে এই কর্মমুখর পাঁববেশের 
তলাষ একটা অস্বাস্তি জমে উঠেছে । মনে মনে ধারাপদর প্রতক্ষায় ছিল যেন 
সকলে । ও এলে পাঁরাস্থাঁত সহজ হবাব আশা। 

হিমাংশু মিত্র হাসিমুখে আপাদমস্তক নবীক্ষণ কবেছেন প্রথম ।_ ভালোই 
তো আছ মন হচ্ছে, এভাবে অস,খ-ীবসুখ বাঁধিয়ে বোসো না, অনেক ঝামেলা 
এখন । 

ঝামেলা কি সেটা আর বলেনান। ধাীবাপদন স্বাস্থয-প্রসঙ্গেই উৎকণ্ঠ। 
প্রকাশ করেছেন, যে জায়গায় থাকে। দেখলাম, অস,খ তো বারো মাস এমাণতেই 
হতে পারে। আমাব ওখানেও উঠে আসতে পারো, বোঁশর ভাগ ঘরই খাল 
পড়ে আছে। 

, ধীরাপদ জবাব দেয়ান। আমন্ত্রণে খখীশ হবাব বদলে সঙ্কোচ বোধ 
করেছে। আর সেই সঙ্গে কেয়াব-্টক বাবু আব মানকেব শ্ীবদন দুটি চোখের 
সামনে ভেসে উঠতে হাঁসও পেয়েছে। প্রথন 'দ নব দর্শনে ঠাট্রার ছলে তার 
ও-বাঁড়তে বসবাসের সম্ভাবনার কথা শুনে এই দ*ই প্রাতদ্বন্দবীর একযোগে 
হকচাঁকয়ে যাওয়াটা মনে পড়েছে। 

ছোট সাহেব সতাংশু 'মন্র তাকে দেখে খোলাখাল খাঁশ। বাদ্ধমানের 
মত পদমর্ধাদার বেড়াটা নিজেব হাতে আগেই ভে" দিয়েছিল। ফলে এই 
খুশির ভাবটা অকৃন্নিমই মনে হয়েছে ধীরাপদর। আপাঁন এসেছেন? বচ 
গেল। একদম সুস্থ তো এখন ? 

ধীরাপদ হেসে মাথা নাড়ল। সংস্থ। 

যাক, বসে বসে এখন ঝামেলা সামলান তা; 
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কিসের ঝামেলা ? 

এদিকের সব কিছুরই । আমার তো আর দেখাশুনোর ফুরসৎ নেই, 
বাবার কান্ড__ 

বাবার কাণ্ডর ব্যায় ছেলের তুম্টির অভাব লক্ষ্য করল ধাীরাপদ। সোঁদন 
সুলতান কুঠিতেও করেছিল। কোম্পানীর প্রসাধন-শাখার জাম কেনা হয়েছে 
কলকাতার বিপরীত প্রান্তে । িতাংশ এাঁঞ্জানয়ারও নয়, কনট্রান্টরও নয়, 
অথচ বাঁড় তোলার সব দায়-দায়ত্বও এখন থেকে তারই কাঁধে' নতুন ব্যবসা 
দাঁড় করানোর ঝাক্ক তো আছেই এরপর। 

বিরস বদন। শাখা সম্প্রসারণে উৎসাহ বা উদ্দীপনার অভাব সংস্পন্ট। 
ব্যবসা বাড়ানো দরকার, নতুন কিছ; করা দরকার, বড় সাহেব সে আঁভপ্রায় 
অবশ্য আগেও ব্যন্ত করেছেন। কিন্তু এমন তাড়াহুড়ো করে কিছ, একটা করে 
ফেলার এত আগ্রহ ধীরাপদরও অস্বাভাঁবক লাগছে। 

সিতাংশ্‌ জিজ্ঞাসা করল, এঁদকের খবর শুনেছেন? নতুন 'সাঁনয়র 
কেমিস্ট এলেন৷ একজন। 

শুনোছ। 

আলাপ হয়নি» আলাপ করে নেবেন বেশ গুণ লোক, অনেক বড় বড় 
ফার্মএ কাজ করেছেন। নিয়ে তো এলাম, এখন কদিন টিকে থাকতে পারেন 
কে জানে” এঁদকে তো গোড়া থেকেই খঙ্াহস্ত। 

উনি চান না একে? খড়াহস্ত কে হতে পারে সেটা যেন ধারাপদরও 
জানাই আছে। 

কি উন চান আর কি চান না ডীনই জানেন। বাবাও যেমন, সরাসাঁর 
একটা বোঝাপড়া করে নেবে তা না, কেবল ইয়ে-। িতাংশুব মুখে বিরাস্তর 
ছাপ। বাপের প্রাত ছেলের এতটা অনাস্থা ধীরাপদ আগে দেখোন। 
আঁমতাভর উদ্দেশেই বিরূপ মন্তব্যের ঝাজে সোজা হয়ে বসল সে, বলল, নিজে 
কিছু দেখব ননা, অন্যে দেখতে এলেও বরদাস্ত হবে না, আর মিস সরকারই 
বা বছরের পর বছর এ অপমান সহ্য করবেন কেন তাঁর অন্য কাজ নেই বা 
আত্মসম্মান নেই ? 

ধীরাপদ চুপ। মুখ তুলে ক্ষব্ধ মৃর্তিট দেখল একবার। 

বাবার ধারণা ভাগ্সে মস্ত বিদ্বান। দ্যা ধুয়ে আমরা জল খাবো 2 কাজ 
চলে ক করেন না পাঁ্টকে বিদ্বান লোক দৌঁখয়ে দিলেই হবে! 

ধীরাপদ অল্প একটু মাথা নেড়েছে হয়ত। অর্থাৎ সমস্যা বটে। তারপর 
আলাপের সুরে বলেছে, ওই কোঁমস্ট ভদ্রলোকাঁটকে নেবার আগে আঁমতবাবুর 
সঙ্গে একটু পরামর্শ করে নিলে মন্দ হত না বোধ হয়। 

তার সঙ্গে কোনো পরামর্শ চলেঃ না, পরামর্শ করে কিছ করা যায় ? 

অর্থাৎ এতদিন ধরে তাহলে লোকটার আপাঁন কি দেখেছেন আর কতটুকু 
চিনেছেন ১ 'সতাংশু উদ্ে যাবার পর ধীরাপদর মনে হয়েছে, কথাটা একেবারে 
মিথ্যে নয়। পরামর্শ ছোট সাহেব অন্তত করতে গেলে বিপরীত ফল আঁনবার্য। 
কিন্তু তার কথা থেকে আর একটা সংশয়ও উপকঝঁক 'দচ্ছে। চাীঁফ কোঁমস্টের 
খামখেয়ালীর দরুন অস্মাবধা মাঝেসাঝে হয় ঠিকই। তাছাড়া কাজও 'দনে 
দিনে বাড়ছেই। আভিজ্ঞ লোক একজন দরকার বটে। কিন্তু এই 'সানয়র 
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কেমিস্ট নিয়ে আসা শুধুই সেই দরকারে, না কি বছরের পর বছর লাবণ্য 
সরকার আর অপমান সহ্য করতে রাজী নয় বলেও? ধারাপদর মনে হল, 
যোগ্য লোক সংগ্রহের কাজটা তাংশুই করেছে যখন, সেটা এই ববেচনার 
ফলেও খানিকটা হতে পারে। অন্যথায় জেনেশুনে এভাবে চীফ কেমিস্টের 
মৈজাজের ঝাক্ধ না নিয়ে বুদ্ধিমানের মত ধাঁরেসুস্থে বাবাকে দিয়েই যা-হোক 
কছ? একটা ব'বস্থা করতে পারত। বেগাতিক দেখলে বড় সাহেব 'সানয়র 
কেমিস্ট নিয়োগের ভারটা হয়ত আমতাভর ওপরেই ছেড়ে দিতেন। বড় 
সাহেবেব বিচক্ষণতায় ধাঁরাপদর আস্থা আছে। 

কিন্তু যে কারণেই হোক, সম্প্রতি ছেলের যে তা নেই দেখছে । নেই 
কেন 2 

লাবণ্যের কথা মনে হতে ধীরাপদ উসখুস করতে লাগল। এসে অবাঁধ 
দেখা হয়ান। তখন ছিল না, এখনো আসোঁন বোধ হয়। এলে এ ঘরে এক- 
বার পদার্পণ ঘটতই। তবু উঠে দেখে আসবে কিনা ভাবাছল। 

ঘরে ঢুকলেন যান, তানি পাঁরচিত। কিন্তু এক নজর দেখেই ধীরা- 
পদব মনে হল ইনিই সেই নবাগত 'সাঁনয়র কেমিস্ট- জীবন সোম। বছর 
পণ্যাতাললশ-ছেচঁজিলশ হবে বয়স, হম্টপ-জ্ট গড়ন" কালো একমাথা খড়খড়ে 
চুল। মনে হয় চুলের সম্গে একগাদা ধুলা মিশে আছে। 

দূ হাত কপালে ঠোঁকয়ে 'নজের পাঁরচয় 'দিলেন। 

চেয়ার ছেডে উঠে দাঁড়"য় ধীরাপদ সাদর অভার্থনা জানালো, বলুন বসুন 
-আমই যাব আপনার কাছে ভাবাছলাম । 

অভ্যর্থনায় খুশি হলেন বোধ হয়। বসে ধীরাপদর মুখের ওপর একবার 
চোখ বলিয়ে নিলেন।_-এখাপ্ন এসেই আপনাব কথা শুনেছি, আপাঁন অসস্থ 
ছিলেন, আজ এসেছেন শুনো আলাপ করতে এলাম। এখন ভালো তো 
বেশ? 

হাঁ। হাীরাপদ আলাপের দিকে এগোলো, কেমন লাগছে বলুন, অবশ্য 
আপাঁনি যে সব ফার্ম দেখেছেন তার তুলনায় আমাদেব অনেক ছোট ব্যাপার। 

না বললেই ভালো হত। কারণ এক মৃহূর্তের আলাপে 'বিন্ম ভানতায় 
ভদ্রলোক নিজের সমস্যাটা সরাসার এভাবে মুখেব ওপর ব্যন্ত করে বসবেন 
ভাবোনি। ডাইনে-বাঁয়ে মাথা হেলিয়ে বললেন, ছোট আর কি, তবে সুবিধের 
ঠৈকছে না খুব। লোভে পডে ছেড়েছুড়ে এলাম এ বয়সে না এলেই ভালো 
হত। এখানকার চফ কৌঁমস্ট আমাকে চান না হয়ত। 

মন্তব্যের আশায় ভদ্রলোক চেয়ে আছেন। ধাীরাপদ ফাঁপরে পড়ল। 
দ্বিধান্বিত মুখে বলল, বান্তুগত ভাবে আপনাকে না চাওয়ার তাঁর তো কোনো 
কারণ নেই। 

জীবন সোম বললেন, ম্যানেজমেন্টের সঙ্গেই বনছে না হয়ত-কিন্তু 
ভূগাছ তো আমি। এ নিযে তাঁর সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনার চেখ্টাও করে- 
ছিলাম, কিন্তু আমার মুখ দেখতেও তাঁর আপত্তি বোধ হয়, কিছু বলতে গেলেই 
সাফ জবাব, যা কিছ: বন্তব্য বড় সাহেবকে বলতে হবে, তাঁর কাছে নয়। 

ধীরাপদ 'নর্ত্তর। কি-ই' বা বলার আছে। শুধু মনে হল? চীফ কেমিস্ট 
লোকাঁটকে সঠিক জানা থাকলে ভদ্রলোক হয়ত এতটা 'বিপল্ন বোধ করতেন না। 
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কিন্তু জীবন সোমের পরবতর্ঁ আরাঁজ শুনে ধীরাপদ রীতিমত অবাক। শুধু 
আলাপের উদ্দেশ্য নিয়েই তান আসেনাঁন সেটা স্পন্টতর হল আরো।-_মিস্টার 
ঘোষ আপনার 'বশেষ বন্ধু শুনৌছ, এরা বলাছলেন আপাঁন এলে আর তেমন 
অসুবিধে হবে না। আমার হয়ে অপানই একট; বাঁঝয়ে বলুন না তাঁকে, 
আমি কোনরকম যড়যন্ত্র করে এখানে ঢুকে পাঁড়ীন” আমাকে কাজ ছাঁড়য়ে 
এখানে আনা হয়েছে।.. ভালোর আশাকে না করে? 

যান্ত মিথ্যে নয়, কিন্তু ভদ্রলোককে মুশাঁকল আসানের এই রাস্তাটা 
দেখিয়ে দিল কে? লাবণ) সরকার না 'সিতাংশু মিত্র? এ ধরনের আলগা 
ভরসা বড় সাহেব দেনান নিশ্চয়। ধাীরাপদ সবিনয়ে জানয়ে দিল, নিজে থেকে 
বুঝতে না চাইলে চীফ কোমস্টকে ছু বাঁঝয়ে বলাটা খুব সহজ নয়। 
আর সেও সামান্য কর্মচারী এখানকাব_ বন্ধুত্বের খবরটাও তেমন ভরসা করার 
মত কিছু নয়, তবে সুযোগ পেলেই সে চীফ কোমস্টের সঙ্গে আলোচনা 
করবে। 

জীবন সোম ধন্যবাদ জানয়ে বিদায় নেবাব আধ ঘণ্টার ম ধ্যই ধীবাপদ 
ওই 'বিভাগাঁটর সমাচাব মোটামুটি জেনেছে । তার কুশল খবর নিতে আর 
যারা এসেছে তাদের মুখেই শুনছে । আমভ ঘোষ এ পর্য*্ত ঝড় রকমের 
বিঘ] কিছু ঘটায়ান। এসাটমেঢ বা সাপ্লাই ফাইলে শ,ধু স্টেঞমেন্ট জমেছে, 
সাক্ষর পড়ছে না। মাল-অন,মোদনেব ছাড়পন্রের অভাবে মাঝে মা ঝ মাল 
আটকে থাকছে । এ ধরনেব অস্হাবধেও বোঁশাদন থাকার কথা নয়, কারণ 
চীফ কোম স্টর অনুপাস্থাততে নতুন ?সানয়র কোমস্ট িগ্গীরই এ-সব 
ছোটখাটো দায়িত্ব গ্রহণের ক্ষমতা পাবেন ডাশা করা যায়। নইলে তাঁকে আনার 
সার্থকতা কী? তবু ওই কম্পাঁরবেশে একটা আশঙ্কা জট পাঁকয়ে আছে 
অন্য কারণে। 

অসল দর্যোগ থেকে অনাগত দ,র্যোগেব ছায়া বৌশ ঘোরালো। সদা- 
বর্তমানে চীফ কোমস্টের সমাহিত বিজ্ঞান-ভাবটা অকীন্রম মনে কবছে না কেউ। 
ওর আড়ালে জীব-ভাব)। প্রবল স্দমখছে। কখন কোন মহূর্তে লণ্ডভড 
কাণ্ড বাঁধষে বসবে একটা ঠিক নেই যেন। এই অস্বাচ্ছন্দাঢাই ব্লমশ ব্যাপ্ত- 
লাভ কবছে। 

বাইরে এসে ধাঁরাপদ পাশেব ঘবের দরজা ঠেলে ।ভতবটা একচ্ীপ দেখে 
নিল। শুন্য। মহিলা এখনো আসেনি। কেন আশপ্সান বা কখন আসবে 
ইচ্ছে করলেই খবব 'নয়ে জেনে নিতে পারে। আফসেব 1কউ না কেও জানে 
নিশ্চয়। ভিতরে ভিতরে এক ধরনের প্রতনক্ষার মত অনুভব করছে বলেই 
ইচ্ছেটা বাতিল করে 'দিল। 

নচে এসে 'সিণড়র কাছে দাঁড়য়ে নিজেকে প্রস্তুত করে নিল একট) । 
প্রস্তুতি ন”জরও অগোচরে । কিন্তু দরকার ছিল না, আ/নাঁপিটিক্যাল ভডিপার্ট- 
মেণ্ট-এ আমতাভ ঘোব নেই। ফিরল আবার। দোতলায় নয়* একেবারে 
[িতনতলায় উঠল । লাইব্রোর ঘরও শূন্য। সম্প্রীতি দিনের রা ভাগ সময় 
এই দু জায়গার এক জায়গাতেই থাকে জানত। আসেইান 

দোতলায় তার ঘরের সামনে যে ম্তিট দাঁড়য়ে ১০ 
খুশিও,” অবাকও। মেডিক্যাল হোমের রমেন হালদার । হাঁস-হাঁস সঞ্কোচ- 
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বিড়ম্বিত প্রতপক্ষা। এখানে আসাটা একান্তই দুঃসাহসের কাজ হল কনা, 
দৃষ্টিতে সেই সংশয়। 

তুমি এখানে, কি আশ্চর্য! এসো এসো। কাঁধে হাত 'দিয়ে ভিতরে 'নিয়ে 
এলো, বাইরে দাঁড়য়েছিলে কেন, ভিতরে এসে বসলেই পারতে- বোসো। 
[নজেও বসল” তুমি এখানে হঠাং ক খবর ? 

ধে হাত পড়তেই রমেন হালদার নিশ্চন্ত। আপ্যায়নে আরো 

বিগালত। মোঁডক্যাল হোমের মাইনের দিনে যেমন দেখোছল, এখানকার এত 
জাকজমকের মধ্যেও তেমাঁন দেখছে। 

আপনার খুব অসুখ গেল শদনলাম, তাই. . 

তাই ভালো হয়ে যাবার পর দেখতে এলে £ 

সলঙজ্জ বদনে রমেন ত্রুটি প্রায় স্বীকারই করে নিল। বলল; কাজের চাপ 
বন্ড বোঁশ এখন, তাছাড়া বাঁড়টাও ঠিক জানা নেই। আজ আপাঁন। জয়েন 
করেছেন শুনে ম্যানেজারবাবূই ছনটি দয়ে দিলে, বললেন, তোমার দাদার সঙ্গে 
দেখা করে এসো । 

মঠানোজারবাব। বলো কিঃ চোখেমুখে তরল আঁবশবাস ধীরাপদর। 

বলবে না কেন? রমেন হালদারও উৎফ,জল* লোক চিনতে বাঁক কার * 
যে-ব্যাভার করেছে আপনার সঙ্গে, আর কেউ হলে বাঁঝয়ে ছাড়ত-আপনাকে 
চিনেছে বলেই নিশ্চিন্ত এখন। 

শোনার ইচ্ছে থাকলে ধারাপদ প্রশংসা-বচন আরো খানিকটা শুনতে 
পারত। সে অবকাশ না দয়ে 'জজ্ঞাসা করল, তোমার 'নজেব ওষুধের দোকান, 
করার প্ল্যান কত দৃব ১ আমাকে তো আর নেবেই না ঠিক করেছ... 

মেডিক্যাল হোমের মাইনের দিনেও ধনীরাপদ হাল্কা কবে এই প্রসঙ্গ 
উত্থাপন' করৌছল। উদ্দেশ্য ঠাট্টা করা নয়। পারুক না পারুক, ছেলেটার 
ওই ইচ্ছের উদ্দীপনা ভালো লেগোছল। তেম্মনি তাজা আছে কি না ওটা সেই 
কৌতূহল। রূমেন হালদার সোঁদন লঙ্জা পেয়োছল, কিন্তু আজ এই থেকেই 
কিছু একটা বক্তব্যের মুখে এগোতে চেষ্টা করল। লঙত্জিত মুখে ধারাপদকে 
ব্যবসায় পাবার আশাটা ছেন্টে দল প্রথম, বলল, আপনাকে তখন চিনলে ও- 
রকম বোকার মত বলতাম না.. । তারপরে একট, থেমে হতাশার সরে একেবারে 
স্থুল বাস্তবে মুখ থুবড়ে পড়ল ।- আমারও আব কোনাঁদন কিছু হবে না, 
ক'টা টাকা মাইনে..মাস গেলে একটা টাকাও বাঁচে না. উল্টে ধার হয় যায, 
কাঁদন আর মনের জোর থাকে 2 

সাঁত। কথা। ছেলেমানুষের মুখে এই সাত, কথাটাই ধীরাপদ আশা 
করোন। কিন্তু রমেন হালদারের কথার এইটনকু শেষ নয়। তার নিবেদনের 
সার মর্ম, মনের জোর তা বলে তার এখনো কম নয়, শুধু দাদা একট অনঃগ্রহ 
করলেই কিছ,টা সুরাহা হয়। 

আম কি করলে কি হয়: 

কি হয় বোঝা গেল। গোড়াতেই বলোছিল বটে কাজের চাপ সম্প্রীতি বন্ড 
বোঁশ। ধারাপদ তখন খেয়াল করোনি । তবু মনে মনে ছে লটার ভারফই 
করল দে। সেয়ানা বটে। তার আরাঁজ, দিন পনের হল মোডক্যাল হোমের 
কাজ ছেড়ে একজন অন্যত্র চলে গেছে । পনের টাকা বেশি মাইনে ছিল তার, 
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তার কাজ ও-ই করছে আপাতত, অতএব ও-জায়গায় যাঁদ তাকেই পাকাপাঁক 
বহাল কবা হয়! 

ধীরাপদ আলগা কথার মধ্যে নেই আর, জবাব 'দিলঃ আম কি করতে 
পাঁর বলো, ও-সব মিস সরকারের ব্যাপার, তাকে বলে দেখো । 
হয়েছিল 'কন্তু ফল গিপরঈত হয়েছে, দেখা হলেই উীন এখন 'বরাঁন্ততে ভূর; 
কুচকে তাকান ওর দিকে । 

ছেলেটার কথাবার্তার এই ধরনটাই ভালো লাগে ধীরাপদর। হেসে 
ফেলল, কাকে দিয়ে বাঁলয়েছিল, ম্যানেজারবাব * 

না, ঢোক গিলল, সবেশবরবাবুকে 1দষে, গুব সেই ভগ্নীপাঁত 

হালকা বিস্ময়ে ধীরাপদ তাকে চেয়ে চেয়ে দেখল একপ্রস্থ। ওই নামের 
ভদ্রুলোকাঁটকে এতাঁদনে আব মনেও পডোন। এখন পডছে। হাঁসর রসে 
ভেজা ফরসা মুখ, কোঁচানো কাঁচ ধাঁতি, গিলে পাঞ্জাঁবব 'িনচে ধপধপে জালি- 
গোঁঞ্জ, পায়ে চেকনাই হলদে নিউকাট, হাতে সোনাব ঘঁড সোনাব ব্যান্ড" বুক 
থেকে গলা পযন্ত মিনে কবা সোনার বোতাম: মাথাব চুলে কলপ-চটা সাদার 
উপকঝতীক। বিপত্রীক, পাঁচ-ছাঁটি ছেলেমেষে। প্রাষই ভোগে যাবা, আর 
মাঁসব হাণ্তব ওষুধ না পড়া পর্য্তি যাদেব একটাও এমাঁনতে সেবে ওঠে না 
মাঁস-অন্ত প্রাণ সব। পাঁবিচয়-অন্তে রমেনের সেই সঠীক মন্তব। আজও 
ভোলোন ধীবাপদ। 

আবাবও হেসেই ফেলল, তুমি বন্ড দম্ট্‌, এখন ফল ভোগো। 

রমেনেব মুখ কাঁচ্মাচ্, আঁম তো আমাব ভালোব জনে।ই চেম্টা করে- 
ছিলাম দাদা, আপাঁন যে তখন অসুখে পডোছলেন, ম্যানেজাববাবু আমাব জন্যে 
বলতে যাবেন কেন, আমি ভাবলাম গুঁকে দিযে বলালেই কাজ হবে। নিজের 
ভাপ্মপাঁতি. খাঁতবও কবেন দোখ, । 

তা ডন যে তোমাব জনো বলোছলেন জানলে কি কবে” ভূব্‌ কোঁচকাতে 
দেখে” 

দায বড়। সহজাত চপলতা দমন কবে মাথা নাড়ল।- সবেশ্বিববাবূই 
জানিকয়ছেন। মিস সবকাব তাঁকে পন্ট বল্ল দিয়েছেন আঁফসেব ব্যাপারে 
এভাবে বলা-কওয়াটা উনি পছন্দ করেন না। আচ্ছা, আমার ক দোষ বলুন 
দাদা-- 

শেষ কবা গেল না। দবজাব দিকে চেয়ে রমেন হালদার নির্বক আড়ষ্ট 
একেবাবে। 

লাবণ্য সরকার। হাঁসমূখে ঘরে ঢ্কছিল। ওকে দেখে হাঁসর বারো 
আনা গ্াম্ভর্যের আবরণে ঢাকা পড়ে গেল। আবির্ভাবের লঘু ছন্দ 'শাথিল 
হল। 

শশব্যস্তে রমেন হালদার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। দু হাত কপালে 
ঠেকিয়ে বিনয়াবনত আঁভবাদন' সম্পন্ন কবল একটা । তারপর দাঁড়য়ে৷ রইল । 

লাবণ্য সরকার লক্ষ্য করল না। এই-ই রাত এখানকার। সে টোবলের 
কাছে এগয়ে আসতে ধারাপদই ওর হয়ে কোফিয়ৎ দিল যেন, বলল, ওকে 
চিনলেন তো? ভারণ ভালো ছেলে, আমাকে খুব পছন্দ ওর- অসুখ করেছিল 
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শুনে দেখতে এসেছে। 

ভালো ছেলের মুখের ওপর আর একটা 'নস্পৃহ দৃষ্ট 'নাক্ষেপ করে 
লাবণ্য চেয়ার টেনে বসল। ধীরাপদ রমেনকে বিদায় দিল, তুমি তো আবার 
কাজে যাবে এক্ষনি? আজ যাও তাহলে, আবার দেখা হবে। 

শুধু এই নিদে'শটুকুর প্রতীক্ষাতেই ছিল যেন, আবারও বিশেষ করে 
কন্রীটর 'উদ্দেশেই আনত হয়ে ঘর ছেড়ে প্রস্থান করল সে। গমন'বৌচন।- 
ট:কুও উপভোগ্য । লাবণ্য সরকার হাসিমুখে তাকালো এবারে, প্রশ্রয়ের হেতু 
আবিজ্কারের চেম্টা করল দুই-এক মূহূর্ত।_ভারী ভালো ছেলে বুঝলেন কি 
করে? আপনাকে দাদা বলে তো? 

হাসছে ধীরাপদও। মাথা নাড়ল, বলে। 

লাবণ্য ঠাট্রা করল, গোড়ায় গোড়ায় আমাকেও 'দাঁদ ডাকার চেষ্টায ছিল, 
আমার তব ভালো ছেলে মনে হয়নি। 

দরদী সুরে ধীরাপদ বলল, সেই ব্যথা বেচারা জীবনে ভুলবে না। 

আপনাকে বলেছে বাঁঝ ? লখ ভ্রুকুঁটি। 

বলেছে যখন, তখন আপনার মতই ও-ও আমাকে নিজের সমবাথন' সহকমনণ 
রী জানত-দাদা সম্পকর্টী তখনই পাঁতয়েছিল, কোনো ফলের আশা না 

রহ্‌। 

তবু হাল্কা জোরের ওপরেই তার ধারণাটা খণ্ডন করতে চেষ্টা করল 
লাবণা, আমি বলছি ও একটুও ভালো ছেলে নয়। এসেছিল কেন, চাকাঁরর 
তদীবরে? 

ধাঁরাপদ হেসে ফেলল। সেটা কি মপরাধ £ কিন্তু বেচারার কোনো 
আশাভরসা নেই দেখাঁছ। 

নেই কেন, করে 'দন। কছ্‌ করা না করার মালিক তো এখন আপাঁন। 

ব্যাপার তুচ্ছ, আর লাবণ্য সরকার বললও তেমাঁন তাচ্ছিল্য করেই। তবু 
উীন্তটা একেবারে শ্লেষশূন্য মনে হল না ধারাপদব। মনেব 'ভাব গোপন করে 
জবাব দল, আম মালিক হলে তো ওর হয়েই যেত" কিন্তু হওয়া না হওয়াটা 
কার হাতে সেটা ও ভালো করেই জানে। আম অবশ্য একটু সুপারশের 
আশা দিয়ে ফেলেছি, তখন ক আর জানতুম- 

কি জানত না সেটা আর বলার দরকার হল না। হাঁসি দিয়েই তুচ্ছ 
প্রসঙ্গের সমাপ্ত টেনে দিল। ধারাপদর ধারণা, সুপাঁরশটা প্রথম ভাগ্রপাঁত 
সবেশ্বরের মারফৎ হচ্োছল বলেই মাহলা এত বিরূপ। 

লাবণ্য সরকারও তক্ষনৈ ও আলোচনা ছেটে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, আপানি 
কখন এলেন আজ ঃ 

চেয়ারে হেলান দিয়ে ধীরাপদ বড় করে নিঃ*বাস ফেলল একটা, সেই 
সকালেই তো... 

আভব্যন্তি ব্যাখ্যা করলে দাঁড়ায়, সেই সকালে আসান শ.ধু, আসার পৰ 
থেকে এ পর্যন্ত মুহূর্ত গুনোছ। 

সুরাঁসকার মতই হাসির ছোঁয়া লাগয়ে লাবণ্য সরকার বসার ভাঁঞাটা আর 
একট, শশাথিল করে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, সকালে এসেছেন, মিস্টার িন্রের সঞ্চে 
দেখা হয়েছে তাহলে! উাঁন তো রোজই আসছেন আক্তকাল। 
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প্রশ্ন স্পন্ট, তাৎপযটুক নয়। রোজ আসছেন, বলার মধ্যে ঈষং বিদ্রুপ 
্রচ্ছত্ব মনে হল। ফিরে জিজ্ঞাসা করল, বড় মিত্র না ছোট মির, কোন্‌ 

১ 

বড় মিপ্রের কথাই বলাছ ছোট মিন্রকে নিয়ে কবে আর আপান মাথা 
ঘামান ? 

দেখা হয়েছে। তরল প্রাতিবাদ, কিন্তু বড় মিন্রকে নিয়েই বা কবে আবার 
মাথা ঘামাতে দেখলেন আমাকে - 

আপাঁন মাথা না ঘামালেও উন ঘামাঁচ্ছলেন, রোজই একবার করে আপনার 
খোঁজ কবতেন কবে আসছেন। থামল একট: ।- বললেন কিছ ? 

অসূস্থতাব পব তিন সপ্তাহ বাদে আঁফসে এসে এই প্রম্নটাই প্রথম 
শুনবে, ধীরাপদ কল্পনাও করোন। লাবণ্যর মত সরাসাব ফিরে ম.খের দিকে 
চেষে থাকতে সত্কোচ। পেরে ওষ্ না' কিন্ত এখন ইচ্ছে করছে চেয়ে থাকতে । 
দেখতে । এই রমণী-মুখও কি হদষের দর্পণ ০ হবেও বা-। লাবণ্য সবকারের 
হাবভাব কথাবার্তা এমন কি হাসঢকুও সহজ স্বাচ্ছন্দ্যভরা লাগ ছ না খদব। 
দই চোখের অতলে কিছু একটা সমসণ উপকঝ'ণীক দিচ্ছে, সেই সঙ্গে ক্ষোভও 
একট, । 

যা সহজ ধাীঁবাপদ তাই কবল। হাসতে লাগল । তাবপব যথাযথ সাত্য 
জরবাবই 1দল।-বড সাহেব বললেন, আবাব যেন এভাবে অসুখাবস্‌খ বাঁধয়ে 
না বাঁস' অনেক ঝামেলা এখন। আব বললেন, তাঁর বাঁডব বোশর ভাগ ঘরই 
খালি পড়ে থাকে, অনায়াসেই সেখানে এসে থাকতে পারি। 

মুখের দিকে চেয়ে লাবণ্য চুপচাপ অপেক্ষা কবল খানক। আরো কিছ? 
শুনবে আশা করেছিল হয়ত। কিন্ত ওইখা?নই শেষ হতে দেখে অনেকটা 
নির্লিপ্ত মুখে জিন্তাসা করল, আপনার আপাঁত্ত কেন, বউাঁদব আদর-যত্ব পাবেন 
নাবলে” 

এ পাঁবহাস অপ্রত্যাঁশিত। বিশেষ করে লাবণ্য সরকারের মুখে । ধীরাপদ 
থতমত খেয়ে গেল কেমন। সেই একাঁদনে কতট:কুই বা দেখেছে সোনাবউীদকে ! 
বিস্ময়-ব্যঞ্জনা লাবণ্যর চোখে পচল কি না সে ই জানে। প্রসন্ন মুখেই প্রসংগ 
বদলে ফেলল চট করে ।-যাকগে, আপাঁন এখন কেমনআছেন বলুন দোঁখ ১ 

ছদ্ম অনুযোগভরা দুই চোখ তুলে তাকালো ধারাপদ। আপনাকে বলব 
সেই আশায় সকাল থেকে নিজের স্বাস্থা-সমাচাব নানাভাকে সাজয়ে সাজিয়ে 
এতক্ষণে ভুলেই গেলাম। 

লাবণ্য হাঁসমূখে বলল" ভালই আছেন তাহলে বোঝা যাচ্ছে। 

বিরস বদনে বড় একটা নিঃ*বাস ফেলল ধারাপদ, ভালো থাকা কাকে বলে 
আপনারাই জানেন। মানুষ ছেডে অসখবিসুখের ওপরে আব আস্থা নেই 
আমার। 

আবার একটা পাঁরহাসের আঁচ পেয়ে লাবণা সকৌতকে চেয়ে আছে। 
ধীরাপদ টেনে টেনে বলল, এই একবার বিছানা নিয়ে অনেক আশা করেছিলাম। 
আশা ছিল, অসুখটা একটু অন্তত 'ঘোরালো পথে চলবে, আর তার ফলে আরো 
দু-চার দিন অন্তত আপনাকে সেই দনের কুঁটিরে দেখা যাবে । 'কছুই 
হল না। 


১৯০ 


নিজের প্রগল্‌ভতায় ধাঁরাপদ নিজেই পারিপদ্জ্ট। লাবণ্য সরকারও হাসল 
একপ্রস্থ। ওজন-পালিশ-করা হাঁসি নয়, দাঁতের আভাস চিকিয়ে-ওঠা ঝকবকে 
হাসি। বলল, বড় দ:ঃখের কথা, কিন্তু ওই আশা-রোগের ধকল সামলাতে 
জানেন তো? মুখ দেখে তো কিছুই বোঝার উপায় নেই। সঙ্গে সঙ্গে 
উৎফুজ্ল মুখে চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়াল, বসুন, টোবলে একগাদা দি জমে 
আছে দেখলাম_দেখ আসি! এক্ষান পালাচ্ছেন না তো 

ধঁরাপদ মাথা নেড়েছে হয়ত। লাবণ্য ঘরের আড়াল হবাব সঙ্গে সথ্গে 
মনে হল- এই সবটুকুই ভূমিকা শধু। অন্দকৃল আবহাওয়া রচনা করে গেল 
একটু । লাবণ্যর বন্তব্য আছে কিছ । সেটা শুনতে বাঁক। 

কিন্তু সেকৌতহল ?ঠলে 'দয়ে মনেব তলায় কে যেন চোখ রাঙাচ্ছে 
তাকে। 

আবার 2 আবারও 2 

তলায়, তলায় চাঁকতভ অস্বাস্ভ। লাবণ্য সরকার তাব প্রয়োজনে খাঁশর 
হাওযা রচনা করে গেছে-কিন্তু স্টে খুশির বাতাস ওব গায়ে এসে লাগে 
কেন” গা জুডোয় কেন” সকাল থেকে কোন আশাব দাঁরদ্রে তামন উসখুস 
কবাঁছল ৮ এই সদ।-প্রস্থান-পরা-তনু সম্মোহন থেকে নিজের চোখ দ*টো ছিশড়ে 
টোস্লে এনে রাখতে হয়োছল, তাই বা গে'পন করবে কাকে ₹ 

কলে গেল আশা-রোগ! ঠাট্রা, একবারেব এই ধকল সামলাতে 

পেনৌছল কি? ন্সানাবডীদ 'জজ্ঞাসা করোছিল' 5।ণ্ডাটা লাগল কেমন করে, 
পডন্ত শীতের রাতে ওভাবে চান করে আসার কারণটা কি» সদলে শকুন 
ভটাচাষ এসে না' গেলে সাঁতাই হয়ত সুলতান কৃঠি ছাড়তে হত ওকে। সেই 
থেকে সোনাবউাঁদকে তো এাঁড়য়েই চলছে এক-রকম। মনে মনে প্রীতিজ্ঞা করেছে 
ও রোগেব প্রশ্রয় আর দেবে না প্রবাত্তটাকে লাগামের মুখে রাখবে। 

এই লাগাম ? 

লাবণা আবারও ঘরে এলো প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে । হাতে কিসের ফাইল 
একটা । কাজেরও হতে পারে, সহজ পদার্পণের উপলক্ষও হতে পারে। 
ফাইলটা ধাঁরাপদর সামনে ফেলে 'দিয়ে চেয়ার টেনে বসল। 

ধীরাপদ ওপর থেকে নামটা দেখে নিল, তাঁনিস সর্দারের ফাইল। ফুটন্ত 
লিভার একন্রান্টএ আধপোড়া হয়ে হাসপাতালে ছল যে। লাবণ্য বলল, 
লোকটা জয়েন করেছে, আপনার নিজস্ব বিবেচনার ব্যাপার-আমি ভয়ে হাত 
দ্বীন ওতে । হাসতে লাগল, এমাঁনতেই কতা লোকটা চটে আছে আমার 
ওপর। হাসপাতাল থেকে বোরয়ে একেবারে বউস্দ্ধ এসে হাজর হয়োছল 
আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে-অসখ শ্নে' ভয়ানক মন খারাপ। ঠিকানা পেলে 
আপনার বাঁড় যেত, পেল না বলে অসন্তুষ্ট । 

ধীরাপদ কোনো মন্তব্য করল না দেখেই ঠাট্টা করল, আপনারও বোধ হয় 
পছন্দ হল না, বউটার দুঃখ দেখে আস্থর হায়াছিলেন, এখন হাসিমুখ দেখতে 
পেতেন আর অনেক ভান্ত-শ্রদ্ধার কথাও শুনতে পেতেন। 

ধীরাপদ দেখছে, হাসছেও একটু একটু । তেমনি জবাব দিল, এখনো মন্দ 
হাসিমুখ দেখাঁছ না, এবারে দু-একটা ভা্তিশ্রদ্ধার কথা শোনালে আর খেদ 
থাকে না। 


১৯৯ 


রাগের ব্যঞ্জনা টিকল না, জব্দ করতে পারলে জব্দ হতে আপত্তি নেই যে- 
মেয়ের সে সুরাঁসকা। লাবণ্যের বচনে আর ভ্রুরেখায় নাঁত-স্বীকারের লক্ষণ । 
_ওদের মত অতটা কি পারব, বলুন কি শুনতে চান ? 

ধাঁরাপদ হাতের খেয়ালে সামনের ফাইলটা ডাইনে বাঁয়ে ঘূরাল একপ্রস্থ। 
-আমার কেমন মনে হয়োছিল তশপাঁনই কিছ বলবেন, আর সেটা ঠিক এই 
তানস সর্দার আব তার বউয়ের কথাই নয়। 

লাবণ্যর চোখ দুটো এবারে তার মুখের ওপর থমকে রইল একটু । শুধু 
কথাগুলো নয়, বলার ধরনটাও অন্যরকম লাগল । কয়েক মূহূর্ত চেয়ে থেকে 
ছদ্ম-শঙকায় মন্তব্য করল, আপনাকে যত দেখাঁছ তত ভগ্» বাড়ছে আমার । 

ধীরাপদ ম্রিয়মাণ।__এটা ক প্রশংসার কথা ? 

খুব নিন্দার কথা। দদ হাত টোবলে রেখে সামনের দিকে ঝ:কে টান হয়ে 
বসল একটু । শাঁড়র আধখানা আঁচল কাধ থেকে কনুইয়ে ভেঙে এলো। 
জোর দিয়ে বলল, এতাঁদন বাদে এলেন আপাঁন, আঁফসের ব্যাপারে আলোচনা 
তো ছিলই কিছ, কিন্তু এদকে তো বেলা শেষ দোখ আপনাব তাড়া 
আছে ? 

ধারাপদ সভয়ে বলল, আঁফসের আলোচনা হলে তাড়া আছে। এতক্ষণ 
ছিলেন কোথায় 2 

আমতবাবর ওখানে দেরি হয়ে গেল। আপাঁন আজ আসবেন জানি, 
আগে আসারই ইচ্ছে ছিল- 

কৌতূহলেব থেকেও ধারাপদর বিস্ময় বেশি। এতাঁদন এই একক্নের 
প্রসঙ্গই সন্তর্পণে পাঁবহাব করে আসতে দেখোছি। এখনো জবাবাঁদাহর 
দবকাব ছিল না। অথচ লাবণ্য সরকার সাগ্রহে তাই কবল। 

আমিতবাবর ওখানে মানে বাঁড়তে ॥ 

হ্যাঁ 


শরীর ভালো তো? আঁফসে এলেনই না 

শরীর ভালোই। মাত-গাঁত ভালো না। 

আঁভযোগ নয়॥ াঁকংনক রোগেব কারণে আঁভযোগ কবে না। 
সংশয়াতীত কোনো রোগশীনর্ণয়ের মতই 'নীর্বকাব আর স্পন্ট ডীন্ত। ধাবাপদর 
কৌতূহল বাড়ছে, 'বিস্ময়ও। দুচোখ টান কবে তাকাবাব সুযোগ হল 
এবারে ।-সেটা ন্ভালো করার দায়ত্বও কি আপনার ওপরেই নাক 

জবাবে লঘু কৌতুকের আভাস। দায়ত্বটা প্রায় স্বীকার করে নিয়েই 
বলল, ডান্তারের দায় কম নাঁক- সময়-বিশে'ষ ওটাও রোগের আওতায় পড়ে। 
থামল একটু, এঁদকের ব্যবস্থাপন্রের কিছু অদলবদল হয়েছে.. শুনলেন সব ? 

ধারাপদ ঘাড় নাড়ল শুনেছে । সতাংশু মত আর জীবন সোম এসে- 
ছিলেন জানালো। বলল, কাউকে খুঁশ দেখাছ না তেমন। 

লাবণ্যর মতে নতুন কেমিস্টেব অসন্তোষেব হেতুঢা সঙ্গত নয় হয়ত। 
জিজ্ঞাসা করল, মিঃ সোমেব আবার অখনুশির কারণটা কী 2 

কাজ-কর্মের সীবধে হচ্ছে ন্ব.. কো-অপারেশান পাচ্ছেন না। 

মুখে 'বিরান্তুর আঁচড় পড়ল কয়েকটা-কাজকর্মের সুবিধের জন্যে তাঁর 
এখাঁন অত ব্যস্ত হবাব দরকারটা কী? মিঃ মিন্রকেও সোঁদন ও-কথা বলে 


৯৯২ 


এসেছেন-_ 

লাবণ্যর মিস্টার মিন্ন বলতে বড় সাহেব। 

জীবন সোমের প্রসঙ্গ আর টানা প্রয়োজন বোধ করল না, বলল, ও কথা 
যাক, এখন মুশাঁকল হয়েছে আমতবাবুকে নিয়ে, [তান ভাবছেন সবাই তাঁর 
বিরুদ্ধে একটা ষড়যন্ত্রে লেগেছে। 

ধীরাপদর খাঁনক আগের অনুমান মখ্যে নয়া লাবণ্যর সব সমস্যা আর 
আলোচনার বাসনাটার কারণও তেমাঁন অস্পন্ট। 

ও দুদনেই আবার ঠিক হয়ে যাবে। শোনার আগ্রহ প্রবল বলেই ধাীরা- 
পদর উন্তিটা নিস্পৃহ | 

লাবণ্য তক্ষন মাথা নাড়ল।--ওই ভদ্রলোকের বেলায় অত সহজে ঠিক 
হয় নাকছু। ভবে বড় বকমের একটা নাড়াচাড়া পড়লেই, একেবারে আস্থর 
কাণ্ড-ভালো হাতে অসুখ বাধানোর দাঁখল। এ-রকম আম আগেও এক- 
বার দেখোঁছ...ভালো করে একট, বাঁঝয়ে-সুঝিয়ে বলা দবকার তাঁকে। 

আলোচনার উদ্দেশ্য বোঝা গেল । 

ধীবাপদর জানতে ইচ্ছে হচ্ছিল, আগেও একবাব লাবণ্য কবে দেখোঁছল এ 
বকম, বড় রকমের নাড়াচাড়াটা কবে পড়তে দেখোছল এর আগে * সেটা এই 
কর্ম-বাঁণজে; লাবণ্য সরকাবেব বন্দব বদলের পরেই কিনা, আর সেই কারণেই 
মিটি ঘোষের বুকের কোনো দিক খাল হয়ে গিয়োছল বলে 

। 

জানা সম্ভব নয়। লাবণ্যব বন্তব্য শেষ হয়েছে 'মনে হয না, শোনার 
আশায় ধীরাপদ নির-ভ্তর। 

এই প্রথম রমণী-মুখে গ্বধাব ভাব। নিরুপায় একটু হাসির চেম্টাও। 
নিজের সমস্যার ঢাকনা সরালো তারপব* ভদ্রলোকের ধারণা কি জানেন? এই 
সব কছূর মূলে আম-সিতাংশুবাবূকে বলে-কয়ে 'সাঁনয়ব কেমিস্ট আনার 
ব্যবস্থাটা আমই করোছি-_ 

ধীরাপদর মজাই লাগছে শুনতে । রমণীর মন শুধু দূর থেকেই দুজ্ছেয়ি 
বোধ হয়। নরীহ মুখে জিন্ভাসা করে বসল, সেটা একেবারে ঠিক নয় 
বলছেন ? 

আচমকা ঘা খেলে আত্মস্থ হতে যেট্রকু সময় লাগে সেই সময়টুকু শুধু 
তরপরেই' রূপান্তর। শাঁড়র আধভাঙগা আঁচলটা কাঁধে তুলে দল। সোজা 
হয়ে বসল একটু। টৌবলের ওপরের হাত দুটো 'নজের কাছাকাঁছ গুটিয়ে 
[নল। নিটোল দুই বাহুতে খয়রা-রঙা আঁটা ব্লাউজের কনুই-ঘেষা হাতা 
দুটোর দংশন স্পম্ট হয়ে উঠল। দৃম্টির খরখরে। 

আঁমতবাবয এর মধ্যে আপনার ওখানে গেছলেন 2 


নাতো। কেন? ৃ 
আপনার কথা শুনে ভাবলাম, ধারণাটা আপানই তাঁর মাথায় এনে দিলেন 
ক না? 


কথাটাব প্রাতীক্লুয়া এতটা গোলমেলে হবে ধারাপদ ভাবেনি। সবিনয়ে 
জবাব দল, তাঁর নিজের ধারণা-শান্ত আমার থেকে কম নয়। 
লাবণ্যর পর্যবেক্ষণরত দর্টান্টটা ওর মুখের ওপর স্থির তেমান। কণ্ঠস্বর 


১৯৩ 
কাল, তুমি আলেয়া_ ১৩ 


রূঢ় শোনালো, আপাঁন আর কতাঁদন এসেছেন এখানে, দায়িত্ব নেবার লোকের 
অভাবে ওখানে ক অসুবিধের মধ্যে গিয়ে পড়তে হয় তারই বা কতটুকু 
জানেন? আমি সে ঝাক্ধ নিতে যাব কেনঃ আমি ভুগব কেন? 

ধারাপদ সমব্যথীর মতই সায় দিল, একটু আগে িতাংশুবাবুও এই 
কথাই বলাঁছলেন-_ 

1সতাংশহবাবুব কথা থাক, আপাঁন কি বলেন » 

উদ্মার ঝাপটায় ধীরাপদ যথার্থই কাহল-_এসব বড় ব্যাপারে আঁম কি 
বলব ? 

নীরবে দুই এক মূহূর্ত তার মুখের ওপর ব্যঞ ছড়ালো লাবণ্য সরকার । 
সশ্লেষে তাব বলার বাস্তাটাই যেন দোৌঁখয়ে দিল তারপর।-আর ছু না 
পারেন, আমতবাব্‌কে গিয়েই বল্‌ন তাহলে, তাঁকে জব্দ করাব জন্যেই 'সানয়ার 
কেমিস্ট আনা হয়েছে এখানে । ভারী খাঁশ হবেন ? 

চেয়ার ছেড়ে ওঠাব উপরুূম কবে ধীরাপদ তাড়াতাঁড বাধা দল, বসুন 
বসুন-। এমন শ্লেষটাও একট.ও বেধোঁন যেন, হাঁসমুখে বলল, আঁমত- 
বাঝ্‌কে খাঁশ করার জন। আমি একটুও ব্যস্ত নই, মাপাঁন কি করলে খাঁশ 
হবেন তাই বলুন। 

লাবণ্য জবাব দিল না। দেখছে । আর, লোকটাব গণ্ডাবেব চামড়া না 
তাই ভাবছে হয়ত। 

ধঁরাপদর মুখে অকৃত্রিম গাম্ভীর্য।_আপনাদেব সমস্যাটা সাঁত্যই আমার 
মাথায় ঢোকেনি এখনো পযন্ত। কোম্পানীর দরকারে 'সাঁনয়র কৌমস্ট আনা 
হয়েছে সেটা না বুঝে কেউ ফাঁদ মাথা গরম কবেন তা নিয়ে আপনারা ভেবে 
কি কববেন ? 

কিছ না ভেবেই অসাহম্ক£ কণ্ঠে লাবণ্য বলে উঠল, তাঁকে 'চিনলে 
আপাঁনও ভাবতেন, ও-ভাবে মাথা গরম করলে শন্ত অসুখ হয়ে বসতে পারে_ 
ভাবি এই জন্যে। 

ধরাপদর দ্‌ চোখ এবারে সম্মহখবার্তনীর মুখের ওপব নিবদ্ধ। ভাবনার 
এটাই একমান্র নিগ্ হেতু বলে মনে হল না। বলে বসল, ডান্তারদের তো 
রোগ নিয়েই কারবার হয়ও বাদ, তার জন্যেই বা বিশেষ করে আপনার এত 
চল্তা কেন? 

লাবণ্যর এতক্ষণের বিরূপতা থেকে তাজা ভাবটুকুও যেন ছে'কে সাঁরয়ে 
নেওয়া হল একেবারে । যে দূর্বলতা সংগোপনে লালনের বস্তু তাই যেন 
[ছংড়েখখ্ড়ে আলোয় এনে ফেলা হয়েছে। ধাীরাপদ তাড়াতাঁড় সামাল 'দিতে 
করল, বলল, যাক-এ অবস্থায় আম কি করতে পার বলুন ঃ 

ভেবেছিলাম পারেন। ভাবা ভুল হয়েছে। থামল একটু. অনুচ্চ কঠিন 
শ্লেষে বদ্ধ করার শেষ চেষ্টা ।_বড় সাহেব আপনাকে আদব করে নিজের 
বাড়তে এনে রাখতে চান আবার আঁমতবাবু আপনাকেই একমান্ন বন্ধু বলে 
ভাবেন। আপনি কি করতে পারেন আমি বলব ? 

ধীরাপদ হাসছে। রাগ করল মা, প্রশাস্ত খণ্ডনের চেজ্টাও করল না। ওই 
সৌভাগ্যবৈচিন্র্য তার নিজেরই বিস্ময়ের কারণ যেন। বলল, আশ্চর্য! অথচ 
দেখুন, আম ডান্তার নই, বড় সাহেবের রাডপ্রেসারও মাঁপ্পানি কখনো বা চাঁফ 
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কেমিস্টের মাতিগতি ভালো করার দায়ও ঘাড়ে নিইনি, কেন যে কি হয়__ 
না, লাবণ্য সরকার চেয়ার ছেড়ে লাঁফযে। ওঠোঁন, ঘর ছেড়ে সবেগে 
প্রস্থানও করোনি। আরো খাঁনক বসোছিল। আরো খানিক দেখোছল। ঠান্ডা 
না্লপ্ত মুখে তারপর আঁফস সংক্রান্ত আরো দু-চার কথা বলোছল। কোন 
ফাইলটা আগে দেখা দরকার, কোন প্যামফ্লেটটা অনুমোদনের অপেক্ষায় পড়ে 
আছে, লেবার ইউাঁনটের কি আরাঁজ। 
তারপর উঠে গেছে। 


তন সপ্তাহ বাদে এসে প্রথম 'দিনটার এমন সমাপ্ত আভপ্রেত ছিল না। 
লাবণ্য সরকারের শেষ আর 'বদ্রুপ গা-সওয়া। আর, সেটা যে ভালো লাগত 
না বা লাগে না, এমনও নয়। 

আমত ঘোষের সামনে লাবণ্যর রূপান্তর আগেও দেখেছে । তার প্রসঙ্গ 
মৃখেল বিপরীত রেখা-বিন্যাস আগেও লক্ষ্য করেছে। অবশ্য তাব দুরলতা 
এত সপম্ট করে আব বোঝা যায়নি। 'কন্ত সেটা এমন গোপন কেন” ধরা? 
পডে লাবণা তো ওর মুখের ওপর হেসে উঠতে পারত! 

গোপনতা বড় সাহেবের কারণে, না ছোট সাহেবের ? 

পড়ন্ত 'দনের মতই ধাীরাপদর ভিতবেও শাথল শ্রান্তির ছায়া পড়েছে 
একটা । ভিতরে ভিতরে এক অস্পন্ট ইশারার অস্বাস্ত। আঁমিত ঘোষ 'প্রষজন 
তোমার, এ আঁবন্কারে তোমাব তো খুশ হবাব কথা । কিন্তু তার বদলে ওই 
বিমর্ষ ছায়াটা কিসের” লাবণ্য সরকারেব দুর্বলতা ধবা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের কোন দুর্বল আশায় টান পড়ল? ানজেরও অগোচর 'নিভৃতের 
কোনো ? 

অনেক হয়েছে, আর আঁফস করে না। ধীরাপদ চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়ল। 

আমত ঘোষের সঙ্গে দেখা আরো 'দিন তিনেক পরে। বাঁড় গিয়ে দেখা 
করবে কিনা ভাবাছল। সোঁদন আঁফসে এসেই শুনল চীফ কৌমিস্ট 
লাইবোরতে। 

কাঁরডোরের দেয়াল ঘেষে লাবণ্য নিজের ঘরের দিকে আসাছিল। ধারা- 
পদকে তিন্তলার 'িশড়র 'দকে এগোতে দেখে গাঁতি মন্থর করল। এর মধ্যে 
ফাইল 'অনেক পাঠিয়েছে, নিজে আসোঁন। বরং ধীরাপদ 'দনান্তে দ:-একবার 
তার ঘরে গেছে। যখনই গেছে ব্যস্ত দেখেছে। নয়তো শূন্য চেয়ার দেখে ফিরে 
এসেছে । কথাও যা দু-চারটে হয়েছে, কাজের কথাই। 

-_মোঁডক্যাল হোমের খাল জারগায় আপনার ওই রমেন হালদারকেই 
নেওয়া হয়েছে। আজ নোট গ্েছে। 

ব্যন্তগত সুসমাচাপ্ন শোনার মত করেই ধীরাপদ হাসল একটদ।-ও 


ঢ 
মিঃ 'মন্রের টোবলে ফাইল গেছে, সই হয়ে আসুক. .ইচ্ছে করলে তাঁর হয়ে 
আপাঁন সই করে 'দিতে পারেন। 
পারে 'ি পারে না সেই আলোচনা এাঁড়য়ে ধরাপদ আবারও হেসে পাশ 
কাটানোর উপরুম করল। 


১০১৫ 


আপাঁন আমতবাব্র কাছে যাচ্ছেন? 

লাবণ্যর নিরাসন্ত দুই চোখে আগ্রহও নেই আবেদনও নেই।-সানয়র 
কোমস্ট এসেছেন বলে যাঁদ আমার ওপর কোন আভযোগ থাকে আপাঁন আমাকে 
ডেকে পাঠাবেন, যা বলার আম বলব। 

আর দাঁড়ায়ান। 

[সশড় 'দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে ধীরাপদর মনে হল, আমত ঘোষের 
কাছে যে দৃতিয়ালর আশা 'নয়ে মাহলা সোঁদন ওর কাছে এসোছল, সেইটাই 
আজ প্রত্যাহার করে 'নয়ে গেল। সোঁদনের সেই কথাবার্তার পর আর ওকে 
একটুও বিশ্বাস করে না হয়ত। 

কিন্তু যে লোকের সঙ্গে সাক্ষাতের আশায় চলেছে, এখন এই মুহূর্তে 
মেজাজাঁট তার কোন: তারে বাঁধা জানা থাকলে ধীরাপদ অমন সপাসপ ওপরে 
উঠে যেত না হয়ত। কুশনে গা ছেড়ে দিয়ে মোটা একটা বইয়ের মধে। ডুবে 
আছে। ধারাপদ দূর থেকে দেখল, তারপর এাঁগয়ে এসে পাশেই বসে পড়ল। 

আঁমতাভ মুখ তুলে তাকালো শুধ, একবার। গম্ভীর তন্ময়তায় আব।র 
বইয়ের দিকে চোখ ফেরাল। আলাপের আঁভলাষ নেই। 

কাঁদন দেখা না পেয়ে আজ ভাবাছলাম আপনার বাঁড় যাব। ধারাপদর 
প্রসন্ন অবতরাঁণকা। 

দরকার আছে কিছু? বইঙ্ের পাতা ওল্‌টালো একটা। ীনর্্তাপ 
পিন । 

দরকার আর কি, কতাঁদন দেখা নেই বলুন তো, তিন সপ্তাহ বিছানায় 
পড়ে রইলাম, রোজ ভেবেছি আপাঁনি আসবেন--একাঁদনও এলেন না। 

আপনার আপনজনেরা তো সব গেছলেন। বই থেকে মুখ তুলল ন৷ 
এবারেও । 

মনে মনে ঘাবড়ালেও ধীরাপদ হেসে উঠল, আপাঁশ কম আপনজন নাক £ 

জবাব নেই। গম্ভনর বিরান্ত। পড়ছে। 

আর কথা বাড়ানো' 1নরাপদ নয়, তবু উঠে আসা গেল না। অথচ এই 
অবস্থায় কথা যাঁদ বলতেই হয়, সেই কথার পিছনে নিঃশঙ্ক জোর থাকা 
দরকার। ফলাফল ক হতে পারে জেনেও ধারাপদ নিরীহ মুখে জিজ্ঞাসা করে 
বসল, আপনার মেজাজের হঠাৎ এ অবস্থা কেন ? 

বই কোলের ওপর রেখে আস্তে আস্তে ঘাড় ফেরাল। দেখল। ওপরঅলা 
নীরব গাম্ভীর্যে যে-চোখে নিচের কর্মচারীর ধৃষ্টতা দেখে। 

আপনার কাজ নেই কিছু ? 

আছে। আমার কাজটা আপাতত মাপনার সঙ্গেই। 

আর একট: ঘুরে বসল, পড়ার পৃজ্ঠায় আঙল ঢাঁকয়ে রেখে বইটা বন্ধ 
করল। চোখে চোখে তাকালো তারপর ।- বলুন ? 

বলা মাথায় রেখে মানে মানে সরে পড়লে কেমন হয় এখন £ সম্ভব নয়। 
তার হাতের সোনার রঙে নাম লেখা ঝকঝকে মোটা বইটার দিকে চোখ গেল। 
বইখানা ভারী সুদৃশ্য লাগছে হযন। বলল, আমার এই অসুখটার আগেও 
দেখোঁছ আপ্পান পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত, নতুন কোনো ওষধাবসদের প্ল্যান 
ভাবছেন নাক? কি বই এটা? 
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চোখে-মুখে চিরাচারত উগ্র অসাহঙ্কৃতা দেখলেও ধীরাপদ মনে মনে 
স্বাস্তি বোধ করত হয়ত। কিন্তু তার বদলে পাথর-মৃর্তি একেবারে । বই হাতে 
আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল সে। 

আয়রন ইন্ট্রামাসকুলার থেরাঁপ, বুঝলেন ? 

ধীরাপদ বিপদগ্রস্তের মত মাথা নাড়ল। বোঝোন। 

গভীর আর গম্ভীর দাঁম্ট-ফলাকায় ওকে প্রায় দুখানা করে আঁমতাভ 
গটগাঁটয়ে লাইব্রোৌর ঘর ছেড়ে চলে গেল । 

ধারাপদই কুশনে গা ছেড়ে দিল এবার। ঘেমে উঠেছে। 


॥ তেরো ॥ 


?গাটা কারখানায় একটা নিঃশব্দ প্রতিবাদ প7স্ট হয়ে উঠেছে । কোনো কথা- 
কাটাকাটি নেই, তর্কাতার্ক নেই, কোনরকম 'বির্দ্ধ-আচরণ নেই, অথচ ভিতরে 
ভিতরে কেউ কিছ: বরদাস্ত করতে রাঁজ নয় যেন। সেই ছটা ক, ধীরাপদ 
'সঠিক ঠাওর করে উঠতে পারে না। 

কারখানার মানাঁসক পাঁববর্তন এসেছে একটা, তাই শৃধু অনুভব করে। 

হমাংশু 'মন্রের কোনো নিদেশ কেউ অমান্য করোনি এ পর্যন্ত। এমন কি 
ছেলেও না। প্রসাধন বিভাগেব নতুন বিল্‌ডিং উঠবে শহরের আব এক প্রান্তে। 
বাপের নির্দেশে মুখ বুজে সেখানে তাব তত্বাবধানে লেগে আছে সে। নতুন 
শাখা চালু করার ব্যবস্থাপত্র নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। তবু হিমাংশুবাব ঠিক 
?যন খাঁশ নন। তাঁর মুখের আত্মপ্রতায়ী হাসিব ভাবটুকু কমে আসছে, প্রসন্ন- 
তায় টান ধরছে। ধাঁবাপদর মনে হয়, যা তান কবাচ্ছেন তাই হচ্ছে, যা 'তনি 
চাইছেন তা হচ্ছে না। ক চাইছেন আর কি হচ্ছে না জানে না। 

শসতাংশু দিনে একবার করে আসে কারখানায়। 'বিকে”লর দিকে, ছুটির 
আগে। কাজ সেরেই আসে বোঝা যায়। কাবণ, হিমাংশুবাব খোঁজখবর 
কবেন, কাগজ-পন্র দেখেন। ইদানীং "তান প্রায়ই দিনে দুবার করে আসছেন 
কাবখানায়' সকালে আসেনই, বিকেলে দিকেও মাঝে মাঝে আসেন। ছেলের 
সন্গগ খা হয়। কোন একটা কাজ হয়াঁন শুনলে খনীশ হন বোধ হয়, কিল্তু 
সেও বড় শোনেন না। ধারাপদব এক-এক সময মনে হয়, কাজ করানো আর 
কাজ “করা 'নয়ে বাপে-ছেলেতে নীরব রেষারোষ চলছে একটা । 

[সত্ধশুর এখানকার কাজের দাঁয়ত্ব বোঁশর ভাগ ধীবাপদর ঘাড়ে এসে 
পড়েন্ছ। দীয়ত্ব নেবার লোক আরো ছল, কিন্তু বড় সাহেবের এই-ই 'নির্দেশি। 
এটা ব্যাতীত অনগ্রহ না তার কাজের প্রাত আস্থা সে-সম্বন্ধে ধীরাপদ 
ঠনঃসংশয় নয়। নিজের কর্মতৎপরতায় অনেক অনুকূল নাঁজর মনে মনে খাড়া 
করেছে । যেমন, ও আসার পর থেকে বিজ্ঞাপনের উন্নীত হয়েছে, প্রচারেব কাজ 
ভালো হচ্ছে, সেল বেড়েছে, বাইরের ডান্তাররা সখ্যাঁতি করছেন, এমন কি 
কর্মচারীরাও তার সদর ব্যবহারে িছটা তুষ্ট। কল্তু এর কোনোটাই ধাঁরাপদ 
একেধাবে 'নিজ 'বিচক্ষণতার পর্যায়ে ফেলতে পারছে না। 

লাবণ্য সরকার ঘরে আসে কম, ফাইল পাঠায় বোশ। কারখানার ফাইল, 
মেডিক্যাল হোমের ফাইল । বড় সাহেবের ব্যবস্থা নার্ববাদে মেনে নিয়েছে, 
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কোনো আপাতত বা আভযোগ নেই। অথচ তার এই নিরাসম্ত চালচলন আর 
ব্যবহারও নিঃশব্দ প্রাতবাদের মতই মনে হয় ধাঁরাপদর। লাবণ্য বিকেল পর্যন্ত 
কাজ করে; তার পর সিতাংশ্‌ এলে দুজনে একসঙ্গে বোঁরয়ে যায়। 

এও যেন নীরব অথচ স্পষ্ট প্রাতবাদ কিছুর । 

অস্খের পরে কাজে যোগ দেবার পাঁচ-সাত 'দনের মধ্যে ধীরাপদ বাড়াঁতি 
কাজের দাঁয়ত্ব 'নিয়েছে। ঠিক সাত দিনের মাথায় বড় সাহেব প্রস্তাব করলেন, 
আঁফসের পর সন্ধ্যার 'দকে তাঁর বাড়তে জরুরী আলোচনার বৈঠক বসবে। 
কারখানা প্রসঙ্গে আলোচনা, আসন্ন দশম বার্ষকী উৎসবের 'বাঁধ-ব্যবস্থার 
আলোচনা, প্রসাধন-শাখার ব্যবস্থাপন্রের আলোচনা। এক কথায় যাবতীয় 
সমস্যালোচনা আর পাঁরকল্পনার বৈঠক হবে সেটা । বড় সাহেব থাকবেন, 
ছোট সাহেব থাকবে, ধরাপদ থাকবে, আমতাভ থাকে ভাল নয়ত প্রয়োজনে 
সাঁনয়র কোমস্ট জীবন সোমকে ডাকা হবে। 

লাবণ্য সরকারের থাকা সম্ভব নয়। কারণ তার সে সময়ে মোডক্যাল 
হোমের আ্যাটেন্ডান্স। সেটা অপাঁরহার্য। 

প্রথম দন দুই আলোচনার নামে বসেই কেটেছে এক রকম। বড় সাহেব 
পরে এসেছেন, আগে উঠেছেন। কিন্তু তারা দুজন সময়মত এসৌছল কিনা 
খোঁজ নিয়েছেন। তারা বলতে ধাঁরাপদ আর িতাংশু। আর্মতাভ আসোনি, 
আসবে কেউ আশাও করোনি। আলোচনা ছুই হয়ান. ব্যবসায়ের উন্নাতি 
প্রস্গে ভালো ভালো দূ-পাঁচটা কথা শদুধ বলেছেন। অপ্রাসাঁ্ক হালকা 
রাসকতাও করছেন একট;-আধটন। তাঁর হয়ে বন্তৃতা লিখে লিখেই নাকি 
ধনবাপদর মুখখানা আজকাল অত বৌশ গল্ভণর হয়ে পড়েছে, অল্প বয়সের 
গম্ভীর মুখ দেখলে তার মত বুড়োরা কি ভাবেন, মেয়েরা ?ি ভাবে, ছোটরা! 
1ক ভাবে, ইত্যাঁদ। কেয়ারটেক বাবুকে ডেকে চা-জলখাবারের অর্ডার 
দয়েছেন। ছেলে কতদূর কি এগোল না এগোল সেই খবর করেছেন একট; । 
চা-জলখাবার আসতে নিজের হাতে টোবলের কাগজ-পন্র সরিয়ে দিয়োছেন। 

বিকেলের এই আলোচনা-বৈঠকে বড় সাহেবকে আবার আগের মতই খাাঁশ 
'দখেছে ধারাপদ। 

িল্তু মুখ গম্ভীর ধাীরাপদর নয়, মুখ সারাক্ষণ থমথমে গম্ভাঁর 
সিতাংশুর। তার কে না চেয়েই বড় সাহেব সেটা লক্ষা করেছেন, তারপর 
ধীঁবাপদকে ঠাট্টা করেছেন। 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে ধীরাপদর চোখের সমুখ থেকে একটা রহস্যের 
পরদা খণ্ড খণ্ড হয়ে ছিড়ে গেছে। এমণানরোধ তো ও ছিল না কোনো 
কালে, এই জানা কথাটা স্পন্ট হয়ে উঠতে এত দৌর! আসলে লাবণ্য সরকারের 
কাছ থেকে ছেলেকে সাঁরয়ে রাখতে চান বড় সাহেব, তফাতে রাখতে চান। সেটা 
হয়ে উঠাঁছল না বলেই একটা অকারণ ক্ষোভের আচ লাগাঁছল সকলের গায়ে। 
এদের দুজনকে একসঙ্গে দেখা বা দুজনের একসঙ্গে বম্বে যাওয়ার খবরে তার 
[াবর্প ভাব ধীরাপদ শনজেই তো কতবার লক্ষ্য করেছে। প্রসাধন শাখায় হোক 
লক্ষ লক্ষ টাকার বাঁনয়োগ, টাকা যার আছে ও টাকা তার কাছে ছুই নয় 
ছেলেকে সরাতে হবে, তফাতে রাখতে হবে । সেই জন্যেই প্রসাধন-শাখা-ীবস্তার। 
আর সেই জনে, অসময়ের এই আলোচনা-বৈঠকের বাবস্থা যে-সময়ে নির্বাক 
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প্রাতবাদে লাবণ্য সরকার আর িসতাংশু মিন্র সকলের নাকের ডগা দিয়ে হনহন 
করে কারখনা থেকে যায়। যে-সময়টা মেডিক্যাল হোমে লাবণ্য সরকারের 
অপারিহার্য হাজরার সময়। 

ধাঁধার জবাব মলে যাচ্ছে। 


ধারণাটা সৌঁদন আরো বদ্ধমূল হয়েছে মান্কের কথা শুনে। অবশ্য সে 
শোনাতে আসৌন কছ_, বরং চাপা আগ্রহে শুনতেই এসোছিল িছু। সুযোগ 
সুবিধে বুঝে ঝাড়ন হাতে টেবিল-চেয়ার ঝাড়-মোছ করতে এসোছল মান্‌্কে। 
বড় হলঘরে ধারাপদ একা বসেছিল। বড় সাহেব আসেননি তখনো। ছোট 
সাহেব একবার এসে ঘরে গেছে, বাবা এলে তাকে ভিতর থেকে ডেকে 
আনতে হবে। 

ধীরাপদর সামনের টোবলটাই মানকে আগে ঝেড়ে-মূছে দেওয়ার দরকার 
বোধ করল। কাছে একটা মানুষ আছে যখন একেবারে মুখ বুজে থাকা যায় 
কি করে, ক্ষোভ কি কম জমে আছে! ঘর-দোর একাঁদন না দেখলে ক অবস্থা 
হয় সেটা ও ছাড়া আর কে জানে তাঁরফ নেবার বেলায় অন্য লোক। গোটা 
জীবনটা তে: এই এক জায়গায় গোলামী করে কেটে গেল, তব্‌ আশা বলতে 
থাকল ক ? যোৌদন পারবে না, দেবে দূর করে তাড়িয়ে! ব্যস, হয়ে গেল। 

ধীরাপদকে শানয়ে আপন মনে খানিক গজগজ করে হঠাৎ কাছে ঝঃকে 
বে মান্কে। চাপ। গলায় জিজ্ঞাসা করল, বাবু, ছোট সাহেব রাজ হলেন 
বুঝ 

ধীরাপদ প্রশ্নটা সঠিক বুঝে উঠল না। মানকের মুখে চাপা আগ্রহ 
আর অনাঁধকার চর্চার সত্কোচ। 

কিসে রাঁজ হলেন ? 

ওই যে বিয়ের। কেয়ার-টেক বাব্‌ বলাছলেন আসছে ফালগ,.নই হতে 
পারে। আপনি জানেন নাও 

ধীরাপদ জানে না গোছের মাথা নাড়ল। কৌতহল মেটাতে এসে কিছ;টা 
কৌতূহলের খোরাক দতে পেরেছে বলেও মানকর তৃপ্তি একট] । বড় সাহেবের 
নেকনজরের এই ভালো-মানূষটাকে তেমন চটকদার খবর ক দতে পারলে 
আখেরে ভালো ছাড়া আর কি হতে পারে? অতএব ধতটা জানে আর বতটা 
ধারণা করতে পারে প্রসন্ন' উত্তেজনায় তারু সবটাই বিস্তার করে ফেলল সে। 
”  ,রাজকন্যের সঙ্গে বিয়ে হবার কথা । বাজকনো নয়, ভূল বলল কেয়ার- 
টেক বাবু বলৌছলেন শমাঁনসটারে'র কনে।। মাঁনসটাব মন্ত্রী না লাবু ? 
কেয়ারটেক বাবু তো আবার ইনারাজ বলতে পেলে বাংলা বলেন না! তাকে 
অর্থাৎ হবু *বশুরকে এই বাড়তেই ওরা বারকতক দেখেছে। মেয়ে নিয়েও 
বেড়াতে এসেছিলেন একাঁদন। পরীর মত মেয়ে। দু গালে আপেলের মত 
রঙ বোলানো আর "ঠাঁট দুটো টুকটুক করছে লাল--লিপাঁটকে'র লাল, চান্তর- 
করা পটে আঁকা মুখ একেবারে । সেই রেতেই তো বড় সাহেবের কি বাগ' ছোট 
সাহেবের ওপর-ছোট সাহেব যে বাঁড় ছিলেন না! 

মনের মত শ্রোতা পেয়ে চাপা আনন্দে আরো একট কাছে ঘে'ষে এসেছে 
মান্‌কে।_আসল কথা কি জানেন? ছেলে এ বিয়েতে নারাজ, তাঁর বোধ হয় 
মেম-ডান্তারকেই মনে ধরেছে- কাউকে বলবেন না যেন আবার বাব্ু। 
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ধীরাপদ মাথা নাড়তে আশ্বস্ত হয়েছে । মানকের আর কি, সব তো 
শোনা কথা, কেয়ার-টেক বাবুর বলা কথা । তাঁর তো 'সব্বকথার” আঁড় পাতার 
সীবধে_ যতক্ষণ বাঁড় থাকেন সাহেবরা, আর জেগে থাকেন, দোরগোড়ায় 
ততক্ষণ ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে হয় তো তাঁকে__তাঁরই শোনার সুবিধে সব। তিনি 
বলাছলেন, এই 'বিয়ে নিয়েই ছেলেতে বাপেতে মন-কষাকাঁষ। আর বলাছলেন, 
বড় সাহেবের ইচ্ছে যখন হয়েছে, বিয়ে হবেই এই ফাল্গুনেও হতে পারে। 

এরপরেই মান্‌কের বিরুপতা কেয়ার-টেক বাবুকে কেন্দ্র করে। কেয়ার- 
টেক বাবু নাকি ওকে শাঁসিয়েছেন, বিয়েটা হয়ে গেলে ও টেরটি পাবে। ও যেন 
কাজ না করেই এতকাল আছে এ বাঁড়তে-খায়-দায় আর নাকে তেল দিয়ে 
ঘুমোয়! হাতে পায়ে খেটে খায় ওর ভয়টা কিসের? আর বিয়ে হচ্ছে ভালই 
তো হচ্ছে ছেলেমেয়ে না থাকলে গেরস্ত-বাঁড় তো মরুভূঁমর মত_ঁক বলেন 
বাব, ভয়টা কিসের ? 

ধরাপদ মাথা নেড়ে আবারও আশ্বাস দিয়েছে, ভয় নেই। নিজের 
অগোচরে মান্‌কে একটা সাঁত্য কথাই বলে ফেলেছে । বাঁড়টাকে গৃহস্থ-বাঁড় 
বলে কখনো মনে হয়াঁন বটে, আর এ-বাঁড়র মানুষ কাঁটও যেন ঘরের মানুষ 
নয়। এত নিরাপদ সচ্ছলতা সত্তেও ছান্বভাড়ার মত এদের জীবন শধ্য ভাসছেই, 
কোথাও নোঙর নেই। , 

গৃহস্থ-তত্ত্ব নিয়ে তেমন মাথা ঘামানো হয়ে ওঠোন ধীবাপদর। বড় সাহেব 
বাছোট সাহেবেব হাবভাব রকম-সকমেব অর্থ স্পম্ট। কন্তু লাবণ্য সরকারের 
এই পরিবর্তনের অর্থ কঃ সে হঠাৎ এত গম্ভীর কেন2» আমতাভ ঘোষের 
প্রীতি সেদিনের সেই গোপন দুবলিতা সাতি, হলে-সত্যি বলেই বিশ্বাস 
ধীরাপদর--তার তো এ ব্যবস্থায় খুশি হবার কথা । 

. না ছোট গবপদের আড়ালে ছিল: এখন বড গবপদেন সম্ভাবনা কিছ * 

ষে ধাঁধাটা সোঁদন অমন সুন্দর মিলে গিযোছল, সেটা তেমন আর মিলছে 
না এখন। আবারও জট বেধেছে কোথায়। 


রি একটা ঘটনায় আমতাভ ঘোষের নীরব অসহযোঁগিতা স্পম্টতব হয়ে 
নী কৌতুকাবহ। 


ভাবনা সত্তেও ধঈধাপদব হাঁসিই পেষেছে। আরে। হাঁস পেয়েছে লাবণ্যর 
দুরবস্থা দেখে । সবকারণ স্বাস্থানীতির দৌলতে ওষুধের কারখানায় বছরে দু- 
পাঁচটা বড়সড় অর্ডার আসে। শুধু এখানকার নয়, 'বাভন্ন রাজ্য সরকারেরও। 
এবারের যে অর্ডারটা এসেছে সেটা খুব বড় না হলেও তেমন ছোটও নয়। 
কিন্তু ছোট হোক, বড় হোক, চ্ান্ত অন্যায় সেটা সরবরাহ করাই চাই। অন-- 
থায় সুনাম নম্ট, মর্যাদা হান। 

কোনো ওষুধের দেড় লক্ষ ইন্ঘজক্শান আ্যমপুলের অর্ভার। বছব দুই 
আগে এই ইন্জেক্শানই আর একবার সরবরাহ করা হয়ৌছল। আবারও 
চাই। আগের বারে এর প্রধান কর্মকষর্ণ হিসেবে লাবণ্য সরকারের নাম স্বাক্ষর 
ছিল।। অর্থাৎ ওষুধ তার তত্তাবধানে তৈরি করা হয়োছিল। 

িন্তু কাজটা আসলে কাঁরয়োছল আঁমতাভ ঘোষ। তার প্রীতর আমেজে 
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তখনো যা পড়োন এমন করে। লাবণ্যকে মর্যাদা এবং পাঁরাঁচাত লান্ডের এই 
সুযোগটুকু দিতে চঈফ কৌমস্টের দ্বিধা ছিল না তখন। 

এ-সব ওষুধের ফরমুলা বা উপাদান-সমান্ট ক্রেতা বিক্কেতা নির্মাতা 
সকলেরই চক্ষঃগোচর। গোপন নেই কিছুই। ফরমূলা আর পরিমাণ বা 
পরিমাপ িখেই দিতে হয়। তব প্রস্তুত-প্রণালীর মধ্যে প্রত্যেক কোম্পানীরই 
গোপন বোৌঁশিজ্ট্য কিছু থাকে, যা তাদের নিজস্ব ব্যাপার । এই প্রস্তুত-প্রণালী 
বা প্রোসেসিং এর দক্ষতা যে উপেক্ষার বস্তু নয়, সেটা শুধু ধঈরাপদ নয়, 
লাবণ সরকারও এই প্রথম বোধ হয় তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করোছল। 

ওষুধ এবারে তোর হচ্ছিল 'সানয়র কৌঁমস্ট জীবনবাবর তত্ত্বাবধানে । 
কিন্তু প্রতিবারই স্যাম্পল করে দেখা গেল ওষুধটা ঘোলাটে দেখাচ্ছে কেমন 
আর আমপহরুল তলানর মত পড়ছেও একটু । সপার্ধদ জশবন সোম অনেক 
কিছ কবলেন। ওষচধের ঘোলাটে ভাবটা যাঁদও বা কাটানো গেল: তলানি 
থেকেই যাচ্ছে। ওঁদকে হাতে সময়ও বেশি নেই। 

কিন্তু সমস্যার পরোয়া আর ফোঁ করক, আমতাভ ঘোষ করবে না। তার 
সাফ জবাব, ও ওষুধ আগের বারে "য তোর করিয়েছে সে-ই করুক. তার দ্বারা 
হবে না। 

অর্থাৎ লাবণ্য সরকার করূুক। আগের বারে সে-ই করছে। কাগজে 
কলমে তার স্বাক্ষর আছে। 

লাবণ্য সরকারের ডাক পড়োছল। তাকে যেতে হয়োছল। কন্তু দু বছর 
আগে যে কাজ সে পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছে শুধু, এতদিন মন থেকে তা ধুয়ে 
মুছে গেস্ছ। তার পঙ্কট। আর সেই জনোই পাঁরাস্থাতটা সকলের উপভোগ্য 
যেন। 

সমাধান না হলে ছোট সমস্যাও বড় হয়ে দাঁড়ায়। রাগে দুঃখে লাবণ্যই 
হযত সিতাংশুকে বলেছে ব্যাপারটা । ছেলের রুদ্ধ আভযোগ থেকে বাপেরও 
জানতে বাকি থাকেনি। কোম্পানীর সুনাম আর মর্যাদার প্রশ্ন যেখানে 
সেখানে এ-সব ছেনলমানাষি আর কতকাল বরদাস্ত করা হবে £ 

ছেলের মত বড় সাহেব অতটাই উগ্র হয়ে ওঠেনান। ব্যাপারটা বুঝে 
নেবাব পব লাবণার বিরত মুখের 'দকে চেয়ে হাঁস গোপন করেছেন বলে মনে 
হয়োছল ধাঁরাপদর ' বড় সাহেবের কাছে সাঁত। জবাবাদাহই করে গেছে লাবণ্য 
সরকার। আগের বারের কাগজটা সে নিজে হাতে করোঁন। পাশে ছিল। 
তাকে সই করতে বলা হয়েছিল, সে সই করেছিল। 

তারা চলে যেতে হিমাংশুবাব্‌ সরস মন্তব্য করেছেন, এবারেও পাশে 
থাকলে গোল মেটে ি না সে চেম্টাই তো আগে করা উচিত 'ছিল। 'ক বল? 

কিন্তু সমস্যাটা হাল্কাও নয়, হাঁসরও নয়। বড় সাহেব ভুরু কংচকে 
ভেবেছেন তারপর । 

সকলেই একটা দ্রুত 'নম্পাত্ত আশা কবছে, ফয়সালার কথা ভাবছে । এ 
ধরনেব ছোটখাটো গোলযোগে এই বাতিক্রম নতৃন। আগে মেঘ অনেকটা এক- 
[দিকেই ঘনাত, এক তরফাই গজশাত। তখন সময়ের দাক্ষিণ্যের ওপর নির্ভর 
করা হত খাঁনকটা। » 

এখন বিপরীতমুখী দুটো মেঘ দেখছে ধনরাপদ। সংঘাতের আশওকা। 
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চুপচাপ অপেক্ষা করার মত সময় কম হাতে । এই পারস্থিতিতে আপাতত . 
যা করে রাখা উচিত, সে দিকটা কেউ ভাবছে না। চিঠি 'লিখে বা তদাঁবর 
করে ইন্জেকশোন সরবরাহের নাট সময়ের মেয়াদ বাড়ে রাখা দরকার: 
কোনো কোম্পানীর পক্ষে সেটা গেরবের নয় বটে, কিন্তু তেমন প্রয়োজনে 
অস্বাভাবিকও কিছ; নয়। সে-চেম্টায় ধীরাপদ নিজেই করে দেখতে পারে। 
কিন্তু করবে কি করে, বড় সাহেবের কোনো দেশ নেই। ভাগ্নেকে ডেকে 
হুকুম না করুন অনুরোধ করতে পারতেন। তাও করেছেন মনে হয় না। 

বাপের কাছে নালিশ পেশ করেও দিতাংশুর মেজাঙ্দ জুড়োয়নি। 
ধঁরাপদর ঘরেও এসোছিল সেই দিনই। কড়া মন্তব্য করেছে, কোম্পানীর 
প্রোসোঁসং মেথড কারো 'ানজস্ব সম্পাত্ত নয় সেটা তাকে স্পম্ট করে জানয়ে 
দেওয়া দরকার, নিজে কাজ করুক না করুক গেলবারে ও ওষুধ কি ভাবে তোর 
হয়োছল তা সে দোখয়ে শ্াঁন,য় বুঝিয়ে ?দতে বাধ্য। 

স্পম্ট করে জানিয়ে কে দেবে অথবা কে তকে এই বাধ্যতার মধ্যে টেনে 
[নিয়ে আসবে সেটা মুখের ওপর জিজ্ঞাসা ক'র উঠতে পাবোঁন বলেই খীরাপদ 
চুপ করে 'ছিল। সতাংশ, সমস্যাটা বড় করে দেখছে ক মনের ক্ষুব্ধ মুহূর্তে 
একটা ওলটপালট গোছের বোঝাপড়াই বোৌশ চাইছে, সঠিক বোঝা ভার। 
বাড়ির সাম্ধবৈঠকে আবাব এই প্রসঙ্গই উত্থাপন করোঁছল' সে। কন্তু 
হিম।ংশুবাব, এক কথায় সে আলোচনা বাতিল কবে 1দয়েছেন। বলেছেন, তুই 
পারফিউমাঁর [ডাভশান নর আছিস সেদকটাই ভাব না এখন, এ গে 
মাথা গবম কবার দরকাব কি- 

, ধারাপদর ধারণা* দরকার দই কারণে । প্রথম, তার বর্তমান মনের 
অবস্থায় মাথা গরম করার মতই খোরাক দরকার িছ। দ্বতীয়, মানকের 
রাঞকন্যেব কাহিনীটা গোপন ষড়যন্ত্র নয় হিম।ংশ মন্রেব। তাই ছেলের 1বয়ে 
দয়ে রাভ কন্যে ঘরে আনার অভিলাষ লাবণ রও একেবাবে না জানার কথ নম । 
এ অবস্থায নিজেরে আবামশ্র প্রীতব নাঁজর হিসাবে লাবণ্যব সঙকট-মোচনের 
চেষ্টাটা [সতাংশ,র পক্ষে স্বাভাবক। লাবণ্খর এই হেনস্থার কারণ আঅমতাভ 
না হয়ে আর কেউ হল তাকে ভাল করেই শিক্ষা দতে পারত। শক্ষা ?দয়ে 
নিজের এই াবডম্বনাব মহরতে লাবণ্যকে তুষ্ট করা যেত। 

সেটুকুণও পারা যাচ্ছে ন। বা করা যাচ্ছে না। 

দ্‌ দিল ধবে ল।বণ।) সরকারও ধনরাপদব ঘবে আগের থেকে বাশ আসছে 
একট, । সরকাবশ সাপ্পাইয়েব গোলযোগের ব্যাপারটা বড় সাহেবের কান ওঠার 
পর থেকে । কিন্তু এ প্রসঙ্গে একটি কথাও উত্থাপন করোন বা কোন রকম 
আগ্রহ বারী শুধু ফাইল আনা-নেওয়া বা নোট-ীবাঁনময়ের ব্যাপারটা 
আগের মত হাতে-হাতে বা মখে-মুখে সম্পন্ন করছে। 

দুটো 'দন ধাীরাপদও একেবারে চ,পচাপ ছল, তারপর সৈ-ই তুলল 
কথাটা । না তুলেই বা কর.ব কি, গওাঁদকে 'সানয়র কোমস্ট জীবনব।বু 
নির্লিপ্ত। তাঁর কোন দায়-দাঁয়ত্ব নেই যেন। তাঁকে হুকুম করলে ওই ফর- 
মূলা নিয়ে তিনি অন্য ভাবে গ্ধুূধ তৈরি করে দিতে পারেন। আগে কি 
হয়োছল না হয়্টেছেল সে ভাবনা তাঁর নয়। 

যে ফাইলের খোঁজে এসৌছিল লাবণ্য সরকার, সেটা তার হাতে না 'দিয়ে 
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ধাঁরাপদ বলল, বসন। তারপর ফাইল এগিয়ে দিতে দিতে সরল ভাবেই 
জিজ্ঞাসা করল, সরকারণ অর্ডার সাপ্লাইয়ের ব্যবস্থা হল কিছু? 

বসতে বলা সত্বেও লাবণ্য বসত কিনা সন্দেহ । প্রশ্ন শুনে বসল। হাতের 
কাছে ফাইলটা টেনে নেবার ফাঁকে নিজেকে আরো একটু সংযত করে নিল 
হয়ত। ব্যবস্থা হল কি না সেটা তো আমার থেকে আপনার অনেক ভালো 
জানার কথা, বড় সাহেব আপনাকে বলেনান কিছ ? 

সোঁদন বড় সাহেবের কাছে লাবণ। জবাবাদাহ করে আসার পরেও শুধু 
ধীরাপদই তাঁর ঘরে ছিল- সেই হীঙ্গত। মাথা নাড়ল, কাজের কথা কিছু 
বলেন নি। ভাবল একট, আমার মনে হয় লেখালোখ বরে সাপ্লাইয়ের মেয়াদটা 
আরো কিছু বাঁড়য়ে নেওয়ার দরকার। 

সেই দরকারের পরামর্শটা ক বড় সাহেবকে আম দেব 2 

ধীরাপদ ফিরে জিজ্াসা করল, আমাকেই বলতে বলছেন * 

লাবণ্য চুপচাপ রইল খাঁনক, সধীক্ষপ্ত জবাব দল, না বলাই ভালো, 
বললে গোলমালটা 'মটে যেতে গ্রারে। 

অর্থাং গোলমালটা 'মটলে আপনাদের মজা মাঁট। 

কারখানার এ পারাস্থাত ভালো লাগাছল না, আলোচনার উদ্দেশ্যই প্রধান 
ছিল। কন্তু সেটা আর হল না, টিপ্পনীটা একেবারে মুখ বজে হজম করার 
মত নয়। বি*বাস তো করেই না, উল্টে মজা দেখার দলের একজন ভাবে 
তাকেও । মুখের হাঁসটুকু আবরণ মানত, ভিতরে ভিতরে ধশরাপদও তেতে উঠল * 

লাবণ্য জিজ্ঞাসা করল, আর কিছু বলবেন » 

না. । এই যখন ভাবেন, কি বলার আছে ' 

লাবণ্যর এরপর ওঠাব কথা, উঠে চলে যাবাব কথা । উঠল না। আবারও 
কিছু বলার ইন্ধন পেল বোধ হয়। মুখের দিকে চেযে থেকে হাসতে চেষ্ট। 
করল একটু । হাঁসর আভাসে চাপা 'িদ্বেষট,কু ঝলসে উল একবার। বলল, 
অর্ডাব সাপ্লাইয়ের আর মান্র ছ-সাত দিন বাকি, সবাই যে-বকম চুপচাপ বসে 
আছেন ক আর ভাবতে পাঁর ? 

ঠাণ্ডা দুই চোখ ধাীরাপদর মুখের ওপর আটকে আছে তেমাঁন। জবাবের 
প্রতীক্ষা কবল একটু ।-রোজই তো দ£বেলা বড সাহেবের সঙ্গে দেখা হয শান, 
তাঁর সঙ্গে এ পরামর্শনটা করে ওঠার সময আপান এতাঁদনেও পেয়ে ওচেনান 
,বোধ হয়?, 

বিদ্বেষের হেতু বোঝা গেল। এত কথার মধ্যে এই ব্যন্তগত খে।চাগ,।ল 
না থাকলে ধীরাপদ তার সদ্য দুর্গাতর দকটাই বভ করে দেখত। সে-চেম্টাও 
করল না আর, আলোচনার মেজাজ আগেই গেছে। 'নাঁলপ্ত জবাব দিল, বড 
সাহেব সব জেনেও ছু বলছেন না যখন, পরামর্শ আর ?ক করব। এই 
ব্যাপাবে আমার থেকেও হয়ত আপনার ওপবেই তিনি বোশ নিভব করে আছেন। 

লাবণ/র মুখভাব বদলাল, চঁকিত বিস্ময় ।-তাঁন 'কছ? বলেছেন » 

ঘঁরয়ে জবাব 'দিল, না, ওই সৌঁদনের পরে এ সম্বন্ধ আর িছ, বলেন নি। 

সৌঁদন কি বলেছেন ? 

বন্তব্যের জালটা মনোমত গুটিয়ে এনেছে ধারাপদ। দ্বিধাগ্রস্ত জবাব দিল, 
তাঁর ধারণা আপনি ইচ্ছে করলেই এই সামান্য গণ্ডগোল মিটে যেতে পারে। 
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কি করে? 

পাশে থাকার কথাটা বলে উঠতে পারল না। বলল, আগের মতই আঁমত- 
বাবর সঙ্গে মিলে-মিশে কাজ করে। 

সাদা পর্দায় রঙ ঠেকানো যায় না, ধীরাপদর সাদা মুখ সত্তেও রঙ গোপন 
থাকল না। যে-ভাবেই বলুক লাবণ্যর যেটুকু বোঝবার বুঝে নিল। 

একটা মানুষকে একেবারে গোটাগ্াট দুই চোখের আওতার মধ্যে নিয়ে 
আসতে সময় মন্দ লাগে না। লাবণ্য তাই 'নয়ে এসেছে, সময়ও লেগেছে। 
তারপর খুব ঠাণ্ডা আর শান্ত মূখে বলেছে, বড় সাহেবের এই ধাবণাটা আগে 
একবার তাহলে তাঁর মূখ থেকেই শুনে নিই, কি বলেন * 

স্তীলোকেব সকল তর্জন সয়, ভাতের তজজন নয়। সেই গোছেরই হয়ে 
দাঁড়াল উীন্তুটা। সেই রকমই কণ্ঠস্বর। ধীরাপদ মুখ তুলল। চোখে চোখ 
রাখল। দৃম্টি-িবানময় নয়, দ্ঁম্টি-বর্ষণ করল একপ্রস্থ। তারপর নিঃশঙক 
জোরালো জবাব দিল, সেই ভালো। আমার কথাটাও বড় সাহেবকে বলবেন 
অনগ্রহ ক”র, যেটুকু প্রশংসা লাভ হয় 

লাবণ। চেয়াব ছেড়ে উঠে দাঁড়য়েছে' ঘব ছেডে বাইবে এসেছে, বারান্দা ধরে 
নিজের ঘবে চলে গেছে। ধারাপদর তখনো চোখ সরেনি, পলক পড়োন। 
তখনো যেন দেখছে চেয়ে চেয়ে। 

প্রীতি নয়, দবদ নয়, সেই দেখায় অকরুণ গ্রাসের নেশা । 


লাল বস্তুটিন সঙ্গে স্নাফুব বিশেষ একটা যোগ আছে। লালের মত 
লাল 'িছব সান্বিধ্যে উত্তেজনা বাড, উদ্যম বাড়ে। কিন্তু অপ্রত্যাশিত 
ভাবে 'হিমাংশু মিত্রের টকটকে লাল গাঁড়টার সামনে এসে পড়লে ধারাপদর 
সনাঘ, একটা নাড়াচাড়া খায কেমন, কিছ-ক্ষণের জন্য অন্তত বিভ্রান্ত হয়ে পডে। 

[বিশেষ করে সেই গাঁড়টা যখন চারু্দর বাঁডব সশড়ব গোড়ায় দাঁড়য়ে 
থাকতে দদখে। 

আগেও দেখেছে । আগেও তাই হয়েছে। 

কিন্ত ফেরা শ্ত। কারণ ড্রাইভারকে ফিরতে বলা শন্ত। লাল গাঁড়র 
একেবাবে পিছন ঘেষে স্টেশান ওয়াগনটা থামিয়েছে সে। ধাঁরাপদ অনামনস্ক 
[ছিল। তাছাডা সামনে দিকে মুখ করে না বসে হাত-পা ছাডয়ে আড়াআঁড় 
হযে বসেছিল। গাডিটা থামতে ঘাড ফেরানোর সঙ্গে সঙ্গে আত পাঁরাচিত 
লালের ধাক্কা । 

সাড়াশব্দ না পেয়ে ড্রাইভার পিছন ফিরে চেয়ে আছে। নামা দরকার। 
ধীরাপদ একট: ব্যস্তসমস্ত ভাবেই নেমে পড়ল। আর একবারও পায়ে হেখ্টে 
চারুদর বাঁড়র আওনায় ঢুকে পড়ে এই লাল গাঁড় দাঁড়য়ে থাকতে দেখোছিল। 
দেখে নিঃশব্দে ফিরে িয়োছিল। কিন্তু সেই আসা বা যাওয়ার কোনোটাই 
সকলের মগোচরে ঘটেনি । পার্বতশ দেখোছল। চারাদ অনুযোগ করোছিলেন। 

আজ আর পায়ে হেখ্টে নয়, কোম্পানীব স্টেশান ওয়াগনে একেবারে জানান 
দিয়েই ভিতরে ঢূকেছে সে। এতক্ষণে শুধু পার্বতী বা চারাঁদ নয়, ওই' লাল 
গাঁড়ির মালকও টের পেয়েছেন নিশ্চয়, কেউ এলো । তাছাড়া চারুদির জানাই 
আছে কে এলো, কে আসবে । ফেরার প্রশন ওঠে না। 
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কিন্তু এই লাল গাড়ি এ-সময়ে এখানে থাকার কথা নয়। ঘণ্টাখানেকও 
হয়নি চারুদ টেলিফোন করেছিলেন তাকে । তাঁরই তাগিদে আসা। তাগগদটা 
জরুরণ মনে হয়েছিল ধারাপদর। এ-সময়ে লাল গাঁড় কি তাহলে চারুদিও 
প্রত্যাশা করেনাঁন ? ধারাপদ অবশ্য একট, আগেই এসে পড়েছে। 

বাইরের ঘরে যে অবাঙালণ ভদ্রুলোকটি বসে, তাঁকে আগেও কোথায় দেখে- 
ছিল হয়ত। এই বাড়তেই ক...ট মনে পড়েছে, এই বাঁড়তেই। চারাঁদর 
সেই ফুলের সমঝদার, ফুল-বিশেষজ্ঞ। আমতাভ ঘোষকে সঙ্গে করে চার্যীদ 
নিজের মোটরে করে যোঁদন ওকে সুলতান কুঠি থেকে এখানে ধরে এনেছিলেন, 
সেই দিন দেখোঁছল। বাইরে লাল গাঁড় দাঁড়য়ে না থাকলে ধরাপদ এ-সময় এই 
লোকের উপাঁস্থাতর দরুন বিরস্ত হত। এখন খারাপ লাগল না। লোকাটর 
কোলের ওপর একপ।জা 'বালিতী সাপ্তাহক। দীর্ঘ প্রতীক্ষার জন্য প্রস্তুত 
মনে রা মুখ তুলে ভদ্রলোক একবার দেখে নলেন শুধু । ধারাপদ চুপচাপ 
দাঁড়য়ে। 

_-আপাঁন ন্ভিতরে আসুন। “অন্দরের দোরগোড়ায় পার্বত?! 

ভিতরের দরজা আতিক্রম করে ধীরাপদ দাঁড়য়ে পড়ল। দ্বধাগ্রস্ত। 

মা ও ঘরে আছেন। পার্বতনর যান্তক 'নরশ--গুরা আপনার জনো 
অপেক্ষা করছেন। 

উাঁন নয়, গুরা। ধশরাপদ আবারও হকচাঁকর়ে গেল। কিন্তু পার্তশর 
আভব্যান্তশূন্য মুখ দেখে কিছু আবিতকার করার উপায় নেই। 

সামনের ঘরটা ছাঁড়য়ে যাবার আগেই চারুদর গলা ভে:্সে এলো ।_ধীরু 
এলো নাকি রেঃ ভেতরে আসতে বল্‌। 

জবাব না দিয়ে পার্বতী আবার ঘুরে দাঁড়াল শুধু। পুরুষের এই দ্বিধা 
আর সঙ্কোচ তার কাছে একেবারে অর্থহীন যেন। 

পাষে পায়ে ধীরাপদ ঘরে এসে দাঁড়াল। পায়ের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে- 
ছিলেন চারুঁদ। পরনের বেশ-বাস আর মুখের হালকা প্রসাধন দেখে মনে 
হল, কোথাও বের্বেন বা এই ফিরলেন কোথাও থেকে। হাতের কাছে 
বিছানার 'ওপর একটা ক্যাটালগের মত ?ক। 

এসো, তাড়াতাঁড়ই তো এসে গেছ। খাট ছেড়ে মাটিতে নেমে দাড়ালেন 
চারাঁদ, গাঁড়তে এলে বাাঁঝ, বোসো। 

খাটের একাঁদকে বসতে বসতে ম.খের সপ্রাতভ ভাবটুকুই শুধু বজায় 
রাখতে চাইছিল ধীরাপদ। ?কন্তু সেটা পারা যাচ্ছে না নিজেই বুঝছে। সকালে 
কারখানায় হিমাংশ্‌ মিত্রের সঙ্গে দেখা হয়েছে, তখনো তো হাত তুলে নমস্কার 
করোন ধীরাপদ, অথচ এখন করে বসল। ঘরের মাঝামাঁঝ আরামকেদারায় 
গা এীলয়ে হিমাংশুবাব্‌ পাইপ টানছেন, নমস্কারের জবাবে হাত-মাথা একট; 
নড়েছে কি নড়োৌন। মনে হল, ওর অদ্বাঁ্তটা টের পেয়েছে বলেই চোখ দুটো 
বোঁশ হাসি-হাসি দেখাচ্ছে। 

চারাদ আর একট; কাছে এসে দাঁড়য়ে িছ;টা গম্ভীর মুখে টেলিফোনের 
অসমাপ্ত অনুযোগটাই আগে শেষ করে নিলেন।- তোমাদের ব্যাপারখানা ক, 
এখানে একটা লোক পড়ে আছে কারো মনেই থাকে না? না ডাকলে বা না 
তাঁগদ দলে কেউ আসবে না, কেমন ? 
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তোমাদের বা কেউ বলতে আর কে, সেটা অনূমানে বোঝা গেল। আর 
কৈউ আসে না কেন ধারাপদর অজ্ভ্রাত। আসে না তাও এই প্রথম শুনল। 
এই কাঁদনের কাজের ঝামেলায় চারদর কথা মনেও পড়োনি ধরাপদর। কিন্তু 
তার আগে ষে ও অসুখে পড়েছিল সেটা চারুদিরও মনে নেই বোধ হয়। 

ধাঁরাপদর হয়ে জবাবটা হিমাংশু 'ন্র দিলেন।-হি ইজ 'িয়োল ভোর 
বিজ-ই নাও। 

ফলে চার্র্দ মাগে তাঁকেই শায়েস্তা করত উদ।ত হলেন যেন'- এত ব্যস্ত 
কিসের, ওকে ভালো মানুষ পেয়ে সকলের সব কাজ ওর ঘাড়ে চাপাচ্ছ 
তোমরা ৮ 

জবাব না 'দয়ে হিমাংশুবাব সকৌতুকে ঠোঁটের পাইপটা দাঁতের আশ্রয়ে 
বাখলেন। চাবাঁদ ধীরাপদব দকে ফিরলেন আবার, ছদ্ম তর্জনের সুরে 
বললেন, আম ও-সব শুনতে চাইনে, তোমাব আসল মালিক আম, মনে আছে 
তো সেটা ভুলেছ কি চাকার গেল- 

হাসতে লাগলেন। 

হিমাংশবাকব রাঁসকতা আরো পারিপ,স্ট। পাইপটা হাতে নিয়ে 
ধীঁরাপদর উদ্দেশে বললেন: তৃমি ওঁর চাকারিটা নিবাপদে 'রজাইন দিযে ফেলতে 
রর আম তোমাকে ওর থেকে অন্তত সম্মানের আপয়েন্টমেন্ট দিতে রাজা 
আছ। 

দায়ে পড়েই চারুদিকে চোখ রাঙাতে হল আবার, দ্যাখো, লোক কাড়তে 
যেও না বলে 'াচ্ছ। হেসে ফেললেন, ₹তামার ওপর সেই কবে থেকে রাগ ওর 
জানো না তো। 

ধীরাপদর মনে হল. ওর উপাস্থাতটা এরা যেন একটু বোঁশ সহজভাবে 
নিয়েছেন। কিন্তু ধীরাপদর সহজ হওয়া দূরে থাক, শেষের পাঁরহাসে 
অস্বাস্তর একশেষ। 

চারুদও আর বাড়লেন না, ওর দিকে চেয়ে বললেন, তুমি একেবারে 
চুপচাপ কেন, মুখও তো শুকনো ল্দাখ_বোসো” খাবার দিতে বাঁল। হিমাংশহ- 
বাবুর দিকে ফিরলেন, তোমার কথা থাকে তো সেরে নাও একটু বেরুতে হবে 
বাইরে ভদ্রলোক অনেকক্ষণ বসে আছেন, একবার দেখা 'দয়ে+আস। 

পার্বতীকে খাবার তে বলে বসবার ঘরের দিক গেলেন ফ্‌ল-বিশেষজ্ঞকে 
দেখা দিতে। এইখানে বসে আপাতত জলযোগের ইচ্ছে ছিল না ধীঁরাপদর, 
কিন্তু কি জানি কেন বাধাও দিতে পারল না। এখানে তাকে ডেকে এনে কোন 
কথা সেরে নেওয়া হবে সেটা আঁচ করার তাগিদে খেয়ালও ছিল. না হয়ত। 
এ টিতািকি জিজ্ঞাসা করলেন, আঁমিত এলে। না. ফ্যাক্রীতে ছিল না 
বুঝি? 

ধঁরাপদ অবাক আবারও । চারাঁদ টোলিফোনে তাকেই আসতে বলেছেন, 
আর কারো নামোল্লেখ করেনান। সে কথা না বলে মাথা নাড়ল শে, ছিল না। 

কাল এসৌছিল ? 

ধীরাপদ নিরন্তর । 

তার 'ি উদ্দেশ্য, কি আভযোগ জানো কিছ ১ কাঁদন আসছে না? 

প্রথম জবাবটা এঁড়য়ে ধীরাপদ বলল, লাইরোরতে আসেন প্রায়ই__। 
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নিজলা সাঁত্য নয, সেটা ওর বিব্রত মুখের 'দকে চেয়েই বোঝার কথা। 
লাইব্রেরীতে আসার প্রসঙ্গে আর এক 'জিজ্ঞাসার দিকে ঘুরলেন 'তান।_-অনেক 
দিন ধরেই কি পড়াশুনা নিয়ে আছে শুনাছ, আর আ/নালিটিক্যালএ এসে ি- 
সব পরাক্ষা-টরীক্ষাও করে নাক 'ি করে, কি পড়ে * 

কি করে ধাীরাপদ জানে না, আর ক পড়ে জানতে যাওয়ার ফলে তো 
সেদিন বম সঙ্কট 'নিজেরই। বইয়র নামটাও মনে নেই। 

হমাংশুবাবুব মুখ দেখে মনে হল" ভাগ্নের সম্বন্ধে তার এই কিছু না 
ক্রানাটা 'তাঁন ঠক আশা কবেন না। মুখে অবশ্য সেটা বলেনাঁন। বলেছেন, 
আব।ব ছু পড়াশুনার জনা বা দেখাশনাব জন্য বাইবে বেতে চা তো যেতে 
পাবে বলে দেখতে পারো । 

মন্দ প্রস্তাব কিছ নয়, তব্য কি জাঁন কেন ধবাপদব ভাল লাগল না 
খুব। ভালো বোধ হয় আব একজনেবও লাগল না। চাবাঁদব। ঘবে ফিরে 
এসে খাটের দিকে এগোতে এগোতে তাঁনও শুনলেন। হমাংশ:বাবুব দিকে 
তাকালেন একবাব, তাবপব ধাঁবাপদব পাশে বসে বলেন, গেলে তো ন্ভালই 
হয, এখানে বন বসে শুধ, শবীব নম্ট। _যায় যাঁদ, এবারে আমিও ওব সত্যে 
যেতে বাঁজ আছ, তাহলে আর গেলবাবেব মত সাত-তাড়াতাঁড় কিরে আসতে 
চাইবে লা। 

অমিত ঘোষ গেলে তাঁনও দীর্ঘাদন বাইবে থাকতে প্রস্তুত। ধীরাপদর 
ধাবণা, কথা ক'্টা হিমাংশুবাবুকেই শোনালেন তানি। 

ওঁদকে মুখেব মোটা পাইপটা হাতে চলে এসেছে। ই?জচেয়ারের হাতলে 
মুদ্য মৃদু ঠুকছেন ওটা । অর্থাৎ, কথা না বুঝলে [তান নাচার। একটু বাদে 
ধীবাপদর দিকে ঘুরে বসলেন, ওই সরকাবী অর্ডারটার কি হল ১ 

এসে পযন্তি ধীঁরাপদ যে ভাবে মুখ বুজে আছে, নিজেরই বিসদৃশ 
লাগছে। কিন্তু এও মুখ বুজে থাকার মতই প্রশন। বলল+ একভাবেই তো 
আছে, কিছ হয় নি। 

আঁমিত কি বলে, করবে না? বিরান্তর সুর। 

কথা হয়নি 

তাকে বলোই নন ছু এখনো পর্যন্ত? শুধু বিরন্ত নয়, এবারে 
বাস্মিতও একট. কবে আর বলবে, কিছু যাঁদ না-ই হয় চুপ করে বসে আছ 
কেন অর্ডার ক্যানসেল করে দাও । জাীবনবাব ক বলেন, পাববেন ? 

চেষ্টা করছেন।_ 

মন-রাখা উত্তর যে সেটা তিনিও বুঝলেন। চেষ্টার ওপর ভরসা না রেখে 
দেশ দিলেন কালকের মধ্যেই আঁমতের সঙ্গে দেখা করে জেনে নাও কি 
করবে, হবে কি হবে না কি বলে আমাকে জানাবে। চুপচাপ খাঁনক।- তোমাকে 
যা বলব ভেবোছিলাম ..তোমারও আব সকলের মত তাকে পাশ কাটিয়ে চলার 
দরকার নেই, সে তোমাকে পহন্দ করে। তাকে একট বুঝিয়ে বলা দরকার' 
কেউ তার শু নয় এখানে, সকলেই তার গুণ বোঝে । নতুন 'সানিয়র কেমিস্ট 
নেওয়া হয়েছে কাজের স্ীবধের জন্যে। তার সঙ্জোই পরামর্শ করে নেবার কথা, 
শুধু অপমানের ভয়েই এরা কেউ এগোতে চায় না তার কাছে। জীবন সোম 
এসেছেন বলে আপাত্ত হয় তো দেখে শুনে অন্য লোক নিক' আমি তাঁকে 
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পারফিউমারা ব্রাণ্ে সাঁরয়ে 'নিচ্ছি। কিন্তু ব্যবসা ব্যবসার মতই চলা দরকার, 
এইভাবে চলে কি করে 2 তাছাড়া» হাস নেই আনন্দ নেই' ধৈর্য নেই-নজেও 
তে অসখে পড়ল বলে। সুযোগ স্মবিধে মত কথাবার্তা কয়ে দেখো, ডোন্ট 
কিপাঁহম অফ! 

আঁমত ঘোষের সঙ্গে হৃদ'তা বজায় রেখে চলার একটু-আধটু আভাস 
বড় সাহেব আগেও দিয়েছেন। এ-রকম স্পম্ট নির্দেশ এই প্রথম। ধীরাপদ অনুগত 
গাম্ভনর্যে কান খাড়া করে শুনছে । এইজন্যেই আজ এখানে ডেকে আনা হয়েছে 
তাকে । এর পিছনে সমস্যা বড় কি চারুদর মন রাখার দায়টা বড়, চকিতে 
সেই সংশয়ও উপকঝতাক 'দিল। 

শাড়ির আঁচলটা টেনে গলায় জড়াতে জড়াতে চারুদ নিস্পৃহ সুরে বললেন, 
ধাঁরু হয়ত ভাবছে স্তাগ্রেকে এ-সব তুমি নিজে না বলে ওকে বলতে বলছ কেন-_ 

হিমাংশুবাবূর বন্তব্য শেষ। আর বিশ্লেষণ প্রয়োজন বোধ করলেন না। 
সহজ তৎপরতায় ইজচেয়ার ছেড়ে উঠে দ।ড়ালেন। ধীরাপদর গোবেচারা মুখের 
ওপর একবার দৃন্টিনিক্ষেপ ঝরে লঘু জবাব দিলেন, ওটুকু বোঝার মত বাঁদ্ধ 
ওর আছে, আচ্ছা বোসো তোমরা 

দরজার কাছে ঘরে দাঁড়ালেন, আজ বাঁড়র 'মাটংএ আসছ না তো? 

জবাবের অপেক্ষা না করে নিজেই আবার বললেন, থাক্‌ আজ 1 

বারান্দায় তাঁর পায়ের শব্দ মেলাবার আগেই চারদ ঘুরে বসে হাঁস চেপে 
জিজ্ঞাসা করলেন, বাঁড়তে কিসের াঁটং ? 

ধীরাপদ্দ ফিরে তাকালো । 

মেম-ডান্তারের কাছ থেকে ছেলে-আগলে রাখার মাঁটিং৮ চারাঁদ হাসতে 
লাগলেন, কি বিপদেই না পড়েছ তুম! 

নিজের স্বচ্ছ-চিন্তার গর্ব কমে আসছে ধারাপদর। সেও হাসছে বটে 
কিন্তু বিস্ময় কম নয়। বাঁড়র মাঁটংএর খবর মান্‌কে দিয়ে থাকবে, ওবাড়র 
খবর চাবুদি রাখেন। কন্তু মাটংএর আসল তাৎপর্যও তা বলে মান্‌কের 
বোঝার কথা নয়। ধারাপদ আলোচনার আসরে বসে ধা আবত্কার করে?ছল, 
চারুদ দূর থেকেই তা জেনে বসে আছেন। 

গলায় জড়ানো আঁচলটা আবার কাধের ওপর বিন্যাস করলেন চারাাঁদ ।_ 
রর এমন ম*খ করে বসোছিলে কেন, বড় সাহেবের সামনে ও-রকমই থাকো 
বুঝি ? 

ধীবাপদ বলল, না, একসঙ্গে দুদফা ঘাবড়েছি বলে- বড় সাহেবকে এখন 
দেখে, আর চাকরিব নতুন দায়ত্ব পেয়ে। 

নতুন দায়ত্ব কসের? আগে জানতে নাঃ চারাঁদ ভ্রুকটি করলেন বড় 
সাহেব প্রশংসা করলে' কি হবে, তোমার ব্যাদ্ধস্নীদ্ধর ওপর আমার কিন্তু ভরসা 
কমছে। 

হেসে গাম্ভীর্য তরল করে নিলেন। গল্প করতে বসলেন যেন তারপর । 
ধীরাপদর শরীর কেমন আছে এখন, এত বড় অসুখটা হয়ে গেল, খুব সাবধানে 
থাকা দত্রকার। সেই বউ কেমন আছে, তোমার সোনাবউীদ 2 নেশ মেয়ে, 
অসুখের সময় আপনজনের মতই সেবা-যত্র করেছে, চারাঁদ নিজের চোখেই 
দেখেছেন_ একদিন ধীরাপদ তাকে যেন নিয়ে আসে এখানে । মেম-ডান্তারের 
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খবর কী? ধাঁরাপদর সঙ্গে কেমন ব্যবহার করে এখন। নিতাংশ্‌ প্রসাধন- 
শাখার চলে গেল, ফলে ধীরাপদর মাইনে আর মান-মর্ধাদা বাড়ল আরো-- 
০৯০২ না করে করবে কি, স্ীবধে বুঝলে অন্য চলে 

” নিজের সুবিধে ষোল আনা বোঝে-কল্তু এখানকার মত এত স.বধে 
রর কোথায়' পাবে ? 

আলাপটা অরুচিকর হয়ে ওঠার মুখে চারুদ সামলে নিলেন। ধরাপদর 
মনে হল, বাইরের ঘরে ফুল-িশেষজ্ঞাট তাঁর অপেক্ষায় বসে, তাও ভুলে গেছেন। 
ও'দকে প্রার্বতরও হয়ত খাবার দেবার কথা মনে নেই। 

তেমান মন্থর গাঁততে আলাপ [বস্তারে মগ্ন চারাদ। অবতরাঁণকা থেকে 
আঁমতাভ প্রসঙ্গে এসেছেন। ভিতরে ভিতরে ছেলেটা ভালো-রকম নাড়াচাড়া 
খেয়েছে আবার একটা, আগে এ-রকম হলে মাঁসর কাছেই বোশ আসত. এখন 
আসেই না বলতে গেলে; চিঠি লিখে আর টেলিফোন করে করে চারীদ হয়রান 
_কাজের গন্ডগ্োলটাই আসল ব্যাপার নয় 'নশ্চয়, ও-সব কাজ-টাজের ধার 
ধারে না ছেলে, কাজ করতে যেমন «ওস্তাদ কাজ পণ্ড করতেও তেমাঁন। শুধু 
ওই জন্যে মেজাজ দিনকে দিন এমন হবার কথা নয়-ধাঁরাপদ ক কছুই জানে 
নাক হয়েছেঃ কিছু না? 

..,অবশ্য মন-মেজাজ ভালো না থাকলে বাতাস থেকে ঝগড়া টেনে তোল। 
স্বভাব ছেলের, তা বলে এতটা হবে কেন--ওই মেম-ডান্তারই আবার্‌ 1বগড়ে 
[দলে ক না কে জানে, কি যে দেখেছে সে ওই মেয়ের মধ্যে সে-ই জানে" এত 
সবের পরেও হাসলে আলো কাঁদলে কালো- সেদিকেই আবার নতুন কহ, জট 
পাকাচ্ছে কি না.. ধীরাপদ কি কিছুই লক্ষ্য করে নি2 কিছ নাও 

আমতকে বাইরে পাঠানোর প্রস্তাবটা সাঁতই যেন আবার ধরপদ না 
জাঁনয়ে বসে তাকে, ও ছেলে ক বুঝতে কি বুঝে বসে থাকবে ঠিক নেই। 
এ-দিকে যেমন একটা ছু বলে বসে থাকলেই হল, ওঁদকেও তেমনি একটা 
কিছ ধরে বসে থাকলেই হল- চারাঁদর সবাঁদকে জঞালা। ভাগ্নের সন রাগই 
সব সময় শেষ পর্যন্ত গিয়ে পড়ে মামার ওপর। এবারের রাগে আবার মামার 
সঙ্গে মাসকে জুড়েছে। মাস কি করল? মাস কারো সাতে অগ্ছে লা পাঁচে 
আছে !.. আঁমিত বলে কিছু? ধীরাপদ কি কোনো আভাস পায়ান £ কিছ না ? 

1কন্তু এটা চার্দ আশা করেন ান। কণ্ঠস্বরে আশাভঙ্গের সুর । ধীরাপদ 
যে.িছুই জানবে না, কিছুই' লক্ষ্য করবে না, কোনো কিছুতে থাকবে না, তা 
চারাঁদ আদৌ আশা করেন না। বরং উল্টো আশা তাঁর। দনকে দিন কেমন 
হয়ে যাচ্ছিল ছেলেটা, কাউকে আপন ভাবত না- মামার আর মামাতে। ভাইয়েবই 
আর ওই মেম-ডান্তারের কোনো লোককেই সে আপন ভাবে না, বিশ্বাস করে 
না। এর মধ্যে ধীরাপদ আসাতে চারীদ ভারত 'নশচত হয়োছিলেন-_ ভেবে 
লেন ছেলেটা এবারে কাজের জায়গায় একজনকেও অন্তত কাছে পাবে, 
মাথা ঠান্ডা হবে। তাই যাতে হয়” সে-জন্যে চারাঁদ কম করেন নি- ধারাপদর 
অজন্ত্র প্রশংসা করেছেন তার কাছে, ছেলেবেলার গল্প করেছেন_ শুনে শনে 
ছেলে একদিন রেগেই গেছে তোমার ধীরু-ভাইয়ের মত লোক ভু-ভারতে হয় 
না, থামো এখন' আবার 'নজেই এক-একাঁদন এসে আনন্দে আর প্রশংসার 
আটখানা, তোমার ধাঁরু-ভাইয়ের বুকের পাটা বটে মাঁস+ দিয়েছে বড় সাহেবের 
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সামনেই ছোট সাহেবকে টিট করে--ওই আ্যকাঁসডেন্টে কে পুড়ে গিয়েছিল, তার 
হয়ে তুম কি করোছিলে, তাই নিয়ে কথা- আর একাঁদন তো এসে রেগেই গেল 
আমার ওপর, মামাকে বলে ধারুবাবৃর মাইনে বাঁড়য়ে দিচ্ছ না কেন--ওই 
মাইনেয় ও-রকম লোক কাঁদন টিকবে! গোড়ায় গোড়ায় এতটা দেখে চারার 
ভারী আশা হয়েছিল, ছেলেটার ঘল-ভরসা বাড়বে এবার, মতিগ্াতও ফিরবে__ 
কিন্তু আজ দেখছেন যে-ই কে সেই। ছেলেটা যে একা সেই একা-ক হল 
কেন এ-রকম হল ধাঁরাপদর জানা দূরে থাক, একটা খবর পর্যন্ত না রাখাটা 
কেমন কথা । 

মুখ বুজে শুনছিল ধাঁরাপদ। একটানা খেদের মত লাগাঁছল। শুধু 
খেদ নয়, খেদের সঙ্গে অভিযোগও স্পম্ট। ভিতরে ভিতরে ধীরাপদর চাঁকত 
বিশ্লেষণ শুরু হয়েছে কি একটা। চারাঁদর মুখে আজ এত কথা শোনার 
পর মনে হয়েছে” এই প্রীতিষ্ঠানাটর সঙ্গে নিজের সংযোগ-বোচন্রোর রহস্যটা 
আবার নতুন করে ভাবতে বসলে নতুন কিছ; আলোকপাত হতে পারে ' 

কিন্তু চারুদির ম*খে চোখ আটকালে ভাবতে পারা সম্ভব নয় িছ:। 
ধীরাপদ ছোটখাটো ধাক্কা খেল একটা । চারুদর বেশ-বাসে প্রাচ্যের লাবণ। 
চারদর প্রসাধন পারিতীপ্তর মায়া, কিন্তু চারুদর চোখের গভীরে ও কি? 
ট হতাশা আর আশার দারিদ্র, আর আশ্বাসের করুণ আবেদন। নিঃস্ব, 

| 

দরজার কাছে পার্বতণ দাঁড়য়ে। খাবার নিয়ে আসোঁন, কন্রকে বলবে 
কিছু । ধারাপদর দৃষ্টি অনুসরণ করে চারুঁদ সচাঁকত হলেন।-_কি রে?” 

বাইরের ভদ্ুলোক 'জজ্ঞাসা করছেন মা আজ আর বের্‌বেন ক না। 

চারুদ যথার্থই অপ্রস্তৃত।- দেখেছ! একেবারে মনে ছিল না, কি লঙ্জা! 
বসতে বল, আমি এক্ষুনি যাচ্ছি। 

খাট থেকে নেমে দাঁড়ালেন। কিন্তু পার্বতী আড়াল হবার আগেই ফিরে 
আবার ডাকলেন তাকে; হ্যাঁ রে পার্বতী- মামাবাবুর খাবার কই” "বরান্ত আর 
বিস্ময়, আমার খেয়াল নেই আর তুইও ভুলে বসে আঁছস ? 

সবটা শোনার আগে কিছ বলার রীতি নয় পার্বতর, দরজার সামনে এসে 
দাঁড়য়েছে। ধারাপদ তাড়াতাঁড় তার দোষটাই ঢাকতে চেষ্টা করল।_ আমার 
এখন খাবার কোন তাড়া নেই, চলো-_ 

তার ব্যস্ততা দেখেই যেন পারতন শান্ত মুখে জানান দিল, খাবার আনাঁছ। 
কন্রর দিকে তাকালো, আপনি ঘুরে আসন, মামাবাবু খেয়ে যাচ্ছেন। 

পার্বতীর মুখের দিকে চেয়ে চারদ এক মুহূর্ত থমকালেন মনে হল, 
তারপরে এই ব্যবস্থাটাই মনঃপূত হল যেন।--তাই দে, উনূন ধারয়ে করতে 
গোল বাঁঝ” হিটারে করলেই হত। যা আর দোঁর কাঁরসনে, আমার আর 
বসার জো নেই-_ 

একলা খাওয়ার জন্যে বসে থাকার কথা ভাবতেও অস্বাঁস্ত, অথচ এর পর 
আপাত্ত করাটা আরো বিসদৃশ। কিন্তু এই মুহূর্তে চারুদর আবার কি হল। 
পার্বতী? প্রস্থানোদ্যত, সোঁদকে চৈয়ে হঠাৎ চারুঁদ কি দেখলেন, কি চোখে 
পড়ল। ভূরুর মাঝে ঘন কুণ্ন, দ্টিটা কটকটে।_ এই মেয়ে” শোন্‌ তো 2 

ডাক শুনে ধারাপদ আরো ঘাবড়ে গেল। পারবতী আবারও ঘরে 
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দাঁড়য়েছে। 

এঁদকে আয়। 

কত্রর দিকে চেয়ে শান্তমূখে পার্বতী সামনে এসে দাঁড়াল। 

চারুদি উঞ্ণ চোখে তার আপাদ-মস্তক চোখ বলয়ে নিলেন একবার।-- 
তোর শাঁড় নেই না জামা নেই না মাথাব তেল-চিরুনি নেই-কি নেই? ক 
ডজন কি আনতে হবে বল? 

পার্বতী তেমাঁন নীরব, তেমান 'নার্লপ্ত। চেয়ে আছে। 

চারাদ আরো বেগে গেলেন, সংয়েব মত দাঁড়য়ে দেখাছস কি ? ওই বাক- 
বোঝাই জামা-কাপড় এনে উনুনে দিলে তবে তোর আক্কৌলে হবে? ঠিক দেব 
একদিন বলে রাখলাম__নিঃজকে বাঁড়র ঝি ভাঁবস তুই, কেমন? বঝি-ও এর 
থেকে ভালো থাকে, যা দব হ চোখের সমুখ থেকে। 

আসতে বলা হয়ৌছল, এসে দাঁড়য়ৌছিল। যাবাব হুকুম হল, চলে যাচ্ছে। 
মাঝখান থেকে ধীরাপদই কাঠ। 

তাব দিকে ঘুরে দাঁড়য়ে নিরঞ্পায় মুখে হেসেই ফেললেন চারুদ।-বলে 
বলে আর পাঁরনে, বাঝ্সভরাঁত জামা-কাপড়, অথচ যোদন 'নজে হাতে না ধরব 
সোঁদনই ওই অবস্থা । তুমি বোসো না, খেয়ে পাঁলও না, এব ওপব না খেয়ে 
গেলে আমাকে একেবারে জ্যান্ত ভস্ম কঝবে, চেনো না ওকে_ 

আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন, নিজের পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখে 
নলেন একবার। শাঁড়র আঁচলটা বন্যস্ত কবলেন একটু-_আমি যাই, ভদ্রলোক 
এতক্ষণ বসে আছেন, লজ্জার কথ্ম আমতের সঙ্গে কি কথা হয় না হয় 
আমাকে জানও+ আর তুমি মাঝে-মধ্যে সময কবে এসো-_আসবে তো” নাকি 
আবাব টেলিফোন করতে হবে » 

চারুদ চলে গেলেন। 

গাঁডটা এখনো ফটক পৌঁরয়েছে কি না সন্দেহ। খাবারের থালা হাতে 
পারত এসে দাঁডয়েছে। কন্ররঁর বেরুনোর অপেক্ষায় ছিল এ-রকম মনে 
হওযাও অস্বাভাঁবক নয়। মেঝেতে থালা গেলাস রেখে ঘরের আলনা থেকে 
একটা সদশ্য আসন এনে পেতে দিল, তাবপর দরজার পাশে দেয়াল ঘেষে 
দাঁড়াল' 

ধীবাপদর ইচ্ছে করাছল খুব সহজ মূখে ওর সঙ্গে কথা কইতে আর 
দেখতে। খাবার আনতে সাঁত্য দৌর কেন হল জিজ্ঞাসা করতে আর দেখতে! 
চারুদির বকুনি খেয়ে বাগ না করাব কথা বলতে আর দেখতে। কিন্তু সহজ 
হওয়া গেল না। তার থেকে সহজ আসনে এসে বসা। খাবারের দিকে চোখ 
পড়তে আঁতকে ওঠার সুযোগ পেল। দেখারও। 

এত খাব ক করে ? 

কিন্তু জবাবে কেউ যাঁদ চলাঁতি সৌজন্যের একটা কথাও না বলে চুপচাপ 
মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে আরো "বিড়ম্বনা । 

একটা প্লেট নিয়ে এসো, কিছ তুলে নাও। 

আপাঁন খান! ও 

ধরাপদ যেন ছাল্রাবস্থায় ফিরে এসেছে-_সামনে গ্বুমশাই দাঁড়য়ে, মুখে 
পরীক্ষাসূচক গাম্ভীর্য। খাবার নাড়াচাড়া শহর করল সে। 
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ঘোষের সঙ্গে প্রথম দিন এ বাড়িতে পাব্তীঁ-দর্শনের প্রহসনটা মনে পড়ছে! 
হাঁকাহাকি করে বার বার তকে ডেকে আনার পর পার্বতী মোড়া এনে সামনা- 
সমান বসতে তবে ঠাণ্ডা হয়োছিল। কিন্তু আজ তার এই নীরব উপাঁস্থাততে 
ধনরাপদ ঠাণ্ডা হয়েই আসাছল, খাওয়াটা পাঁরশ্রমের ব্যাপার মনে হাচ্ছল। 
অথচ' পার্বতীর রাল্ার হাত দ্রৌপদীর হাত। 

আম যাই। আপনার অস্দাবধে হচ্ছে। 

ধীরাপদ ফাঁপরে পড়ে গেল, সে ক মুখ বুজে ভাবাছল না? সত্য চাপা 
[দিতে হলে ডবল সরঞ্জাম লাগে; ধীরাপদ দ্বিগুণ ব্যগ্র।_না না, আমার অস্বধে 
ক! একমান্র অস্দীবধে তুম সামনে থাকাতে কছুটা রমালে তুলে পকেটে 
চালান করতে পারাছ না-াঁড়য়ে কেন, বোসো না। 

এমন স্তুতিতেও পার্বত;-পালিশে ফাটল ধরানো গেল না। চোখের কালো 
অরার গভীরে নমেষের কৌতুক ব্যঞ্জনাঢ*“কুও তেমন ঠাওর করা গেল না। বসবে 
ভাবোন, কিন্তু দেয়াল ঘে'ষে পার্বতঁ বসে পড়ল। মার্তর অবস্থানভঙ্গীর 
পাঁরবর্তন শুধু 

কেউ কেউ আবোল-তাবোল বকতে পারে, কথা কয়ে শুন্যতা ভর।ট করতে 
পারে। পারাস্থাত-বিশেষে সেটা কম গণের নয়। বীরাপদ শুধু এলোমেলো 
ভাবতে পারেঃ ভেবে ভেবে ছোট শুন্যকে বড় শুন।কে বড় শন্যে করে তুলতে 
পারে। আর, দায়ে পড়লে কথার পিঠে কথা কইতে পারে । আপাতত বষম 
দায়েই পড়েছে, কিন্তু কথার পিঠ নেই। 

পার্বতী এত গম্ভীর কেন; আমত ঘোষের সামনে যেমন পাথর করে 
রাখে মুখখানা, আজ সারাক্ষণই তেমাঁন। তার থেকেও বোশ। পাবত কি 
ওকে বলবে কছ;? খাবার আনতে দোর করল; চার্ীদকেও অপেক্ষা না করে 
ঘুরে আসতে বলল। চারধাদ থমকে তাকয়োছিলেন ওর ?দকে, পরে কি ভেবে 
ব্যবস্থাটঢা অনুমোদনই করেছিলেন ষেন। তারপণ্েই অবশ্য পাবতীর বেশ- 
বাসের দিকে চোখ পড়তে কড়া বকুনি লাগয়েছেন। 

খাবার চিবুতে ীচবুতে ধীঁরাপদ তাকালো একবার। পরনেব শাঁড় ব্রাউজ 
সাদাসিধে বটে” াকন্তু অমন তেতে ওঠার মত অপরিচ্ছন্নকছু নয়। বরং 
এতেই ওকে মানায় ভালো। পাহাড়ে কুনো-জঙ্গল শোভা, গোলাপ-রজনীগ*্ধা 
নয়। বকুীন খেল বলে ধারাপদ ওকে সান্তনা দেবে একট । 

হেসে বলল, চারীদর শেষ বয়সে শঁচবাইয়ে না দাঁড়ায়, ছেলেবেলা থেকেই 
দেখাঁছ সব একেবাবে তকতকে চাই, একটু এদিক-ওাঁদক হলেই রেগে আগুন! 

চুপচাপ মুখের দিকে চেয়ে পার্বত শুনল। তারপর জবাব দল, আপনি 
আসছেন জানলেও সাজগোজ করতে হবে আগে কখনো বলেন নি। 

ধীরাপদ জলের গেলাসের দিকে হাত বাড়ালো ৷ অনেকক্ষণই জল খায় 'ন। 
কিন্তু জলও যে সব সময়েই তরল পদার্থ তাই বাকে বললে? গেলাস 
নামালো! 

..অর্থাং আর কারো আসার সম্ভাবনা থাকলে বেশাঁবন)স করতে হয়। 
তখন না করলে নয়। ধাীঁরাপঙদর মনে পড়ল, আর একাঁদন নিজের হাতে 
পাবতীীর কেশবিন্যাস করে দিচ্ছিলেন চারাঁদ। সেদিনও আঁমতাভ ঘোষের 
আসার কথা ছিল। 


৯২ 


ধাঁরাপদ তাড়াতাড়ি আলাপের প্রসঙ্গ বদলে ফেলল। খাওয়ার তল্ময়তার 
পার্বতীর ওইটুকু জবাব খেয়াল না করাটা এমন 'ক...। বলল, চারুদির বোধ- 
হয় ফিরতে দের হবে, ফুলের খোঁজে গেলেন বাঁঝি ? 

কিন্তু পার্বতন খেয়াল করাবে ওকে। তেমাঁন ভাবলেশশূনা, নিষ্পলক। 
স্রামান্য মাথা নেড়ে সায় 'দল। বলল, টৌলফোনে খবর পেয়েই ভদ্রলোককে 
আফতৈে বলেছেন, আপাঁন আসছেন মনে ছিল না। বাগান করার সময় আঁমিত- 
বাবু যে ফলের কথা বলতেন সেই ফুলের চারা এসেছে। 

পার্বতী যেন ঘাস্টর কিনারায় বসে 'নার্বকাব মূখে ধীবাপদর মনের অতলে 
ট:পটুপ কার কথার ডিল ফেলছে একটা করে আব কৌত-হলেব বৃত্তটা কত বড় 
হল তাই নিরীক্ষণ করছে চেয়ে চেয়ে। ধীরাপদবও আলাপ চাল: রাখার 
বাসন"। সাদাঁসধভাবে জিজ্ঞাসা করল, আঁমতবাব্য ফলে ভালবাসেন বাঁঝ 2 

পারত নিরুত্তর। চেয়ে আন্ছ। জবাব দেবার মত প্রশ্ন হলে জবাব 
দেবে । এটা জবাব দেবার মত প্রশ্ন নয়। কিন্ত ধণরাপদ প্রশ্ন হাতডে খোঁজার 
চেম্টা আব করদ্ছ না। এক অপ্রত্যাশিত বিস্মযেব ঘাঁর্ণর মধো পড়ে গিয়ে 
খাবাবের থালার দিকে মন 'দয়েছে। অস্বাস্ত লাঘবের চেষ্টায় নিজেব অগোচরে 
হাত-ম্খ দূত চলছে আর একট] । 

আপনার শরীর এখন ভালো » 

মুখ ভরাট: ধীরাপদ তাড়াতাঁড তাব 'দকে 'ফিবে মাথা নাড়ল। অর্থাৎ 
খব ভালো। অসখের সময পার্বতী তাকে দেখতে গিয়েছিল মনে পড়ল। 
সেও কম অপ্রত্যাশিত নয। মুখ খালি কবে বলল, অসখের সময় তুমি 
এসোছানল শনেছি' ঘমচ্ছিলাম বলে ডাকতে দাও নি। 

আবারও জবাব দেবাব মত প্রসঙ্গ পেল বুঝি পাবতশ। পেল না, রচনা 
কাব নিল। বলল- মা সোঁদন সকালে' আমতবাব্ব সত্গে টেলিফোনে কথা কয়ে 
স্ভবোছলেন উন আপনাকে দেখতে যাবেন। মাব শবীব সৌঁদন ভালো 'ছিল 
না। তাই আমাকে আপনাব খবব 'নয়ে আসতে পাঁঠিয়োছলেন। উনি এলে 
তাঁকেও 'নষে আসতে বলোছলেন। 

একট আ?গ চাবাঁদ এই পার্বতীব সম্বন্ধেই মন্ডবা কবে গেছেন, চেনো 
না ওকে । খাওয়া ভলে সঙ্কোচ ভূলে ধাবাপদ চেষে আছে তাব 'দকে। চেনে 
না বটে। কেউ চনে ধীক না সন্দেহে। আমত ঘোষেব ফোটো আলবামের 
উল্মন্ত-যৌবনা পার্বতশীকে চেনা বরং সহজ । প্যবুষ-তৃষ্জার সামনে বগত এক 
সম্ধ্যাব সেই প্রতাখ্যানের ধর্ম আঁটা পার্বতীকে জানাও ববং সম্ভব। কিন্ত একে 
কৈ চিনেন্ছ কে জেনেছে? 

ধীরাপদর তখনো পাশ কাটানোর চেম্টা। বলল, চারাঁদ আঁমিতবাবুকে 
ছেলের মতই' ভালবাসেন। 

পার্বতীর কণ্ঠস্বর আবো ঠান্ডা শোনালো।_ ছেলের মত! ছেলে হলে 
মায়ের অত ভয় থাকত না। 

ধশরাপদ মন 'দয়ে খাচ্ছে আবারও । 

আপাঁন এখন ধক করবেন ? 

ধশরাপদ সচাঁকত। প্রশ্নটা কানে বিশ্ধছে বটে, স্পন্ট হয়নি। খাবারের 
থালা থেকে হাত তুলে জিজ্ঞাস চোখে ক্ষিরে তাকালো । 


১৩ 


পার্বতশ বলল, আমতবাবুূর মন না পেলে মায়ের কাছে আপনার কোনো! 
দাম নেই। 

ধীরাপদর মৃখও নড়ছে না আর। ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে আছে শুধু । 
পার্বতী অপেক্ষা করল একটু। কিন্তু সে কি করবে সে জবাবের দরকার নেই, 
পরিস্থাতটাই বোঝানো দরকার ছিল যেন। আরো শান্ত, আরো নিরুজ্সপ 
গলায় পার্বতী সরাসার নিজের বন্তব্টাই বলল এবারে। আর আমতবাব্ 
বাবু এখনো আসা বন্ধ করলে সেটাও আমার দোষ হয়। আমার অন্য জায়গা 
নেই...মা রেগে থাকলে অসবাবধে। আপনি দয়া করে মাঝে মাঝে তাঁকে মায়ের 
কাছে পাঠাতে চেষ্টা করবেন। 

ধারাপদ কখন উঠেছে, মুখ-হাত ধুয়ে কখন আবার সেই খাটেই এসে, 
বসেছে, থালা-বাসন তুলে নিয়ে পার্বতী কতক্ষণ চলে গেছে-কছুই খেয়াল 
নেই। অন্ধকার থেকে আলোয় আসাই রীতি। কিন্তু অন্ধকার থেবে হঠাৎ 
একটা জোরালো আলোর মধ্যে এসে পড়লে বিভ্রম। চোখ বসতে সময় লাগে। 

, বেরুবার আগে চারাঁদও তাহলে বুঝে গেছেন পার্বতঁ ওকে বলবে 
কছু। বুঝেই প্রচ্ছন্ন আগ্রহে পূজ্প-বিশারদের সঙ্গে বৌরয়ে গেছেন 1তাঁন। 
আর, বঝোছিলেন বলেই সমস্ত দিন পরে পার্বতীব ওই আবন্যস্ত রুক্ষমুর্ত 
হঠাৎ চক্ষুশূল হয়েছে। পুরুষ দরবারে রমণীর রঙশূন্য আবেদনের ওপর 
চার্দর ভরসা কম বলেই অমন তেতে উঠোছিলেন। পাছে পার্বতীর সেই 
একান্তে বলাটা রমণীর একান্ত আবেদনের মত মনে না হয় ধারাপদর, পাছে 
পারচারিকার আবেদন মত লাগে। পার্বতী যাই বলুক, চারীদর ইচ্ছার 
অনুকূল হবে যে তা তিনি ধরেই 'নয়োছলেন। পার্বত এমন বলা বলবে 
জানবেন কেমন করে। পার্বতী এ-রকম বলতে পারে তাই জানেন কিনা সন্দেহ। 

চারুদর একটানা খেদ শুনতে শুনতে যে চাঁকত বিশ্লেষণ মনে উপশকবহাক 
দিয়েছিল, তার প্রয়োজন ফাারয়েছে। এই ব্যবসায় প্রাতষ্ঠানাটতে রাতারাতি 
তাকে এমন সমাদরেব আসনে এনে বসানোর এত আগ্রহ আর এত আন্তবিকতার্‌ 
পিছনে চারঁদব নিভৃত প্রত্যাশা যেমন স্পম্ট তেমান আশ্চর্য। এতাঁদনের 
রহস্যেব দরজাটা পার্বতী চোখের সমুখে সটান খুলে দিয়ে গেল। 

আমতাভ ঘোষ ছেলেব মত। ছেলে নয়। চারুদির হারানোর ভয়। এই 
ঘোষের মনে ধরবে বলে পার্বতীর বেশাঁবন্যাস আর সাজসজ্জাব  দকে খরদাম্ট 
চারাদর। আমত ঘোষ ভালবাসে বলে চার"দির ফুলে বাগান আর ফলের 
খোঁজ। আঁমত ঘোষকে ধবে আনার আশায় চারাদর পার্বতীঁকে সুলতান 
কুঠিতে অস:খের খবর কবতে পাঠানো। চারুদিব যা কিছ আর যত কিছু সব 
আমতাভ ঘোষের জন্যে। 

পার্বতাীঁও। আর ধাীরাপদ 'ন.জও। 

আমত ঘোষের মন না পেলে চারদর চোখে তার কোনো দাম নেই। 
পার্বতীরও নেই। ওই আবচল-মৃর্ত রমণী হৃদয়ের মর্মদাহ ধীরাপদ অনুভব 
করেছে। কিল্তু তবু পার্বতীর শকছ. সান্বনা আছে। তার অন্তস্তলের এই 
ক্ষুব্ধ অশান্ত আলোড়নের চারুদ যত বড় উপলক্ষই হোন উপলক্ষই। ভার 
বড় নন। পার্বতীর নিজস্ব কিছু দেবার আছে যা নেবার মত। সেইখানেই 
আসল যাতনা পার্বতীর। সেই যাতনা যত দুরূহ হোক, নারী-পুরুষের 
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শাশ্বত বিনিময়ের দাক্ষিণ্যে পৃম্ট। 

কিন্তু ধারাপদ কি আছে? সেকি করবে? 

...আমিতাভ ঘোষ ছেলের মত। ছেলে নয়। চারুদর হারানোর ভয়। 

এই ভয়টাই সে দূর করবে বসে বসে? এইটনকুর জন্যেই যা কিছু? 

কি করবে ধারাপদ 2 এইট;কুই বা সে করবে কেমন করে ? খাঁনক আগে 
পার্বতণ জিজ্ঞাসা করোছিল, সে এখন কি করবে? জবাব চায়নি, নিজের কথা 
বলার জন্যে বলেছিল। কিন্তু সেই জবাবটাই এখন খ*জছে ধারাপদ, ফি 
করবে সে 2 

টেলিফোন হাতে পার্বতী ঘরে ঢুকল । প্লাগ-পয়েন্ট প্লাগ করে দিয়ে 
তার সামনে খাটের ওপর রাখল টোলফোনটা একজন মাঁহলা ডাকছেন 
আপনাকে, নাম বললেন না। 

পার্বতাঁর ঘর ছেড়ে চলে যাবার অপেক্ষায় নয়, বস্ময়ের ধান্কায় ধীরাপদর 
টেলিফোনে সাড়া দিতে সময় লাগল, একট] । 

এখানে আবার কোন্‌ মহিলা টোলফোনে ডাকতে পারে তাকে কার 
জানা সম্ভব 2 

হ্যালো 

আম ধীরাপদবাবূকে খুজছি । গম্ভীর অথচ পাঁরাচিত কণ্ঠ যেন। 

আম ধারাপদ। 

আম লাবণ্য সরকার । ৰ 

অমন নিটোল ভরাট কণ্ঠস্বর কার আর £ ধাীরাপদর ধরতে পারার কথা। 

অত গম্ভীর বলেই পারোন। শুধু গম্ভীর নয়, কড়া রকমের গম্ভীর । 

বন্তব্য, ধাীরাপদকে এক্ষাঁন একবার তার নাঁসং হোমে আসতে হবে। 
বিশেষ জরুরী । হিমাংশুবাবূর বাঁড়র রাতের বৈঠকে তাকে পাওয়া যাবে ভেবে 
সেইখানে টোৌলফোন করেছিল। 'হিমাংশু মিত্র এই নম্বরে ডাকতে বলেছেন। 
না্সং হোমে তার এক্ষ2ীন আসা দরকার একবার । 

ধীরাপদ বিষম অবাক। আম তো নার্সং হোমটা ঠিক চিনিনে.. কিন্তু 
ক ব্যাপার 

ড্রাইভারকে বলবেন, সে চেনে । আপান দয়া করে তাড়াতাঁড় আসন । 

অসাহিষ্ণ্‌ তপ্ত তাঁগদ। ঝপ করে টেলিফোনের রাসভার নামিয়ে রাখার 
শব্দ। 


॥ চৌদ্দ ॥ 


কোম্পানীর সঙ্গে নার্ঁসং হোমের কোনো সম্পর্ক নেই, মেডিক্যাল হোমের 
প্রথম দিনের আলাপে রমেন হালদার বলোছিল, ওর মাঁলক মিস সরকার আর 
ছোট সাহেব ইকোয়াল পার্টনারস্-! 


লাবণ্য সরকারকে ভালো মত চেনবার উদ্দীপনায় চপল গাম্ভীর্ষে বন্তব্যটা 
আরো খানিকটা ফাঁপয়োছল সে। বলোছিল, মস্ত মস্ত ঘরের ফ্ল্যাট, একটা মিস 
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সরকারের বেডরুম, দু ঘরে চারটে বেড, আর একটা ঘরে বাদবাকি যা কিছ! 
মাস গেলে তিনশ' রঃ টাকা ভাড়া মোঁডক্যাল আযডভাইসারের কোয়া্ণার 
প্রাপ্য বলে ভাড়াটা কোম্পানশ থেকেই দেওয়া হয়। আর, সেখানে আলমার- 
বোঝাই যে সব দরকারী পেটেন্ট ওষুধ-টফুধ থাকে তাও কোম্পানী থেকে 
না্ঁং হোমের খাতে অমান যায়, দাম দিতে হয় না-_খুব লাভের বাবসা দাদা, 
ব,ঝলেন 2 

এতখানি বোঝাবার পর হাঁস চাপতে পারেনি, 'ি-হি করে হেসে উঠোছল 
রমেন হালদার । ৃ 

এতাঁদনের মধ্যেও লাবণ্য সরকারের নাঁ্সং হোম সম্বন্ধে ধারাপদ এর 
থেকে বোঁশ আর কিছু জানে না। জানার অবকাশও ছিল না। আজ এই- 
ভাবে সেখানে তার ডাক পড়তে রমেন হালদারের প্রথম দিনের তরল ডীন্ত মনে 
পড়ল। মনে হল, মৌডক্যাল হোম আর ফান্ট্ররীতে লাবণ্য সরকারকে যতটা 
দেখেছ তা অনেকটাই বটে, কিন্তু সবটা নয়। ড্রাইভারকে গন্তব্যস্থানের 
নিদেশ দেবার পর ধাঁরাপদর এই কৌতূহলের মধ্যে তলিয়ে যাবার কথা । 

তাহল না। এমন তত ,।শিত আহ্বান সত্তেও নিজের অগোচরে 
কৌতূহল মনের পর্দার ওধাবেই ঝাপসা হয়ে থাকল। থেকে থেকে সামনে 
এসে দীডাচ্ছে যে সে লাবণ্য সরকার নয়, পার্বতী । পার্বতশ ?ক সাঁত্যই তার 
কাছে চেয়েছে কছ;2 সাঁত্যই দি আশা কবে কিছু * ধারাপদর ওপর কবর 
নির্ভরতা দেখেছে, বড় সাম্হবের আস্থা দেখেছে, আর সমস্যা যাকে নিয়ে হয়ত 
বা তারও প্রসম্নরতার আভাস কিছু পেষেছে-আশা করাটা অস্বাভাঁবক কিছ 
নয়। বিশেষ করে মনের কথা ব্যন্ত করাব মত যে মেয়ের নাগালের মধে) দ্বিতীয় 
আর কেউ কোথাও নেই । পার্বতী যা চেয়েছে বা ?য আশার কথা বলেছে তার 
মধ্যে অস্পষ্টতা কিছ ছিল না। তব, 1ক জান কেন, ধীরাপদ নিঃসংশয় নয় 
একেবাবে। আর, কেবলই মনে হয়ছে, পার্বতী নিজেই হাল ধরতে জানে। 
উলের শ্বানা হাতে সামনে শুধ্‌ মোড়া ঢেনে বসে চফ কৌমস্টের মত অসাহষ্ণু 
লোকটাকেও বশ করতে পারে ।.. আজকের এই আভনব ব্যাপারটাও অবলার 
নিছক দুর্বল নির্ভরতাব আশাতেই নয়। তাব সমস্ত ক্ষোভের পিছনেও 
কোথায যেন নিজস্ব শান্ত আছে একটা । 

এই নীরব শান্তর 'দিকটাই আর কার সঙ্গে মেলে 2 সোনাবউাঁদর সঙ্গে 2 

ভাবনা এব পর কোনদিকে গড়াতে বলা যায় না, গাঁড়টা থামতে ছেদ 
পড়ল। ড্রাইভার বাঁয়ের বাঁড়টা দোখয়ে ইত্গতে জানালো গন্তব্যস্থানে 
এসেছে। বার দুই হন্নও বাঁজয়ে দিল সে। 

ধীরাপদ নেমে দাঁড়াল । রাত করে তেমন ঠাওর না হলেও রমেন হালদারের 
বর্ণনার সঙ্গে মিলবে মনে হল। হর্নের শব্দ শুনে লাবণ্য দোতলার বারান্দার 
রোলিংয়ের সামনে এসে দাঁড়য়েছে। মুখ ভালো না দেখা গেলেও স্পম্টই চেনা 
যাচ্ছে। “সশড় দিয়ে দোতলায় উঠে যেতে বলল ড্রাইভার, দোতলার ফ্ল্যাট! 

দোতলায় উঠতে উঠতে দেখল লাবণ্য সিশড়র কাছে এসে দাঁড়য়েছে। 
সামান্য মাথা নাঁড়ল, অর্থাৎ আসুন। তারপর জিজ্ঞাসা করল, বাঁড় চিনতে 
কম্ট হয়েছে 2 

ধীরাপদ হেসে জবাব 'দিল, না, ড্রাইভার চেনে মনে 'ছিল না। 
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বাড়িটা ধাঁরাপদর না চেনাটা ইচ্ছাকৃত যেন। কিন্তু লাবণ্য মূখে সে কথা 
বলল না। আসুন। 

বারান্দা ধরে আগে আগে চলল । ওঁদক থেকে একজন নার্স আসাঁছল। 
স্সম্ভ্রমে পথ ছেড়ে রোলং ঘে'ষে দাঁড়াল সে। সামনেই বসার ঘর। রমেন 
হালদারের কথা মিলছে। বড় ঘরই। বসার পাঁরপাট ব,বস্থা । দুদিক ঝক- 
মকে দুটো বড় আলমার। একটাতে বই, অন্যটাতে ওষমধ। 

বসন। গমদ্ভীরমুূখে সে নিজেও সামনের একটা কুশনে বসল। 

এই বাঁড়তে প্রথম দিনের অভ্যর্থনা ঠিক এ-রকম হবার কথা নয়। কিন্তু 
ধবাপদ এই রকমই আশা করোছিল। অসুখের পরে আঁফস জয়েন করা থেকে 
এ পর্যন্ত সহকার্মণীর বিদ্বেষের মান্রা যে দিন দিনে চড়ছে সেটা তার থেকে 
বেশি আর কে জানে। সব শেষে এই সরকারী ওষুধ সাপ্লাইয়েব ব্যাপারটা 
স্নায়দব ওপর চেপে বসেছে একেবারে । এ নিয়ে সোঁদনের সেই বাক-ীবনিময়ের 
পরে দায়ে না পড়লে আর তার মুখ দেখত ক না সন্দেহ । আজকের দায়টা কি 
ধীর।পদ জানে না। দায় যে তাতে কোনো সন্দেহ নেই, নইলে এভাবে বাড়তে 
ডাকত না। কিন্তু আগ্রহ সত্তেও এসেই "জিজ্ঞাসা করতে পারল না মুখ দেখেই 
ন্নে হয়েছে সমাচার কুশল নয়। 

লাবণ্য সরকার একেবারেই আপ্যায়ন ভুলল না তা বলে। 'নাঁলপ্ত মুখে 
কর্তবা কবে নিল আগে- চা খাবেন 7 

না, এই খেয়ে এলাম। অন্তরঙ্গ আতাঁথর মতই ধারাপদ ঘরের চারাঁদকে 
চোখ বোলাল একবার। পিছনের দবজা 'দিয়ে আর একটা প্রশস্ত ঘর দেখা 
যাচ্ছে। _. আপনার ফ্ষ্যাটটা তো বেশ। 

এভাবে ডেকে পাঠানোব হেতু না জানলেও প্রথমেই অনুকূল আবহাওয়া 
রচনাব চেম্টা একট,। 

কিন্ত বার্থ চেষ্টা। ফ্ল্যাটের স্তুতি পদ্মপাতায্ন জলের মত একদিকে গাঁড়য়ে 
পভল। আঁট হয়ে বসার ফাঁকে লাবণ্য তাকে দেখে নিল একটু । তারপর 
ভিজ্ঞাসা করল, 'ও-বাঁড়তে তো কেউ নেই শুনলাম: চা কে খাওয়াল, পার্বতী ? 

লাবণ্যর গাম্ভর্যের তলায় বিদ্রপের আঁচি। পার্বতীকে ভালই চেনে 
তাহলে, ভালই জানে। ধারাপদর কেন যেন ভালা লাগল হঠাং। বলল, শুধু 
চা 2,যে খাওয়া খাইয়েছে হসিফাঁস অবস্থা । চমংকার রাঁধে, ওর রান্না খেয়েছেন 
কখনো ১ 

লাবণ্য তেমাঁন ওজন করে জবাব দিল, খেয়েছি, তবে হাঁসফাঁস করার মত 
কবে খাইনি । পার্বতী জুলুম করে খাওয়াতে জানে, তাও এই প্রথম জানলাম। 

আবো ভালো লাগছে। এবারে লাবণ্যকে সম্ধ ভালো লাগছে ধীরাপদর। 
_-আর বলেন কেন, এখানে আসতে আসতে আপনার থেকে ওষুধ চেয়ে নেব 
ভাবাছিলাম। 

ওষুধ কতটা দরকার স্থির চোখে তাই যেন দেখছে লাবণা সরকার । বলল, 
পাবতিশ টৌলফোনের খবরটা আপনাকে 'দতে চায়নি, আঁম কে কথা বলাছ, 
কেন ডাকাছ 'জিজ্ঞাসা করাছল। অত খাওয়ার পরে আপনার বিশ্রামের আনন্দে 
ব্যাঘাত ঘটানো ইচ্ছে ছিল না হয়ত। প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করার জনেই থামল দুই 
এক মৃহূর্ত। ইচ্ছে আমারও ছিল না, দায়ে পড়েই আপনাকে কল্ট দিতে হুল। 
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এই দায়ের প্রসঙ্গ একেবারে না উঠলে ধাঁরাপদ খুশি হত। কিন্তু কতক্ষণ 
আর এড়ানো যায় ? বলল, কষ্ট আর কি। কিছু একটা বিশেষ কারণে তাকে 
ডেকে আনা হয়েছে সেটা যেন এতক্ষণে মনে পড়ল।-কি ব্যাপার, জরুরাঁ 
তলব কেন ? 

আপনাকে একজন পেসেন্ট দেখাবার জন্যে 

ধীরাপদ অবাক। এমন দায়ের কথা শোনার জন্য প্রস্তুত ছিল না। চকিতে 
আঁমতাভ ঘোষের কথাই মনে হল প্রথম। তার 'ক হয়েছে, কি হতে পারে! 
কিন্তু লাবণ্য আর কিছ না বলে চেয়ে চেয়ে খবরটার প্রাতিক্রিয়া লক্ষ্য করছে 
শৎধন। 

..আমাকে পেসেন্ট দেখাবার জনে) 2 কেও 

আসন। লাবণ্য উঠে দাঁড়াল। 

তাকে অনুসরণ করে হতভম্বেব মত ধাীরাপদ সামনের ঘরে এলো । ঘরের 
একাদকের বেড খাল, অন্যাদকের বেডটায় পেসেন্ট একজন। কিন্তু আমত 
ঘোষ নয়ত একটি মেয়ে। কে? ধশরাপদ হঠাৎ ঠাওর করে উঠতে পারল না 
কে, গলা পর্যন্ত চাদর ঢাকা, বিছানার সঙ্গে মিশে আছে। ঘাঁময়ে আছে। 
রন্ত শুনা" বিবর্ণ । ৃ 

কে ধীরাপদ এাঁগয়ে এলো আরো দ. পা। তার পরেই বাহ্যজ্ঞান বিল 
প্রায়। লাবণ্য স্থির-চোখে তার দিকে গেয়ে আছে। ধাীরাপদ বিম বস্ময়ে 
রোগী দেখছে । রোগ নয় রোগিণী। 

বড় রকমের ধাক্কা খাওয়ার পর অবশ স্নায়ু যেমন সক্রিয় হয়ে ওঠে একট] 
একট, করে, তেমাঁন হল। স্মাতির অন্দ-তন্ত্র দগদাগিয়ে উঠতে লাগল চোখের 
সামনে। 

বঈটার রাইস। বাটার রাইস! বঁটার রাইস! 

ধীরাপ্দ চক্রবতা তুমি একাঁদন ছেলে পড়াতে,আর কবিরাজ ওষ.ধের 
আর দে-বাবুর বই“য়র আশা-জাগানো আর কামনা-তাতানো বিজ্ঞাপন লিখতে, 
আল জল গলে আব বাতাসা গলে কাজন পাকের বোতে ঘন্টার পর ঘণ্টা 
বসে থাকতে, আর চোখে যা পড়ত চেয়ে চেয়ে দেখতে । শুধু দেখতে । তোমার 
সেই দেখার মিছিলে এই মেয়েটাও এসছিল একাঁদন. ভারপর আরো অনেক 
দন। এই সোঁদনও, যোঁদন রেস্তরাঁয় বসে তুমি ওব খাওয়া দেখাঁছলে আর 
তার প্রাত গরাসে তামার বাসনার গালে চড় পড়েছিল একটা কবে। বাঁটার 
রাইস বাংলা হয় না। না হওয়ার জৰালাও জনশড়য়েছে। 

কিন্তু আশ্চর্য, এই মেয়ে এখানে এলো কেমন করে 2 পাঁথবীটা এত গোল 2 

চিনলেন 2 যতটা দেখবে ভেবেছিল, লাবণ্য সরকার তার থেকে বেশি 
কিছুই দেখেছে। 

জবাব না 'দয়ে ধীরাপদ মেয়েটার দিকে তাকালো আবার-, তারপর 
লাবণ্যর দিকে। 

ও ইনজেকশ ন ঘুমিয়েছে, এখন উঠবে না। অর্থাৎ রোগিণীর কারণে 
চুপ করে থাকার দরকার নেই। তবু কি ভেবে লাবণ্য নিজেই বসার ঘবের 
ঈদকে ফিরল আবার, যেতে যেতে ঘাড় 'ফারয়ে একবার তাকালো শুধ্‌। 
তাৎপর্য, দেখা হয়ে থাকে তো আসুন এবার-_ 


২৯৮ 


ফিরে আগের জাগয়াতেই এসে বসল ধারাপদ। কিন্তু একট: আগের সেই 
লোকই নয়। আক্লোশ-ভরা চোখে লাবণ্য তার এই হতচকিত অবস্থাটা মেপে 
নিল একপ্রস্থ। প্রবলের একটা মস্ত দুর্বল দিক অনাবৃত দেখার মত করে। 

মেয়েটার নাম কী? 

কি নাম মেয়েটার! জানত তো সোনা রূপো হারে... 

কাণ্ঠন। 

কান ক? লাবণ্য যেন কোণঠাসা করছে. তাকে। 

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, জানে না। লাবণ্যর বিদ্রুপভরা গ।ম্ভীর্য আর ঈষদুণ 
জেরার সুরটা চোখে পড়ল, কানে লাগল। আবারও একটা নাড়াচাড়া খেয়ে 
সচেতন হল সে। ওকে জাঁড়য়েই কিছু একটা ঘ টছে, আর সেই কারণে টোল- 
ফোনে প্রায় চোখ রাঁঙয়ে তাকে এখানে ডেকে আনা হয়েছে। জবাবাদহি করার 
ভন্যে। 

নজেকে আরো একট সংযত করে করে নিল আগে । সবই জানতে বাঁক, 
বদঝতে বাকি। শান্তমূখে এবারে সে-ই জিজ্ঞাসা করল, এই মেয়েটা আপনার 
এখানে এলো কি করে ? 

এই পাঁরবর্তনটুকুও লাবণ্য লক্ষ। করল বোধ হয়।_ফ.টপাথের কোন 
ল্যাম্পপোস্টের নিচে অন্ঞান হয়ে পড়েছিল, আর লোকজন ভিড় করে দাঁড়য়ে- 
ছিল। আমতবাব গাঁড় করে যাঁচ্ছলেন, দেখতে পেয়ে দয়া করে তুলে এনে 
এখানে দিয়ে গেছেন। আর, হুকুম করে গেছেন সেবাযত্ন রুরে সাঁরয়ে তোলা 
হয় যেন। খারাপ জাতের আ্যনাময়া, অন্য রোগও থাকতে পারে, কিন্তু সে-সব 
অত ধৈর্য ধরে শোনার সময় হয়ান তাঁর। 

শোনার আগ্রহ ধীরাপদরও কমে আসাছল। বোগের নাম শোনার পরেও। 
খাদ্যের অভাব আর প7ন্টর অভাবেই সাধাবণত ওই রোগ হয় শুনোছল। 
মেয়েটার ক্ষুধার সে-দৃশ্য অনেকবার মনেব তলায় মোচড় দিয়েছে, কিন্তু এই 
মুহূর্তে দিল না। জিজ্ঞাসা করল, আমাকে আপাঁন ?ক জন্যে ডেকে এনেছেন ? 

লাবণ্য সোজাসীজ চেয়ে রইল একট,। চোখে আর ঠোটে চাপা 'বদ্ূপ। 
বলল অসুখ তো কারো হুকুমে সাবে না, মন্ত্রগুণেও নয়। চাকৎসা করতে 
হলে পেসেন্ট সম্বন্ধে ডান্তারের কিছ: খববাখবর জানা দরকার-_সেই জন্যে। 
আমতবাবু ছু বলতে পারলেন না, শুনলাম আপাঁনই জানেন শোনেন 

আঁচড় যেট-কু পড়বার পড়ল। 

কিন্তু ধরাপদর মুখ' দেখে বোঝা গেল না পড়ল ক না। আমত ঘোষ কি 
বলেছে বা কতটা বলেছে আপাতত তাও জানার আগ্রহ নেই। 

কি খবর চান? 

রোগিণশর খবর সংগ্রহের জন্য তাকে ডেকে আনা হয়ান ভালই জানে। 
একটা নগ্র বিড়ম্বনায় হাবৃডব্‌ খেতে দেখবে সেই আশায় ডেকেছে। ওকে 
লাগামের মুখে রাখার মতই মস্ত এক অস্ত হাতে পেয়েছে ভেবেছে। তপ্ত 
ম্লেষে লাবণ্য বলে উঠল, কেমন রাধে, খেয়ে হাঁসফাঁস অবস্থা হয় কি না' এই 
সব খবর-_ 

হাসা শন্ত তবু হাসতে চেস্টা করল ধাঁরাপদ। বলল, যে অস:খের নাম 
করলেন রাঁধা বা রে'ধে খাওয়ানোর সুযোগ তেমন পেয়েছে মনে হয় না। 
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ধৈর্য ধরে লাবণ্য সরকার আরো একট দেখে নিল।_ও-রকম একটা 
মেয়েকে আমিতবাবু চিনলেন কি করে ? 

ধরাপদর মনে হল, বিদ্বেষের এ-ও হয়ত একটা বড় কারণ। এ রকম 
ময়েকে আমত ঘোষ চেনে, শুধু চনে না-অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে থাকতে 
দেখলে বাস্তা থেকে তুলেও আনে। ভিতরটা হঠাৎই অকরুণ তুন্টিতে ভরে 
উঠেছে ধীরাপদ। নিলি জবাব দিল, আঁমই একাঁদন চাঁনয়ে 'দিয়োছিলাম। 

ও । ধৈর্যের বাঁধ টলমল তবু সংযত সরেই বলল*্মেয়েটাকে এখান থেকে 
'সরাবার ববস্থাও তাহলে আপাঁনই করুন, এরকম পেসেন্ট এক দিনের জন্যেও 
এখানে থাকে সেটা আমার ইচ্ছে নয়। 

বুদ্ধিমতা হয়েও এমন অবঝের মত কথা বলবে ভাবোন ধারাপদ। রাগের 
মাত্রা টেব পাচ্ছ। ভিতরে ভিতরে যথার্থই তুষ্ট এবারে, কিন্তু সে তুম্টি প্রীত- 
সন্ত নয আদৌ। খাঁনক আগের সেই ভালো লাগাব ওপব কাল ঢালা হয়ে 
গেছে। ধনরাপদব সরাসাঁব চিয়ে থাকতেও বাধছে না আর,নজের অপ্গাচবে দর 
পচাখ ভোজেব বসদ খ,জছে। 

বলল, আপাঁন ডাঞ্চ।ব, আপনাব বাখতে অসখাবধে কি, আমি তো বুঝাছ না। 

একেবারেই বুঝছেন না, কেমন * | 

ধীবাপদ সাঁত্যিই বুঝে উঠছে না বলে বিব্রত আব বিড়াম্বিত যেন। মাথা 
লাডল।_না। কোম্পানীব কোয়ার্টার, বেডও খাল আছে, ওষুধও বোঁশর 
ভাগ হযত কোম্পান থেকেই পাওয়া যাবে আপনাব বাখতে এমন কি 
অসার 2 

লাবণা স্তম্ভত কষেক মহূর্ত। এই সুবিধে পায় বলেই ইজ্গিতটা 
আরো অসহা। এতকাল এ নিযে ঠেস দেবাব সাহস কাবো হয়ান। নাশ্চন্ত 
ীনবপদুব দখলেব ওপব অতাঁকত স্থল ছোবল পড়ল যেন একটা। ঘরের 
সাদাটে আল্লায় প্রাযস্ফস্সা মুখখানা রীতিমত ফস্স দেখাচ্ছিল এতক্ষণ। 
বর্ণান্তব ঘটতে লাগল। 

আপাঁন কি এটা ঠাট্রাব ব্যাপার পেয়েছেন £ 

তেমাঁন শান্ত মুখে ধীবাপদ 'ফিবে জজ্ঞাসা করল, আপাঁন আমাকে 
এখানে কেন ডেন্ক এনেছেন ? 

এখানে এ-সব নোংবা ব্যাপার কেন আম বরদাস্ত করব ” 

ববদাস্ত না কবতে চাইলে যানি এনেছেন তাঁকে বলুন, আমাকে কেন 
ডেকেছেন 7 

যান এনেছেন 1তাঁন আপনাকে দেখিষে দিয়েছেন, আপনাকে খবর দতে 
বলেছেন। 

চোখে চোখ রেখে ধীরাপদ থমকালো একটু, আমত ঘোষ ক বলতে 
পারে মাব কতটা বলতে পারে অনুমান করা শন্ত নয়। তাকে দোঁখয়ে দেওয়া 
বা খবর দিত বলাও স্বাভাবক। মেজাজে থাকলে ঠাট্রাও করে থাকতে পারে 
ণকছু। 'নিস্পৃহ জবাব দিল, লোকণডেকে আবার রাষ্তায়ই রেখে আসতে বলুন 
ওই ঘরে মেয়েটার শষ্যাপাশে এসে দাঁড়ানোর সঙ্জে' সঙ্গে অমন বোবা 
দতব্ধতা নিজের চোখে না দেখলে এই জবাব শুনে লাবণ্যর খটকাই লাগত হয়ত। 
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কিন্তু যা দেখেছে ভোলবার নয়। আচমকা ঝাঁকুনি খেতে দেখেছে, তারপর 
বিস্ময়ে পাথর হয়ে থাকতে দেখেছে কয়েকটা মূহূর্ত। লাবণ্য চেয়ে আছে। 
উদ্ধৃত 'নাঁল্ততার আড়ালে অপরাধ-চেতন দুর্বলতার ছায়া খজছে। 

অর্থাৎ, ওই মেয়েটাকে আপাঁন জানেন স্বীকার করতেও আপান্ত' আর 
আপনার কোনো দায়িত্ব নেই, কেমন ? 

ধীরাপদ উঠে দাঁড়াল।_ আপাঁন যতটা জানি ভাবছেন ততটা স্বকার 
করতে আপান্ত। আর, দায়িত্বটা আগ্মতত আমার থেকে আপনারই বোঁশ। 

কোনো সম্ভাষণ না জানয়ে ঘর ছেড়ে বোরিয়ে এসেছে । নিচে নেমে সোজা 
স্টেশান ওয়াগনে উঠেছে। রাগে নয়, ভয়ে নয়-নিজের ওপর আস্থা কমে 
আসাছল। ঘরের অত সাদা আলোয় লোভের ইশারা ছড়ানো ছিল। লাবণ্যর 
[বরাগের ফাঁকে ধীরুপদর চোখে সোঁদনের মত সেই গ্রাসের নেশা ঘাঁনয়ে 
আসাছল। গ্াঁড়তে ওঠার পর নিজের ওপরেই যত আক্রোশ তার! দরদের 
একট,.খাঁন সরু বুনোির বাঁধন এত কাম্য কেন? সেটা না পেলেই প্রব্্তর 
আগুন অমন জলে উঠতে চায় কেন্৯?...লাবণ্য কোন সময় বরদাস্ত করতে চায় 
না ওকে” না চাওয়ারই কথা। ওকে অপদস্থ করার চেষ্টা সর্বদা ভাবলে তাও 
অস্বাভাবক নয় কিছু। লাবণ্যর চোখে পাঁরপূর্ণ প্রাতিষ্ঠার স্বপ্ন” তার 
পাশাপাশি ওর অবস্থানটাই বড় বৌশ স্থ্ল বাস্তবের মত। তার প্রাতিষ্ঠ'র 
আভসারে সুলতান কুঠির ধীরাপদ চক্রবতাঁর আবির্ভাব ভু'ইফোড় প্রহরশীর 
মতই অবাঁঞ্চত। 

ড্রাইভার কোনো নিদেশি না নিয়েই গাঁড় ছহটয়েছে। এবারের গন্ভব্যস্থ্ল 
সুলতান কুঠি, জানা আছে। একরকম জোর করেই ধঈরাপদ ওই আলো-ধোর! 
সাদা ঘরের লোলুপ তল্ময়তা থেকে নিজেকে ছিড়ে নিয়ে এলো । পাশেব ঘরের 
রোগশয্যায় অচেতন ওই পথের মেয়ের রন্তশূন্য পাংশু মৃর্তর চোখের সাম.ন 
ভেসে উঠছে। আজও তার পরনে চোখ-তাতানো ছাপা শাঁড় আর গায়ে 
কটকটে লাল ব্লাউস ছিল “কনা ধাঁরাপদ দেখোঁন। গলা পযন্ত চাদবে ঢাকা 
[ছল। মুখেও কোনো প্রসাধনের 'চহু ছিল না, জলের ঝাপটায় উদ্তে ?গয়ে 
থাকবে। নিঃসাড় কচি একটা ম,খ শুধু...করুণ আবেদনের মত বিছানায় মশে 
আছে। 

ধঈরাপদর বুকের কাছটা মোচড় দিয়ে উঠল কেমন। গভনর মমতায় 
অন্তস্তলের সব আলোড়ন ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। সেই সঙ্গে আর একজনের 
প্রাত শ্রদ্ধায় অনুরাগে মন ভরে উঠেছে। সব জেনেও মেয়েটাকে পথ থেকে 
নাদ্ববধায় তুলে এনেছে, অমিত ঘোষ তুলে আনতে পেরেছে । সে-ই পারে। 
ধীরাপদ পারত না। শুধু তাই নয়, সেবা-শুশ্রুষায় মেয়েটাকে সারয়ে তুলতে 
হুকুম করে গেছে লাবণ্যকে। ধাঁরাপদর কেমন মনে হচ্ছে, গ্রানির গর্ভবাস 
থেকে মেয়েটার মুক্তি ঘটল। 

হঠাৎ কি ভেবে ড্রাইভারকে আর এক পথে যেতে দেশ দিল সে। 
ভাবছে গাঁলটা চিনবে কি না। সেই কবে একাঁদন অন্ধকারে এসোছিল। একটা 
খবর দেওয়া দরকার, ছোট ছোট কতকগুলো ভাইবোন আছে শুনেোছিল, 
আর বাপ আছে...চোখে ছানি। খবর না পেলে সমস্ত রাত ধরে প্রতীক্ষাই 
করতে হবে তাদের। অন্বদান্নীর প্রতীক্ষা, জঠরের রসদ জুটবে কি জুটবে না 
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সেই প্রতক্ষা। 

কন্তু যত এগোচ্ছে তত অস্বা্ত। আলো শুষে নেওয়া অন্ধকার গাঁলটা 
ঠাওর না করতে পারলেই যেন ভালো হয়। সেই ভালোটা হবে না জানা কথা, ' 
একবার দেখলে ভোলে না বড়। একটা বাস্তবের ঝাপটায় যেন মোহভঙ্গা হয়ে 
গেল আবার' কোথায় চলেছে সে? সেখানে গিয়ে কার কাছে কি বলবে 
ধীরাপদ লোকটাই বা কে* তা ছাড়া দেহের বিনিময়ে পেটের অন্নে সংগ্রহ 
করতে হয় যাকে, সেই সময়মত ঘরে ফিরল কি ফিরল না সে-জন্যে কোন্‌ 
বাবা-ভাই-বোনেরা উদগ্রীব হয়ে বসে থাকে? এক রাত দুদ বাত না ফিরলে 
বরং তাদেব আশার কথা, বড়দের শিকার লাভের সম্ভাবনায় উৎফজল হয়ে 
ওঠাব কথা । 

গালটা পোঁরয়ে গেল। ধণরাপদ বড় করে স্বাস্তব নি*বাস ফেলল একটা । 
নিজ্রেব পাগলাম দেখে নিজেরই হাঁসি পাচ্ছে। চেঘ্টা করে আমত ঘোষ 
হওয়া যায় না। 


পরাঁদন। ধীরাপদর অফিসঘরে আমিতাভ ঘোষ নিজেই এসে হাঁজর। আজ 
এর থেকে বোঁশ কাম্য আব বোধ কিছু ছিল না। 

ধীরাপদর আসতে একটু দোঁব হযেছিল। এসে শুনেছে, বড সাহেব 
আজও সকালে এসোছলেন। এস তাকেই ডেকোছিলেন, তাকে না পেষে মিস 
সরকাবেব সঙ্গে কথা বলে বেরিষে গেছেন। অনাঁদন হলে ধরাপদ লাবণ্যর 
ঘরে খবর 'ানতে ঢুকত। আক গেল না। সে-ই আসে কিনা দেখা যাক। তেমন 
জবুরী হলে আসবে। 

টোবলে অনেক কাজ জমে । গত দু দিন বলতে গেলে ছুই করেনি। 
[িল্তু ফাই/ল মন বসাঁছল না। বড সাহেবের কথা ভাবাঁছল না; লাবণ্যর কথাও 
না। ভাবছিল আমতাভ ঘোষেব কথা । আজকের মধ্যেই তার সঙ্গে দেখা 
হওয়া দরকার। এখানে হোক বাড়িতে হোক দেখা করবে। 

1সগারেট মূখে হড়বড় করে তাকেই ঘরে ঢুকতে দেখে ধীরাপদর আনন্দের 
আঁভব্যক্তিটকু প্রকাশ হয়ে পড়ছিল। সামলে নিল। ফাইলে চোখ আটকে 
[িস্পৃহ আহবান জানালো. আসুন- । ঘবে ঢোকাব সঙ্গে সঙ্গেই দেখে নিযছে। 
মুখখানা আজ আর অত থমথমে নয়। 

শব্দ করে চেয়ার টেনে বসতে বসতে আঁমতাভ জেজ্ঞাসা কবল ব্যস্ত খদব £ 

খুব না। একটা ফাইল ঠেলে দিয়ে আব একটা ফাইল হাতেব কাছে টেনে 
[নিয়ে তাকালো। এতাঁদনেব একটানা গাম্ভর্য একেবারে তরল নয়, মেঘের ওপর 
কাঁচা রোদের মত ওই গাম্ভীর্ষের ওপর একটুখানি কৌতুকের আভাস চিক- 
চক করে উঠেছে। ধারাপদর কাছে ওট.কুই আশ্বাসের মত। 

চেয়ারের হাতলের ওপব 'দয়ে এক পা ঝাঁলয়ে দয়ে আঁমতাভ আরাম 
করে বসল। ছটফটে' খুঁশর ভাব একটু । হাতের কাছে মনের মত কিছ; পেয়ে 
গেলে ছোট ছেলে যেমন সামীয়ক ক্ষোভ ভোলে, অনেকটা তেমান। লঘু জূকুটি। 
_ আমাদের এখানকার মাহলাটর' সঙ্গে আপনার আজ দেখা হয়েছে ? 

আজ? না আজ হয়ান। কোন প্রসঙ্গের অবতারণা ধারাপদ আন্দাজ 
করেছে।_কাল দেখা হয়েছিল। 
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কাল কখন ? 

দুপুরে আঁফসে, তারপর রান্রতে... 

রাপ্িতে কখন? চেয়ারের হাতল থেকে পা নামিয়ে আমতাভ সকৌতুকে 
সামনের দকে ঝুকল। 

আপাঁন সেই মেয়েটাকে রেখে যাবার খাঁনক পরেই হয়ত...আমাকে 
টেলিফোনে ডে.ক পাঠিয়োছলেন। 

আমতাভ হাসতে লাগল! কাউকে মনের মত জব্দ করতে পারার তৃষ্টি। 
কিন্তু ধীরাপদর মনে হল, স্মৃতির ভাণ্ডারে পঠএাজ করে রাখার মত সেটুকু । 
চপল আনন্দে সে ধমকেই উঠল, আপাঁন অমন টিপাঁটপ করে বলছেন কেন? 
কি হল, ক্ষেপে গেছে খুব ১ 

যাওয়ারই তো কথা-_ 

দুই ভুরুর মাঝে কুণ্ণন-রেখা পড়ল সঙ্গে সঞ্জো। কি বলে, মেয়েটাকে 
রাখবে নাঃ 

ঠিক তা বলেনাঁন- 

তবে? 

জবাব দেওয়ার ফুরসং হল না। তার আগে দুঞজনাবই দরজার দিকে চোখ 
গেল। লাবণ্য সর্নকার। ঠাণ্ডা 'নরাসন্ত আবভশব। এক নজর দেখেই ধারা- 
পদর মনে হল, ঘরে আর কে আছে জেনেই এসেছে। 

কাম ইন্‌ ম্যাডাম! ছদ্ম-গাম্ভনর্ষে অমেতাভর দরাজ আহবীন, তোমার 
কথাই হচ্ছিল। পকেট হাতড়ে 'সগারেটের প্যাকেট বার করল। 

জবাবে লাবণ্য নির্লিপ্ত চোখে তাকালো শুধূ একবার। অর্থাৎ প্রত+ক্ষার 
জনো বাস্ত নয় সে: শোনার জন্যও ব্যগ্র নয়। মল্থর গাঁততে টৌবিলের সামনে 
এসে ধাঁরাপদর দিকে আধাআঁধ ফিরে দাঁড়াল।_-মিস্টার মিত্র সকালে আপনার 
খোঁজ করাছলেন। 

কেন খোঁজ করছিলেন শোনার আগে ধীরাপদ বসতে বলতে যাচ্ছিল। কি 
ভেবে বলল না। বললেও বসবে না, যা বলতে এসেছে তাই বলবে শহধ। 
নীরব, জিজ্ঞাস । 

উাঁন আনিভারসা'রর প্রোগ্রাম করতে বলে গেলেন আমাদের, তারপর 
আলোচনায় বসবেন। 
, অমিতাভর সিগারেট ধরানো হল না, উৎফুল্ল মূখে বাধা 'দয়ে উঠল, 
আমাদেব বলতে আর কে 2 হু এলস: 2 

লাবণ্য তার দিকে ঘাড় ফেরাল।-_ আপাঁন নয়। 

আই নো, আই নো, বাট হু এলস-ধীরুবাব০ পুর, লেন্সের ওপর 
চপল বিস্ময় উপছে পড়ছে, ওসব প্রোণ্রাম-টোগ্রাম তো এত কাল ছোট সাহেবের 
সঙ্গে বসে করতে, সে আউট এখন * একেবারে বাতিল ঃ 

লাবণ্য চুপচাপ শুনল আর উচ্ছ্বাস দেখল। তারপর ধীরাপদর দিকে 
ফিরে ধীরে-সুস্থে বড় সাহেবের দ্বিতীয় দফা দেশ পেশ করল।-_ মিস্টার 
মত আজ সন্ধ্যায় বাঁড় থাকবেন না, কাল সকালেও বাস্ত থাকবেন, কাল 
আঁফসের পর তাঁর পার্সোন্যাল ফাইল 'িয়ে আপনাকে বাড়তে দেখা করতে 
বলে গেছেন, বিশেষ দয়কার__ 
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অমিতাভর উচ্ছথাসের জবাব দেয়নি বটে, কিন্তু একটু জবাবের মতই। 
প্রোগ্রাম তাকে যার সঙ্গে বসে করতে হবে সে মান্ষ কোন্‌ দরের, বড় সাহেবের 
নিদেশি জানয়ে পবোক্ষে সেটাই চোখে আঙুল দিয়ে দৌখয়ে দিল। 

হিমাংশ; মিত্রের এই পার্সোন্যাল ফাইলের খবর সকলেই জানে । তার 
বাণন, তাঁর ভাষণ, তার সভা-সামাতর বিবরণ, তাঁর চ্যাঁরাঁট, তাঁর শুভেচ্ছা 
জ্ঞাপন, ব্যবসায় নীতি এবং আদর্শ প্রসঙ্গে তাঁর বহাবধ মন্তব্য, তাঁর প্রসঙ্গে 
খবরের কাগজ আর কমার্স জার্ন।লের মন্তব্য, তাঁর বাঁণজ্যকোন্দ্রক নিবন্ধ-_ এক 
কথায় ছাপার অক্ষরে তার কর্মশশীলতার যাবতীয় খ:টনাঁটি তাঁরখ 'মালয়ে 
যে ফাইলে সাজানো সেটাই পার্সোন্যাল ফাইল। সে ফাইল এখন ধ'রাপদর 
হেপাজতে। সেটা নিয়ে বাঁড়তে যেতে বলার একটাই উদ্দেশ্য-তার নতুন 
কোনো ভাষণ বা প্রেরণা রচনার বুনোটে বেধে দিতে হবে। 

ধীরাপদ আমতাভর 1দকে তাকালো একবার, একট আগের হাঁসখাশর 
ওপর বিরুপ প্রাতক্লিয়ার আভাস। 

লাবণ্য 'নার্বকার।জীবন সোমও আপনার খোঁজ করে গেছেন, [বশেষ 
কথা আছে বলোছিলেন। মনে পড়ল বলে বলা গোছের খবর এটা । 

ফস্‌: করে দেশলাই জথলার শব্দ। আঁমতাভ সিগারেট ধারয়ে বরন্তু- 
বিচ্ছিন্ন মুখে ধোঁয়া ছড়াতে লাগল। 

সময় ব।ঝে বড় সা'হবের 'নদেশ জানাতে আসা প্রায় ঈর্ জীবন 
সোমের খোঁজ করে যাওয়াব বার্তায় কোম্পানীর সমূহ সমস্যার গুরুত্ব স্মরণ 
কাঁরয়ে দেওয়ার কাজটাও সসম্পন্ন। পাঁরতুম্ট গাম্ভীর্যে লাবণ্য ধঈরে-সস্থে 
এবারে আমতাভর মুখাম্যীখ ঘুরে দাঁড়াল।-কাল রাতে আপনাকে তাম 
দুবার টেলিফোন করোছিলাম। একবার নটায়, একবার এগারোটায়__ 

রাত তিনটেয় করলে পেতে গম্ভনর প্রত্যুত্তর । 1কন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ল 
বোধ হয়” দুবার টেলিফোনটা আফস সংক্রান্ত কোনো তাঁগদে নয়। টেলিফোন 
করার মত একটা জযতসই গণ্ডগোল সে-ই গত সন্ধ্যায় পাঁকয়ে রেখে এসেছল 
বটে। ছেলেমানূষের মতই দূ, চোখ উৎসুক হ'য় উঠল আবার, কেন- ওই 
মেমোঁট আছে কেমন 2 

সেবে উঠে এতক্ষণে ছুটোছুটি করছে বোধ হয়। 

আমিতাভ হেসে উঠল। মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে বলল, রোগিনন না 
হয়ে রোগী হ?ল করত, এতক্ষণে হার্টফেল করেছে কিনা জিজ্ঞাসা করছিল।ম-- 

ঈষৎ র্ঢ গলায় লাবণ্য জিজ্ঞাসা করল, আপনার মাননীয় পেসেণ্টের 
প্যাথলজিক্যাল টেস্টগুলো সব কে করিয়ে আনবে ১ ওটা হাসপাতাল নয় যে 
পেসেন্ট ফেলে এলেই চিকিৎসা শুরু হয়ে যাবে সে-সব দায়িত্ব কে নেবে 

অম্লান বদনে আমতাভ তৎক্ষণাৎ ধীরাপদকে দেখিষে দিল । বলল, উাঁন। 
মাননীয় পেসেণ্টের ওপর আমার থেকে &র ক্লেম বোৌশ, মায় াকৎসার খরচ- 
সুদ্ধ তুমি ও*র নামে বল করে দিতে পারো। 

এ-রকম কিছ? একটা সুযোগের প্রতনক্ষাতেই ছিল। উন বলতে কাকে 
বলছে ঘাড় 'ফাঁরয়ে লাবণ্য তাই 'ষৈন দেখে নিল একবার। তপ্ত খ্লেষে নিটোল 
কণ্তস্বর ভরাট শোনালো আরো ।--আপনার কথায় 'বি*বাস করে কাল রাতে 
গুকেই ডেকে দাঁয়ত্বের কথা বলতে 'গিয়োছলাম। দাঁধত্ব নেওয়া দূরে থাক? 
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উন ওই পেসেন্টকে চেনেন বলেও মনে হল না। 

আঁমত ঘোষের এবারের চাউনিটা বিস্ময়যুত্ত। এ জবাব খুব অগ্রত্যাঁশত 
নয়। এতক্ষণ মুখ বুজেই ছিল ধীরাপদ, একাঁটি কথাও বলোন। 'কন্তু আর 
চুপ করে থাকা গেল না, চপ করে থাকাটা কাপুরুষতার সামিল। লাবণ্য 
সরকার প্রকারান্তরে কাপুরুষই বলেছে তাকে । লঘু সংযমের মুখোশ অটুট 
নেখে ধারাপদ যে-কথাগ্লো বলে বসল, তা এই আঁফস-ঘরে অন্তত বলার 
কথা নয়। লাবণ্যর চোখ দুটো নিজের 'দ"ক ফেরাবার জন্যে প্রায় হাঁসমখেই 

তর এধারের ফাইল দুটো তুলে নিয়ে একট; শব্দ করে টৌবলের ওধারে রাখল। 

লাবণ্য ফিরে তাকালো । 

আম চান না বাঁলাঁন, বলেছ আপাঁন যতটা "চাঁন বলে ধরে নিয়েছেন 
ততটা চিনি না। থামল, চোখে চোখ রেখে হাসতে লাগল ।-_আমার স্বভাব-চারন্ন 
জানার ব্যাপারে আপনার আগ্রহ আছে সেই আশা পেলে শুধু মুখে বলা নয়, 
রাড সাক্ষী-প্রমাণ এনে নিজের জন্যে খানিকটা সুপাঁরশ করতেও রাজ 

। 

কতক্ষণ লাগে কথা গুলো কানের পর্দায় ঝন্‌ঝাঁনয়ে উঠতে আর তার প্রাত- 
ক্রয়া সর্বাঙ্গের শিরা-উপাঁশরায় ছাঁড়য়ে পড়তে ০ কোম্পানন মৌডিক্যাল 
আাডভাইসার, মোডক্যাল হোমের ডান্তার, নাস হোমের হাফমালিক লাবণ; 
সরকারের সময় লাগল একটু। সময় লাগছে। 

দা্ট-দহনে কারো মুখ ঝলসে দেওয়া সম্ভব হলে ধাঁরাপদর মুখখানা 
অক্ষত থাকত না হয়ত। লাবণ্য ঘর ছেড়ে চলে গেল। যাবার আগে সেই 
জঞলন্ত_দৃন্টি একবার আমিতাভ ঘোষের মুখেব ওপরেও বখালয়ে দিয়ে গেল। 

আমতাভ হেসে উঠোছল' সে চলে যেতে উৎ্ফুজ্ল আনন্দে ধীরাপদর 
দকে হাত বাঁড়য়ে দিল, এইজনে।ই আপনাকে মাঝে মাঝে ভালো লাগে আম।র- 

কিন্তু ধীরাপদর হাসলে চলবে না এখন: এ সুযোগ গেলে অনেকটাই গেল। 
হাতে হাত ঠেকানোর বদলে গম্ভীর মুখে কলমটা এাঁগয়ে দিল সে। লিখে 
দন, আপনার সার্টীফকেট খুব দরকার এখন। তারপর খোলা কলমটা বন্ধ 
করতে করতে পাল্টা ধাক্কা দল, আপনার ব্যবহার মাঝে মাঝে আমার প্রায় 
অসহ্য লাগে। 

প্রসঙ্গ পরিবর্তনের সূচনা এই আমতাভ ভাবতে পারোন। খুঁশর উদ্দী- 
পনায় চোখ পাঁকয়ে তরল প্রাতিবাদ জানালো, ওই মেয়েটাকে রাস্তা থেকে তুলে 
এনোছি বলে? ক অবস্থায় পড়োছিল জানেন ? 

জানি। সেজন্যে নয়। 

আমিতাভ থমকালো, সপ্রশ্ন চাউীন। 

লোহা 'িটবে তখন, গনগনে গরম যখন । কিন্তু ধীরাপদ কার হয়ে হাতুঁড় 
হাতে নেবে প্রথম ক্িমাংশ মিত্রের না ই পার্বতীর ঃ অবকাশও এক- 
বারের বোঁশ দুবার পাবে বলে মনে হয় না। কোম্পানীর সমস্যাটাই গলার কাটা 

আপাতত, আপাতত, ওই কাঁটা নেমে গেলে মোটামুটি একটা বড় দুশ্চিন্তার অবসান। 
পরের কথা পরে ভাববে। শান্তমুখে বলল, আর তিন-চার দিন বাদে গভর্ণমেপ্ট 
অর্ডার সাপ্লাইয়ের ডেট, তাদের কোনো খবর দেওয়া হয়নি--ওই তারিখেই তারা 
মাল ডোঁলভার চাইবে । আপাঁন আমাকে এভাবে অপদস্থ করছেন কেন ? 
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আঁমতাভ যেমন 'বাস্মত, তেমাঁন বিরন্ত।__অর্ডার সাপ্লাই হোক বা না 
হোক আপনার কি আসে যায়ঃ এর মধ্যে আপাঁন কে? হ আর ইউ ঃ . 

আমি কে আপনার মাসকে সেটা জিজ্ঞাসা করে নেবেন। আপনার বিরাগ- 
ভাজন হয়ে এখানে যে আম এক' দিনও ?টকে থাকতে পাঁর না, সেটা আর কেউ 
না জানুক তান জানেন। 

দর্বোধ্য লাগতে বিরান্ততে ভূর কুচকে আমিতাভ মুখের দিকে চেয়ে রইল 
শুধু । টেবিল থেকে সিগারেটের প্যাকেট হাতে উঠে এসেছে। 

কোনরকম বিশ্লেষণের ধার দিয়েও গেল না ধীরাপদ। অনুকূল পাঁরবেশ 
সৃষ্টির প্রয়োজন, সেটা হয়ে উঠেছে। কণ্ঠস্বর আরো গম্ভীর ।- অসুখের পর 
কাক্তে এসে টের পেলাম আপনার 'বরদ্ধে আম বড়যন্ত্ করোঁছি এ-রকম 
সন্দেহও আপনার মনে এসেছে__ 

টেবিল চাপড়ে আঁমতাভ 'ক্ষিপ্তকণ্ঠে ধমকে উঠল, বাট হু আর ইউ 2 আপান 
ষড়যন্ত্র করাব কে” 

কেউ যে না সেটা অপাঁনই ভাবভে পারছেন না কেন” মিস্টার নরকে 
একজন আঁভজ্ঞ সাঁনয়ন কোমিস্ট আনার পরামর্শ 'দিয়োছলাম কোম্পানীর 
সুবধের জন্যে আর সব থেকে বৌশ আপনার স্াবধেব জনে)সেটা আপাঁন 
একবারও ভাবলেন না কেন” আপনার সঙ্গেই বিশেষ ভাবে আলোচনা করে 
নেওয়ার কথা, অসখে পড়ে যেতে হয়ে উঠল না _-একটা 'দনেব জন্যে আপ্পানও 
এলেন না। তব আমার ধারণা ছিল আপাঁনই সব থেকে খাঁশ হবেন। 

ধীবাপদ আভনয় কখ;না কবোন, কিন্তু সভোব এমন নিখঃঠত অপলাপ 
করতে গিয়ে মুখের একটা রেখাও বিচলিত হুল না তার। অমিতাভ হতভম্ব, 
বিম্‌ড কয়েক মূহূর্ত। অস্ফুট বিস্ময়, সিনিয়র "কমিস্ট আপনার পরামর্শমত 
আনা হয়েছে 2 

আহত ক্ষোভেই ধঈরাপদ ?নরুত্তর যেন। 

তপ্ত রাগে পুরু লেন্সের ওধারে চোখ দুটো ছোট দেখাচ্ছে ।আমাকে এ 
কথা জানান নি কেন 2 

জানাতে গিয়োছিলাম, আপাঁন এসেছেন শদনেই লাইবোরতে আপনার 
মঙ্গে দেখা করতে ছহটেছিলাম__আপাঁন আমাকে অপমান করে চলে গেলেন। 

ইউ 'িজার্ভড মোর! কে আপনাকে এ নিয়ে মাথা ঘামাতে বলোছল ? হ 
টোলড ইউ 2 অসাঁহঞ্ণ রাগে গলাব স্বর দ্বিগুণ চড়া।-আপনার জন্যে কজনের 
সত্গে মিছিমাছ দুব্যবহার করতে হুয়েছে জানেন ? ডু ইউ নো? 

আর কার সঙ্গে করেছেন জান না, আমার সঙ্গে করেছেন দেখতেই পাচ্ছি। 

রাগে এবার চেয়াব ছেড়ে উঠে দাঁড়াল অমিতাভ ঘোষ, চোখের দান্টিতে 
আর এক পশলা আগুন ছ'ড়ে ট্রাউজারের পকেটে 'সগ্বারেটের প্যাকেট গঃজতে 
গতজতে দরজা ঠেলে বৌরয়ে গেল। অর্থাৎ, ব্যবহার আর বো।পড়া এর 
পর ভালো হাতেই করবে সে। 

ধীরাপদ চেয়ারের কাঁধে ঘাড়, এীলয়ে দয়ে নিস্পন্দের মত বসে রইল 
খাঁনক। হাঁফ ধরে আসাঁছল। কিন্তু বসা হল না। উঠে আস্তে আস্তে 
ল্লানালার কাছে এসে দাঁড়াল! 

না। ব্যর্থ হয়ানি। 
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মেন বলাঁডং থেকে নেমে সামনের আঙিনা পৌরয়ে লোকটা হনহন করে 
ফ্যাক্রী-ঘরের দিকেই চলেছে। 

গোটা ফ্যাক্রশর স্নায়তে একটা অপ্রীতিকর টান ধরোছল। সেটা গেল। 

সময় পেলে নিচে ওপরে রোজই দু-একবার টহল দেয় ধীরাপদ। পর্য- 
বেক্ষণেব দায়িত্ব আছে, দেখতেও ভালো লাগে। আজকের এই নিঃশব্দ উদ্দীপনা 
আর নিশ্চিন্ত কর্মতংপরতার সবটাই চোখের ভূল নয় বোধ হয়। সকলেরই সব 
থেকে বড় স্বার্থটা প্রাতিজ্ঞানের সঙ্গে জাত রর যোগ। তাই এর অশুভ 
“কউ চায় না। তব্‌ ধারাপদর ধারণা, ওই টান-ধরা স্নায়ুর উপশমবোধের কারণ 
সরকারণ অর্ডার সাপ্লাইয়ের ফাঁড়া কাটল বলেই নয়। হন্তদন্ত হয়ে আজ হঠাৎ 
এরি রিদিদ রা নিন বালিরর কর রনির কাজিনারাল? 
এই জন্যে। 

সাঁনয়র কোমস্ট জীবন সোম এক ফাঁকে ওপরে উঠে এসৌছলেন। তাঁর 
হাঁসমুখের 'বিড়ম্বনাট্‌কু স্পম্ট।-_ মিস্টার ঘোষ তো আজ ওই কাজটা টেক-আপ 
শ্ুবলেন দেখাছ। 

ধরাপদ হালকা জবাব 'দয়েছে, এখানে থাকলে অমন হামেশা ছাড়তে 
দেখবেন আর টেক-আপ করতে দেখবেন। 

, শুনোছি' তবু এবারে সবাই একট ঘাবড়েছিল মনে হল। কিন্তু নিজে 
[তাঁন নিঃসংশয় নন একেবারে জিজ্ঞাসা করেছেন, এ কাঁদনের মধ্যে কাজটা হয়ে 
যাবে মনে হয়? 

ধরাপদ হাসিমুখে মাথা নেড়েছে, মনে হয়। 

বারান্দায় যাতায়াতের পথে আর 'সপঁড়র কাছে ধীরাপদ লাবণ্যর মুখো- 
মুখি হয়েছে বার দুই । অটল গাম্ভশর্য সত্তেও সেই মুখে বিস্ময় আর কৌতূহল 
অপ্রচ্ছন্ন নয়। অর্ডার সাঞ্লাইয়ের এই গন্ডগোলের মানাঁসক ধকলটা তার ওপর 
দয়েই বোঁশ গেছে। তন্বাবধান-প্রধানা হিসেবে একবারে নাম-স্বাক্ষরের মজাট? 
আমিতাভ ঘোষ ভালো ভাবে বুঝিয়ে ছেড়েছে। মনে মনে আজ হাঁফ ফেলে 
বে”চছে হয়ত। কিন্তু এই ঘর থেকে বোরিয়ে সরাসাঁর তার কাজে গিয়ে লাগার 
রহসা অজ্ভ্রাত। জানা যেতে পারে যার কাছ থেকে সেই লোকের সঙ্গে বাক্যা- 
লাপের বাসনা চিরকালের মতই গেছে যেন। স্থির গম্ভীর ঈষৎ চাঁকত দ্াম্ট- 
'নক্ষেপে যতটা আঁচ করা যায়। 

আপাত-সমস্যাটা এত সহজে মিটে যেতে ধারাপদরই সব থেকে খ্াাঁশ 
হওয়ার কথা । অথচ ভিতর থেকে খুঁশর প্রেরণা নেই 'কছমান্ন। একটা 
দুশ্চিন্তার অবসান এই যা। সমস্ত দিন একরকম মুখ বুক্েই কাজ করে গেল 
সে। কাজও ঠিক নয়, এক-একটা ফাইল নিয়ে সময় কাটালো। পাঁচটা অনেকক্ষণ 
বেজে গেছে । আঁফিস এতক্ষণে ফাঁকা নিশ্চয়। লাবণ্যও চলে গিয়ে থাকবে । পাঁচ- 
টার ওধারে পাঁচ মীনি১ও থাকে না ইদানীং। 'হিমাংশহবাব্‌ ছেলেকে বিকেলের 
বৈঠকে আটকানোর পর থেকে ধারাপদ সেটা লক্ষ্য করেছে। পাঁচটার পরে 
দু-একাঁদন এসে 'সতাংশ; মুখ কালো করে ফিরে গেছে। 

আজও সম্ধ্যাব আসর নেই মনে পড়তে ধীরাপদর ওঠার তাগিদ গেল। 
[নচে আঁমতাভর ওখান থেকে একবার ঘুরে আসবে কিনা ভাবল। পর মুহ- 
তেই সে ইচ্ছে বাঁতল করে দিল। আজ আর না। ওধারের পুরনো ফাইল 
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কটা হাতের কাছে টেনে নিল। কিন্তু তাও ভালো লাগছে না। 

ওগুলো ঠেলে সরিয়ে রাখতে গিয়ে চোখে পড়ল মোঁডক্যান হোমের 
রমেন হালদারে ফাইলের ওপর । ছেলেটার প্রমোশনের অর্ডার হয়ে আছে অনেক- 
দিন, অথচ একটা খবরও দেওয়া হয়ান। ধাঁরাপদর 'ভিতরটা সক্রিয় হয়ে উঠল, 
একট সেখানেই যাবে। ছেলেটার তারুণ্যের তাপ শুকোয়ন এখনো । ভালো 
লাগে। ভালো লাগে এমন কিছুই খুজছিল এতক্ষণ। 

দরজা গেলে বাইরে আসতে সামনে আভূমি নত হয়ে অভিবাদন জানালো 
যে লোকটা সে তাঁনস সর্দার। ফন্টন্ত 'িলভার এক্স্রাক্ট আকাঁসডেণ্টের নায়ক। 
ঘা শুকোলেও বীভৎস পোড়া দাগগুলো এ জীবনে মিলোবে না। খাকী হাফ- 
প্যান্ট আর হাফশার্টের বাইরে যেটুকু চোখে পড়ে তাই [শিউরে ওঠাব মত। 

ভালো আছ ? 

জী। লোকটা বাঙালী না হলেও পাঁরচ্কার বাংলা বলতে পারে। ফিরে 
জিজ্ঞাসা করল, হুজুরের তাঁবয়ত কেমন এখন ? 

ভালো। ওর ছটছাটার ফয়সালা আগেই হয়ে গেছে: অপেক্ষাকৃত লঘ? 
মেহনতের কাজে লেগেছে এখন। নিজের প্রসঙ্গ এড়ানোর জন্যে ধীরাপদ খোজ 
নিল, কাজ-কর্ম করতে অস্বীবধে হচ্ছে না তো? 

মাথা নাড়ল, অস্মীবধে হচ্ছে না। নিজের স্শাবধে-অস্ীবধের কোন কথা 
বলতে যে আসোঁন সেটা ধীরাপদ তার ম.খের দিকে চেয়েই বুঝোঁছল। এসেছে 
অন্য তাঁগদে, হৃদয়ের তাগদে। প্রকাশের পথ না পেলে প্জীভূত কৃতজ্ঞতা 
বোধও বেদনার মতই. টনটানয়ে ওঠে বুঝি। এ কাঁদনের চেষ্টায় সামনাসামান 
আসতে পেরেছে যখন, মুখ বুজে ফিরে যাবে না। গেলও না। ধাঁবাপদকে 
বরং মুখ বুজে শুনে যেতে হল। শুধ, অন্তরের কৃতাঞ্জাল নয়, সেই সঙ্গে 
কোনো একজনের উদ্দেশে খেদও একট,। হুজুরের দয়াতে ওর প্রাণরক্ষা 
হয়েছে। নিজের দোষে ফনেন্ত লিভার একাদ্রান্তের ভ্যাট ওলটানো সংনও 

র খরচে তার চাকংসা হয়েছে। অত টাকা লোকসানের পরেও তার 

চাকাঁরটা পর্যন্ত যায়ান, উল্টে হালকা কাজ দেওয়া হয়েছে তাকে । তাঁনস 
সর্দার অন্য কোম্পানশতেও কাজ করেছে, কিন্তু এরকম কোথাও দেখোঁন। শব্ধ 
ও কেন, কেউ দেখোন। এখানেও দেখত না” শুধু হহজধরের দয়ায় দেখল। ও 
দেখল, সকল দেখল। কণ্তু সেই হজরের এমন শন্ত বেমার গেল অথচ ও 
একবার গিয়ে তাকে দেখে আসতে পেল না। মেম-ডান্তার কিছুতে 1ঠকানা 
দিল না। তাদের ধারণা ওরা মেহনত মানুষ বলে এত নিরোধ যে জীঁবন- 
দাতারও ক্ষাতি করে বসতে পারে। ঠিকানা পেলে ও আর ওর বউ গিয়ে 
হুজুরকে দূর থেকে শুধু একবার চোখের দেখা দেখে আসত, একাঁট কথাও 
বলত না। ওর বউ হুজরে্রে জন্য কালীমায়ীর কাছে ফুল দয়েছে আর ও 
দোয়া মেঙেছে-_ এ ছাড়া আর 'কি-ই বা করতে পারে ওরা 2 

বিব্রত বোধ করছে ধীরাপদ। আশাক্ষত অক্ঞ মানুষের এই কটা আত 
সাধারণ কথাতেও আবেগে কাঁটা্ম অমন সর্বাঙ্গে খচখচ করে উঠতে চায় কেন? 
ধীরাপদ হাসতে চেষ্টা করল একটু। কিন্তু হেসে 'নরস্ত করা গেল না তাকে। 
এক ক্ষোভ নতুন ক্ষোভের দোসর। নতুন ক্ষোভ নয়, পুরনো ক্ষোভই নতুন 
করে জেগে উঠল আবার। যেমন, ছোট সাহেব আর শেম-ডান্তারের সঙ্গে কত 
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ঝগড়াঝাঁটি করে তার চাকার রাখা হয়েছে--সেটা তানিস সর্দার জানে। সকলেই 
জানে। ওদের কেউ মানুষ বলে ভাবে না। যেটুকু সুবিধে এখন পাচ্ছে ওযা, 
কার দয়াতে পাচ্ছে সেও ওদের সক্কলে খুব ভালো করেই জানে। হুজুরের 
দল্‌ এত বড় বলেই কেউ তার সঙ্গে বিবাদ করে সৃবিধে করতে পারবে না-_ 
খোদ বড় সাহেবের ছেলে হয়েও ছোট সাহেবকে তো অন্যত্র সরে যেতে হল। 
মেম-ডান্তারও যে হুজুরের কাছে জব্দ হবে একাঁদন তাতে ওদের কছহমান্র 
সন্দেহ নেই। যারা শত্রুতা করতে চায়, চশফ কোমস্ট ঘোষ সাহেব আর 
হুজুরের দিলের সামনে তারা সন্ধলেই কু'্কড়ে যাবে একাদন। 

কোথা থেকে! ক এসে পড়ল দেখে ধীরাপদ অবাক। এই একজনের খেদ 
থেকে গোটা ফ্যাক্রণর মেহনত মানুষের নাঁড়র হাঁদস পেল। ক ভাবে ওরা ঃ 
কি আলোচনা করে? ছোট সাহেবকে সরে যেতে হয়েছে, মেম-ডান্তারও জব্দ 
হবে একাঁদন, ওর আর আঁমত ঘোষের 'দিলের কাছে কারো শন্তুতা টিকবে না! 
..এই ভাবে ওরা, এই আলোচনা কুরে, এই আশা করে! ধীরাপদ বিমরু 
খাঁনকক্ষণ। সর্দারের চিকিৎসা আর চাকাঁরর ব্যাপারে মেম-ডান্তার অন্তত 
কোনো বাধা দেয়নি বলবে ভেবেছিল। কিন্তু সব শোনার পর আলাদা করে 
1কছ বলা হল না। 

_এসব বাজে খবর তোমাদের কে দেয়, আর এ নিয়ে তোমরা মাথাই বা 
ঘামাও কেন ? প্রচ্ছন্ন অনুশাসনের সরে ধরাপদ বলল, এখানে কারোর সত্যে 
কারো ঝগড়াও নেই, শন্রুতাও নেই, তুমি নিজে বরং এব্যর থেকে নিজের সঙ্গে 
শর তাও একটু কম করে কেরো, অমন হড়বাঁড়য়ে কাজ করতে যেও না, একেবারে 
"তো শেষই হতে বসৌছিলে-__ 

আগের ডীন্ত বিশ্বাস করোন। পরের অনুশাসনে কৃতজ্জতায় উদ্বোলিত। 
মাথা নেড়ে অস্ফুট জবাব দিল, না হুজুর আর অমন কাজ করব না। 

রাস্তায় এসেও ধশরাপদ সাঁবস্ময়ে ভাবাছল, ওর আর আমত ঘোষের সঙ্গে 
অপব হুজঃর-হঃজুরানীর একটা বিরোধ চলেছে- এই ধারণাটা সকলের বদ্ধ- 
মল হল কেমন করে? হাঁসই পেল। এই বাত মানুষদের সাদা-সাপটা 
উপলাত্ধর জগৎটা আলাদাই' বটে। কিন্তু এই আলাদা জগতের নরক্ষর এক- 
জোড়া মেয়ে-পরুণ্ষব কাছ থেকে আজ তার প্রাপ্তি ঘটেছে কিছু। অকরুেশে দুই 
স্গতের সমস্ত ন্যবধান ঘোচানোর' মতই কিছ। সর্দারের ওই বউটার ম:খখানা 
মনে করতে চেল্টা করছে। ধারাপদর অসুখ ভালো হওয়ার কামনায় ইল্ট-পায়ে 
ফল 'দয়ে”্ছ, সর্দারও প্রার্থনা করছে। ওরা যা করেছে' হৃদয়ের দক থেকে 
ধীরাপদ ওদের জন্যে কি তার থেকে খুব বোঁশ কিছু করেছে 2 

কাণ্ঠনের কাঁচ মুখখানা উশকবঝণীঁক দিল মনের তলায় রাজপথের আঁভ- 
সারকা নয়, আঁ্তত্বের সংগ্রামে ঝলসানো অসহায় এক মেয়ে রোগশয্যায় ধুকছে। 
রোগশয্যাও জুটত না। তাদের মত ওই একজন 'িয়ম-শঙ্খলার সঙ্গে ভাল- 
বাসতে বা ঘৃণা করতে শেখোনি বলে জ:টেছে। শেখোঁন বলেই তাকে ফুটপাথ 
থেকে তুলে আনতে পেরেছে । আর ধাীরাপদ কি করেছে? স্তুাতি-নিন্দার 
বাষ্পবুদবুদে স্নায়ু চাঁডয়ে একরকম অস্বীকারই করে এসেছে। 

একটু আগেই সেই আবেগ ফিরে যেন ব্যঙ্গ করে উঠল তাকে । ফলে 
সমূহ গন্তব্যপথটা বদজালো। 
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গতকাল রাতে এলেও আজ 'দিনের বেলায় নার্সিং হোমটা চিনে নিতে 
কন্ট হল না। লাবণ্য সরকার আছে ক নেই সে চিন্তাটা মন থেকে ছেটে 1দয়ে- 
ছিল। তব নেই শুনে স্বাস্তবোধ করল একটু । সেই নার্সাঁটই রোগণর 
শয্যার কাছে পেশছে দিয়ে গেল তাকে। 

আগের দিনের মতই সাদা চাদরে গলা পর্যন্ত ঢাকা । রন্তশূন্য সাদঃটে মুখ, 
শিয়রের টৌবল-ফ্যানের অল্প হাওয়ায় কপালের কাছের খরখরে চুলগদাল মুখের 
ওপর নড়াচড়া করছে। 

আজ জেগে আছে। ঘাড় ফেরাল। 

একনজরে চিনতে পারার কথা নয়। ফ্যাল-ফ্যাল করে ম.খের দিকে চেয়ে 
রইল খাঁনিক। তার পর চিনল। চিনে কোনো অব্য্ত রহস্যের হ'দস পেল 
যেন। তারপরেও চেয়েই রইল। অপাঁরসীম এক শন্যতার বরে শ*ধ দুটো 
চোখ, শুধু নিস্পন্দ চাউাঁন একটা । 

তারপর চাদরে ঢাকা সর্বাঙ্গে চেতনার সাড়া জাগল আচমকা, শূন্য চোখের 
পাতা কেপে কে'পে উঠতে লাগল, ঠোঁট দুটো থরথাঁরয়ে উঠতে লাগল। চ।দরের 
তলা থেকে শীর্ণ দুই হাত বার করে কপাল ঠেকাতে 'গয়ে' ঈষৎ কাত হয়ে সেই 
হাতে মুখ ঢেকে ফেলল। ও 

ধীরাপদ নির্বাক। মেয়েটা কি জীবনে আর কাঁদেনি £ বেসাতির মাশুল 
না মেলায় হতাশায় গড়ের মাঠের অন্ধকারেও কাঁদতে দেখোছল এক রাতে। 
কিন্তু সেটা এই কাল্না নয়। এ কান্নায় শুধু কেদে কেদে নজেকে লঃগ্ত করে 
দেবার তাগিদ, ল:প্ত করে দিয়ে নিজেকে উদ্ধার করার আঁগদ। 

ধীরাপদ বোবার মত দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে শুধু দেখেছে । তারপর নিজের 
অগোচরে এগিয়ে এসে কখন একটা হাত রেখেছে, তার মাথায়+ হাত-ঢাকা মুখের 
ওপর থেকে আবন্যস্ত চুলগুলো সারয়ে দয়েছে। গভীর মমতায় অস্ফুট 
আশবাসও তে চেম্টা করেছে একট: ভয় ?ক...ভালো হয়ে যাবে। 

কান্না বেড়েছে আরো, দুই হাতের মধে, আরো জোরে মুখ গুজে দিয়েছে 
আর মাথা নেড়েছে। ভালো হশ্য়াটাই একমান্র আশা নয়, ওই জীবনে ওটুকু 
কোনো আশ্বাসই নয়। ধীরাপদ জানে। কিন্তু কি বলবে সে” ক আশ্বাস দেবে £ 

অনেকক্ষণ বাদে শান্ত হল। গায়ের ওই চাদরে করেই ছোট মেয়ের মত 
চোখ-ম,খ মুছে নিল। তারপর তাকালো তার দিকে। সব কিছুর জন্যেই 
কৃতজ্জ্, এইভাবে কাঁদতে পেরেও। 

কিন্তু ধীরাপদর এটদুকু প্রাপ্য নয়। ভুলটা ভেঙে দেবার জন্যেই সাদা সধে 
ভাবে বলল, আমার এক বন্ধু তোমাকে ওভাবে দেখতে পেয়ে তুলে এনেছেন। 
তাঁকে একাঁদন তোমার কথা বলোছিলাম। 

দৃম্টির ভাবান্তর দেখা গেল না তবু। তুলে আনার থেকে বলাটাই বড় 
যেন, যে তুলে এনেছে তার থেকে যে দাঁড়য়ে আছে সামনে সে-ই বড়। সেই 
বড়র অবিশ্বাস্য আবিভশব ঘটেছে তার জীবনে, বিহৰল দ্াম্ট মেলে সে তাকেই 
দেখছে। 

তোমার বাঁড়তে খবর দেওয়া হয়েছে ? 

জবাব এলো 'পছন থেকে, নার্স জানালো; কবর নির্দেশে সে ঠিকানা 'নয়ে 
বাড়িতে চিঠি লিখে দিয়েছে, যাঁদও পেসেন্ট বলেছিল খবর দেবার কিছ দরকার 
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নৈই। | 

নার্স কখন পিছনে এসে দাঁড়য়েছে ধীরাপদ টের পায়নি। একটা অন- 
ভূতির জগগং থেকে পুরোপ্নার বাহ্যজগতে ফিরে এলো। নিঁলপ্ত উপদেশ 
[দল কাণ্টনকে, এদের কথা শুনে চলো? কান্নাকাঁট করো না-_। ইচ্ছে ছিল 
বলে, সে আবার এসে দেখে যাবে । বলল না। বলা গেল না। 


কৃতজ্ঞতা কুড়োবারই দল বটে আজ। 

তানিস সর্দার আর তার বউ কৃতজ্ঞ। কাণ্চন কৃতজ্ঞ। মৌঁডক্যাল হোমের 
রমেন হালদারও। 

যাঁদও প্রমোশনের খবরটা সে আগেই পেয়েছে । রোগী দেখতে দেখতে 
ডক্লুর মিস সরকার সদর হয়ে হঠাং সোঁদন ডেকৌছলো তাকে! খবরটা জানিয়ে- 
ছিলেন। আর ও জায়গায় কাজ তোসে করছেই। তবু দাদা আজ নিজে 
এসেছেন তাকে জানাতে, কম ভাগ্যের কথা নাকি ? 

রমেন হালদারের মুখে খীশ ধরে না। 

অনাতদ্‌রের একটা রেস্তরাঁয় দ. পেয়ালা চা নিয়ে বসোঁছল দুজনে । 
ধীরাপদই তাকে এখানে ডেকে এনে বসেন্ছ। দোকানের মধে; সকলের নাকের 
ডগায় দাঁড়য়ে ক'টা কথা আর বলা যায় ১ অবশ্য খবরটা দিয়েই চলে আসবে 
ভেবেছিল। কিন্তু ঠিক এই সময়ে রোগীর আর খদ্দেরের ভিড়ে মোঁডকাল 
হোম যেমন জমজমিয়ে ওঠার কথা তেমনটি দেখল না।, খদ্দেরের ভিড় অবশা 
কিছ ছিল" কিন্ত অন্য '্কটা খালি। রোগী ছল না। আর, তাদের 
ডান্তার লাবণ। সরকারও ছিল না। 

এ-রকম ব্যাতক্রমের দরুনই যে রমেনের সঙ্গে দু-দশ মিনিট গল্পগুজব 
করার ইচ্ছে হয়ৌছল, ঠিক তাও নয়। দোকানে পদার্পণের সঞ্গে সঙ্গে ধীরাপদ 
সকলের মুখে-চোখে এক ধরনের গাম্ভীর্য দেখেছে। ওপরঅলার আগমনে 
ন্নতনদের কর্মতৎপর গাম্ভীর্য নয় ঠিক। বড়দের কোনো কান্ড দেখে হঠাৎ 
হাঁস পেয়ে গেলেও ছোটরা যে ভাবে গাম্ভর্ষের প্রলেপ চড়ায় অনেকটা 
তৈমান। দোকানে ঢুকেই রোগণ আর ডাক্তারের দিকটা শন্য 'দখে ঈষৎ বিস্ময়ে 
এদিকে ঘাড় 'ফাঁরিয়ে ধীরাপদ কমণচারীদের সেই নীরব আভবান্তটুকু উপলাঁৎ্ধ 
রুরেছে। সকলই ধরে নিয়ে থাকবে. সে মহিলাটির খোঁজেই এসোছিল। 

তার কথামত রমেন হালদার মাঁনট দশেকের ছ-ট নিয়ে এসেছে 
ম্যানেজারের কাছ থেকে। জেনারেল স:পারভাইজারের তলবে বাইরে আসবে 
খাঁনকক্ষণের জন্যে, কাউকে বলা-বলির ধার ধারে না। তবু দাদা বলেছে যখন 
বলেই এসেছে। হাল্কা আনন্দে রমেন হালদার স্তুতির জাল 'বছালো 
খাঁনকক্ষণ ধরে। দাদার কত সুনাম কত খাতির সব” দাদাই জানেন কিনা 
সন্দেহ । ফ্যাক্রীর কেউ না কেউ তো হামেশাই আসছে দোকানে- একটা নিন্দের 
কথা দূরে থাক, দাদার সুখ্যাতি ধরে না। অত গুণ না থাকলে বড় সাহেব:ক 
বশ করা চাট্িখানি কথা নয়__ 

স্তুতির উদ্দীপনার মুখে ধারাপদ এখানে আসার হেতুটা ব্যস্ত করে ফেলেও 
রেহাই পেল না। প্রমোশনের খবর রাঁমন পেয়েছে, কিন্তু রোগী দেখতে দেখতে 
ঘরে ডেকে নিয়ে নেকনজরণ চালে খবর দেওয়া আর দাদার মত একজনের নিজে 
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এসে বলে যাওয়া ?ি এক ব্যাপার নাকি? দাদা এইজন্যে এসেছেন শুধদ এই 
জন্যে। রমেন হালদার হাওয়ায় ভাসবে না তো কি? 

হাওয়ায় ভাসার ফাঁকে ধীরাপদই 'জজ্কাসা করল, মিস সরকারকে দেখলাম 
না যে...তাঁন আজ আসেনাঁন ? 

সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া বদল। নতুন হাওয়ায় নতুন ধরনের উদ্দীপনা । 
এসোছিলেন। এসেই চলে গেছেন। খবর রাঁসয়ে ভাঙতে জানে রমেন হালদার । 
বলল, মিস সরকারের খোঁজে মোৌডক্যাল হোমে একে একে অনেক গণ্যমান্য 
লোক এলেন আজ-_ 

দোকানের কর্মচারীদের চাপা গম্ভশর্যের কারণ বোঝা গেল। তাকেও সেই 
গণ্যমানাদের শেষ একজন ধরে নিয়েছে। 

রমেন হারদারের প্রগ্লভ গ্রাম্ভীর্ঘে তরল আমেজ এখন।- না, মিস সর- 
কারের খোঁজে সর্বপ্রথম যে এসেছিল শুনল, সেই নামটা ধীরাপদ আদৌ মাশা 
করোনি। আঁমতাভ ঘোষ। লাবণ্য সরকার নিয়ামত রোগন দেখা শুধু করার 
খাঁনকক্ষণের মধ্যেই নিজের গড়তে [নিজে ড্রাইভ করে চীফ কোমস্ট এসে 
হাঁজর। দোকানে ঢোকেনাঁন, বাইবে গাঁড়তে বসেই মিস সরকারকে খবর 
দিতে বলেছেন। মিস সরকার পবে-সক্থই গাঁড়র কাছে গিয়ে দাঁড়য়েছেন, 
কিন্ত আধ 'ানিটের মধ্যেই ফিরে এসে সরাসাঁর রোগাপন্র দায় করে দিয়ে 
আবার গণ্য গাঁড়তে উঠেছেন। আজ আর 'ফিববেন না" ম॥নেজারকে তাও 
জানয়ে গেছেন। 

রমেন হালদার হাসছে । হাসির ভাৎপর্য স্পন্ট। মস স্রকারের খোজে 
আসা গথ্যমানোর 'হাড়িকে একমাত্র চীফ কোঁমিস্টেরই িত। 

তারপর 2 

তার পরের আগন্তুক অবশ্য ভপ্রতগশিত নয়। ছোট সাহেব সিতাংশ িন্র। 
[তিনিও গাঁড়তেই এসৌছিলেন, তবে গাঁড থেকে নেমে তান দোকানে ঢুকে- 
ছিলেন' আর দোকানে ঢুকে মিস সরকারকে ন৷ দেখে অবাক হয়োছলেন। 
প্রথমে অবাক পরে গম্ভীর। আঁখতাভ ঘোষের সঞ্ঞে তাঁর গাঁড়তে বোৌঁরয়ে 
গেছেন শুনে আরো গম্ভবর। এত গম্ভীর যে রমেনের ভয় ধরে গিয়োছিল।, 
ভাবাঁছল, ঠাস করে তার গালে বুঝি বা চডই পড়ে একটা । সে-ই সামনে 
ছিল, তাকেই তো বলতে হয়েছে সব_ মিস সরকার কখন গেলেন, কার সঙ্গে 
গেলেন_ 

ধীরাপদরও হাঁস সামলানো দায় হাঁচ্ছল এবার। ফাঁজল-অবতার একে- 
বারে। 'কন্তু এর পরকেঃ 'সিতাংশু মিত্রের পরের গণমান্য আগন্তুক কে ? 
ধরাপদ নিজে ? 

না। সবেশ্বিরবাব্‌। প্রায়-আশাহত 'বপত্নীক ভগ্মীপাঁতাট। তাঁর গাঁড় 
নেই, টাাক্সিতে এসোঁছিলেন। রমেনের ধারণা গাঁড় থাকার মতই অবস্থা, নেই 
ইনকাম ট্যাক্সের ভয়ে। ট্যাক্সি দাঁড় কাঁরয়ে রেখে ওর সঙ্গে খানিক কথার্বাতা 
বলে বিষপ্ন মুখে ট্যাক্সিতেই চলে প্রেছেন আবার। ছোট ছেলেটা সকাল থেকেই 
বামোয় কাতরাচ্ছে, ইচ্ছে ছিল মাসিকে ট্াক্সিতে তুলে চট করে দৌখয়ে নিয়ে 
আসবেন একবার- হুল না, মন খারাপ হবারই কথা ।...তা কার সঙ্গে বোরিয়ে- 
ছেন মিস সরকার, আর তাঁর আগে কার গাঁড় অমান 'ফিরে গেছে, তাও শুনে- 
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ছেন। খোঁজ-খবর করছিলেন বলে রমেন বলেছে। 

বিশ্লেষণ শেষ করে মুখখানা যতটা সম্ভব সহানুভতিতে শুকনো করে 
তুলে জানালো, ভদ্রলোকের ছেলেপুলেগ্‌লো আজকাল আগের থেকেও ঘন ঘন 
ভুগছে দাদা। একটু থেমে আবার বলল, অনেক দিন তাঁর বাঁড়তে যাবার জন্যে 
নেমন্তন্ন করেছেন, গেলাম না বল আজও দুঃখ করাছলেন, গেলে ভালোমন্দ 
খাওয়াবেন বোধ হয়. একাদন যাব দাদা ? 

ধরাপদ হেসেই ফেলল । বলল, না। 

সঙ্গে সঙ্গে হাঁসর আবেগে রমেনেরও টোবলে মুখ থুবড়ে পড়ার 
দাঁখল। 

রমেনকে বিদায় দিয়ে অন্যমনস্কের মত ধীঁবাপদ কতক্ষণ ধরে শুধু হে্টেই 
চলেছে খেয়াল নেই। আজকের যা কিছু ঘটনা আর যত কিন খবর, তার 
গধে) ঘটনা আর খবব শুধু একটা । মেডিক্যাল হোমে এসে আমতাভ ঘোষের 
লাবণ। সরকাবকে গাঁড়তে তু'ল নিয়ে যাওয়া। নিভৃত মন 'নীজের আগোচরে 
শধু ওই একটা ঘটনা আর খবরই বস্তার করাছিল এতক্ষণ ধবে। 

ধীবাপদ সচাঁকত। ঈর্ধা করতে ঘ্‌ণা কবে। এটা ঈর্ষা নয়। 'নজের 
অসম্পর্ণতাব ক্লান্তির মত। ক্লান্তই লাগছে বটে। সত্তার বলায় তেজ ঘোড়ার 
মত কতগ,লো প্রবৃত্তি বাঁধা যেন! কোনোটা আগে ছঃেছে, কোনোটা পিছনে 
পড়ছে। যে এগয়ে যাচ্ছে তাকে টেনে নিয়ে আসছে, যে পিছ”য় পড়ছে তাকে 
ঠেলে দিচ্ছে। আজনবন এই সামঞ্জসোর শাসন সম্বল আর শ্রান্তি সম্বল। 

£ যখন ফিবব আম সন্ধায় আপন কুটীরে, অস্ত-রাঁব-রাঁঞজজত, তখন যেন 
ক্ষে পাই এমন পত্রী” কোলে তার [শিশু 

জবালাতন! হেসে ফেল ভুরু কোঁচকালো ধীবাপদ। 'কন্তু ভূর; 
ক চক জবালাতনেব মায়া এডানো গেল না একেবারে । ভাবতে ভালো লাগছে, 
কোথা "থকে কেমন কবে যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে সে। ভিতরে ভিতরে ঘব- 
মমখব তাগিদ একটা, ঘরের তৃষ্ণা। কিন্তু ঘব কোথায়” জুলতান কুঁঠিতে £ 
যখন ফিরব আঁম সন্ধ্যায় আপন কুষঠীরে, অস্ত-রাবি রাঁজ্ভঞত 

. ধাীবাপদ হেসে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা কবল। তবু থেকে থেকে ওই স*লতান 

কৃিই আজ কেমন টানছে তাকে। রোজই তো ফেরে সেখানে । হমাংশন 
'ম্িত্রব সান্ধ্য বৈঠকের দরূন বা অনা যে কারণেই হোক, িবতে বেশ রাত হয় 
অবশ্য। ফিরতে হয বলে ফেবে, ফেরার তাঁগদ কখনো অনুভব করে না। 
মাজ করছে। সেখানে ধীরাপদর ঘব নেই বটে, কিন্তু ঘর তো আছে। 

আর সোনাবউদি আছে। 

যখন ফিরব আম সন্ধ্যার আপন কুটীরে, অস্ত-রাঁব-রাঞ্জত-_ 





॥ পনেরো ॥ 

বমণস পাঁশ্ডতের কোণা ঘরে নয়, তার একটন আগে শকুন ভটচ।ষ আর একাদশা 
[শকদারের দাওয়ার মাঝামাঝি একটা হ্যাঁরকেন জবলছে। সেখানে 
জনাকতক লোক প্রায় নিঃশব্দে জটলা করছে মনে হল। [শিকদার মশাই আর 


৩৩ 


রমণশ পণ্ডিতও আছেন। 

এঁদকের ঘরের দরজা দিয়ে আধখানা পিঠ আর গলা বার করে গণুদার 
বড় মেয়ে কিছ্‌ একটা রসাস্বাদনের চেষ্টায় সেইদিকে চেয়ে ঝকে আছে। 
অন্ধকারে দাঁড়য়ে পড়ে ধাঁরাপদও ব্যাপারটা বুঝতে চেম্টা করল। এত দূর 
থেকে অনুমান করা গেল না। 

ঘরের তালা খুলতে খুলতে মে-য়টার তল্ময়তা ভঙ্গ করল, উমারাণীর 
লুকিয়ে লাঁকয়ে কি দেখা হচ্ছে ? 

উমা চমকে ঘাড় ফেরাল, তারপর ঘরের চৌকাট পোঁরয়ে দাঁড়ীল।_-ও, 
ধঁরুকা তুমি...আজ এত সকাল সকাল চলে এলে যে? 

খট করে যেন সোনাবউীদর গলার স্বরটা কানে লাগল তার। ধীরাপদ 
মনে মনে অবাক, এই মেয়েও ওই রকমই হবে নাক? বলল, তোর জন্যেই 
1৩তা, আধ-_ 

দরজা খুলে ভিতরে ঢুকল। এক কোণে হাঁরকেনের আলো "ডম' করা।। 
টান করে বিছানা পাতা । দেয়ালের ধারে তার বা.তর খাবার ঢাকা । এরই মধ্ো 
সোনাবউাদ খাবার ঢেকে রেখে গেছে ভাবোৌন। দিনের বেলায় আফসে লাঞ্চ 
খায়, রাতে এই ব্যবস্থা । অসহখের পর থেকে এই রকম চলছে গণুদার মত 
সোনাবউাঁদ কোনো প্রস্তাবও করেনি, অনুমাতিও নেয়ান। ঘরের দুটা চাঁবর 
একটা চাঁবও সেই থেকে তার কাছেই। খাবারটা আগে ঢেকে রাখত না ধীরা- 
পদর সাড়া পেলে দিয়ে যেত। কিন্তু ফরতে আজকাল রাত হচ্ছে বলে ও 
নিজেই জোরদার করে এই ব্যবস্থা করেছে । ভয় দৌখয়েছে. এই বাবস্থা না 
হলে সে বাইরে থেকে খেয়ে আসবে। 

সোনাবউাঁদ রাজী হয়েছে, কিন্তু ফোড়ন দিতে ছাড়ৌোন। বলেছে যে 
মুখ দেখে আসেন তার পর আর আমার মুখ দেখতেও ইচ্ছে করে না সেটা বেশ 

। 

এমন কি রাতের আহারের দরুন ধাঁরাপদ এ পর্যন্ত কিছু টাকাও তার 
হাতে দিয়ে উঠতে পারোন। চচম্টা করোছিল একাঁদ*, একটা খামে টাকা পুরে 
এগি"য় দিয়েছিল, এটা রাখন-_ 

হাত না বাঁড়য়ে সোনাবউীদ খামটা চেয়ে দেখেছে, তারপর ছদ্ম আহে 
জজ্ঞাসা করেছে, কি আছে ওতে, গোপন পন্নটত্র কছু * 

ধীরাপদ হেসে ফেলেছিল। 

[ক আছে- টাকা ? 

বাঃ, দিতে হবে না? ধাঁরাপদ জোর ফলাতে চেষ্টা করোছল। 

নিশ্চয দিতে হবে, সোনাবউীদ গম্ভশর, কত 'দচ্ছেন 2 

বলে উঠতে পারোন কত। 

সোনাবউীদ জবাবের অপেক্ষা করোঁন, বলেছে" দাঁড়ান, হিসেব কার কত 
দিতে হবে। চারখানা রুটি ধরুন তিন আনা, আর মাছ-তরকার যা জোটে বড় 
জোর সাত আনা- মোট দশ আনা, তিরিশ 'দনে তিনশ আনা। কত হল? 

টাকা 'দতে গিয়ে মনে মনে গালে চড় খেয়ে ক্ষান্ত হয়েছে ধীরাপদ। 
সোনাবউদ বলেছে, হিসেব যা হল আপনার কাছেই থাক আপাতত, দরকার মত 
চেয়ে নেব। 


ন্‌ 
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দরকার যে কোনাঁদন্টু হবে না সেটা ধীরাপদর থেকে ভালো আর কে 
জানে? মনে মনে দুঃখ হয়েছে একট;, কিন্তু এ নিয়ে আর জোর করতে 
পারে নি কোনাঁদন। ছ' শ' টাকা মাইনে গত বছরের মুখে সাড়ে সাত 
শয়ে দাঁড়য়েছে__সামনের দশম বার্ধকীর উৎসবে আরো বেশ মোটামুটি বাড়বে 
মনে হয়। "কন্তু হাত পেতে যে টাকা নিলে সব থেকে আনন্দ হত, সে হাত 
গযাটয়ে আছে বলেই অত টাকা এক-এক সময় বোঝার মত লা-গ ধারাপদর। 
ব্যাঙ্কে কম জমল না' এ পর্ন্তি... ্ 

ঘরে ঢুকে জামাটা খুলে র্যাকে টাঁঙয়ে রাখাছল, উমারাণশী বছানার এক 
ধারে বসতে বসতে গম্ভীর মুখে বন্ড করল, বসে গঞ্প করার ম৩ সময় বিশেষ 
নেই তার, কাল ইস্কুলের একগাদা পড়া বাঁক। 

ধীরাপদ অবাক, স্কুলে ভার্ত হয়োছস 2 কবে? 

উমারাণী ততোধিক অবাক। বা রে! সেই কবে তো, তুমি জান না 
পযন্ত। অনুযোগ-ভরা মন্তব্য, তুমি ক কিছ, খবর রাখো আজকাল আমাদের, 
কেবল চাকারই কচ্চ-_ 

সাঁত্যই খবর রাখে না। এমন কি উমার 'দিকে চেয়েও ধাীরাপদর মনে হল: 
ও একট বড় হয়েছে, মাথায় বেড়েছে, আগের থেকেও পাকাপোন্ত হয়েছে। 

বিছানায় বসে ধারাপদ উমারাণীরই মন যোগাতে চেম্টা করল প্রথম। 
কোন্‌ স্কুলে পড়ছে কোন্‌ ক্লাসে পড়ছে: স্কুলটা কোথায়, কখন যায়- 
কখন ফেরে, কি কি বই-যাবতীয় সমাচার। তার শোনার আগ্রহ থেকে 
উমারাণশর বলার আগ্রহ কম নয় কিন্তু বইয়ের প্রসঙ্গে এসে বাবার বিরুদ্ধে তপ্ত 
আঁভযোগ উম্দর। বই-অনেক- ইংরোজ বাংলা অঙ্ক ইতিহাস ভূগোল স্বাস্থ্য 
প্রকৃতি পাঠ অঙ্কন-প্রণালশ_এর ওপর সব বিষয়ের একগাদা খাতা- কিন্তু আজ 
পর্যত অর্ধেক বই খাতাও কেনা হয়ান তার, বাবা গত মাসে বলেছে এ মসে 
কিনে দেবে, আর এ মাসে বলছে, সামনের মাসে হবে। ইস্কুলে দাদিরা ছাডবে 
কেন* রোজই বকে প্রায়” এক-এক দিন ঘণ্টা ধবে দাড় কারয়ে রাখে-াকন্তু 
বাবার হঃশ নেই। বাঁড়তে এসে বললে বাবার ওপর রাগ করে মা উল্টে ওর 
পিঠেই বুমদাম বাঁসয়ে দেয় কয়েক ঘা, বলে, ঝি-গাঁর কবগে যা, পড়তে হবে না! 

দু চোখ পাকিয়ে যে ভাবে বলল উম্ারাণন, হেসে ফেলার উপব্লম। এইটুকু 
মেয়েব দুদ্শা ভেবে রাগও হয়। কিন্তু ধীরাপদ কছু বলার আগে বল।ব 
মত আর একটা প্রসঙ্গ পেল উমারাণী। আর একট, কাছে ঘেষে ফিস-ফাসয়ে 
বলল, মা আজকাল আরো ক ভীষণ রাগী হয়ে গেছে তুমি জানো না ধীর,কা 
-মুখের দিকে তাকালে পর্যন্ত থখারয়ে কাপ্ান--আর বাবার দিকে এমন 
বরে চায় একেবারে যেন ভস্ম করে ফেলবে! এক-একাদন মনে হয় বাবাকেও 
বুঝ দু ঘা দেবে। আর বাবাটাও কেমন ভীতু হয়ে গেছে আজকাল, অ।গের 
মত ঝগড়া করার স।হস নেই; হয় মুখ বৃজে থাকে নয় পাঁলয়ে যায়-_ 

ধীরাপদ 'নর্বাক কয়েক মুহর্ত। এইটুকু মেয়ে এই কথাগখলো শহধন 
শোনার দোসর হিসেবেই শোনাল না তাকে । বাবা-মায়ের বিবাদ কলহ অনেক 
দেখছে, কাঁচা মনে এর ছাপ পড়ার কথা নয়। কন্তু পড়ছে, অশুভ ছায়া 
পড়ছে। কারণ না বুঝলেও এত বড় অসঞ্গাঁত (ভিতরে ভিতরে ত্রাসের কারণ 
হয়েছে, পাড়ার কারণ হয়েছে। নইলে এই দুলভি অবকাশে ওই মেয়ের এত- 
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ক্ষণে গপর বায়নায় আস্থর করে তোলার কথা তাকে। 

ধঈরাপদ উমারাণীর নিজস্ব সমস্যাটাই সমাধানের আ*বাস দিল চট করে। 
বলল, আচ্ছা কাল সকালে তোর বৃকাঁলস্ট আর খাতার 'িস্ট আমাকে দিস 
অফিস-ফেরত সব এসে যাবে, কেমন ? 

উমারাণণ মহাখুঁশি।_সাঁত্য বলছ ধীরুকা 2 

ধীরাপদর চোখের কোণ দুটো শিরাঁশর করে ওঠে কেন, আবারও মনে হয় 
কেন সে ঘর-ছাড়া হয়ে পড়ৌছল! মাথা নাড়ল, সাঁত্য। মৌয়টার মন 
ফেবনাব জনেই তারপর জিজ্ঞাসা করল, তা উমারাণণর পড়াশুনোর এত চাপ 
সত্বেও দরজায় দাঁড়য়ে লুকিয়ে লুকয়ে বাইরে গলা বাঁড়য়ে কি দেখা হচ্ছিল ? 

সঙ্গে সঙ্গে উমারাণী দু চোখ গোল করে তার কোল ঘেষে বসল প্রায়। 
একটা বিস্মৃত উত্তেজনা নতুন কার ফিরে এলো যেন।- ওমা, তুম জান না 
ব্ঝ। ভচ্চায মশাই যে মর-মর। 

ধীরাপদর ভিতরটা ছাঁতি করে উঠল। উমাবাণীর সাদামাঠা উত্তি থকে 
যা বোঝা গেল তাব মর্ম, বিকেলেব 'দাক কয়োপাড়ে বসে কাশতে কাশতে 
ভ্টগাষ মশাই হঠাৎ দূ. হাতে বক চেপে শয়ে পড়েন, তারপর অজ্ঞান, তারপর 
মর-মর। ূ 

ধীরাপদ' তক্ষুীন উঠে গেছ খবর নিতে । দাওয়ার কাছে হাঁরকেন জহলছে 
শু, লাইবে কেট নেই। পাষে পায়ে এাগয়ে দাওষার কাছে দাঁড়য়েছে। আড়া- 
অডি দবজ্ঞা পর্যন্ত মস্ত একটা ছাষা পড়েছে, সেই ছাযা দেখেই হয়ত ভটচাষ 
হশাইশ্য়ল বড ছেগল বোবযে এলেন। তাঁবও বযেস হয়েছে। ধীরাপদর সত্গে 
এতলাপুলব মধো মৌখিক দ,চারটে কথাও হয়েন্ছ কিনা সাণ্দেহা। 

খবর শ নল। জ্ঞান ফেবোন। আর ফিরবে তৈমন আশাও দেন না ডান্তার। 
[বকেদ্ল বমণস পণ্ডিতই ডান্তাব ানয়ে এসেছেন, তাঁণ দ্‌ ভাই রোজকার 
মত মফঃস্বলে সকল কবতে চলে গিয়ৌোছলেন* রাতে এসে শুনেছেন। খুব 
উপকাব কবেহ্ছন পণ্ডিতমশাই, ডান্তারের জন্ম্য ছঃটোছ:ট করেছেন। ওষুধ- 
পত্র এনে দিয়েছেন। নামকরা ডান্তার না হলেও এম 'ব. পাস ডান্তারই--তাঁরা 
নীড় ফিবে আবারও তাঁকে আঁনযোছ7লন. িল্ত সময় ঘনালে ডান্তার আর কি 
করবে 

[ফবে এসে ধীরাপদ চুপচাপ কদমতলাব বেণএর কাছে দাঁড়য়োছিল 

খাঁনকক্ষণ। ভদ্রলোকের জীবনী-শীল্ত শাঁবষে আসছে লক্ষা করছিল কিন্তু 
এত শীগাঁগর শেষ ঘনাবে ভাবোন। ইচ্ছে করেছিল ভিতরে গিয়ে দেখে এক- 
বার। বিব্রত কবা হ'ব ভেবে বলতে পারেনি সে এখন আর সুলতান কুঠ্ির 
একজন নয়, গণ্যমান্য একজন! সেটা এখন আর এখানে ভুলতে পারে না 
কউ । আলাপ থাক না থাক, ভটচায মশাইয়ের ছেলেও আত সম্দ্রমভরে কথা- 
বার্তা কইলেন_অসখের খবর নিতে গেছে তাইতেই কৃতজ্ঞ যেন।..সলতান 
কুঠিপন সঙ্গে ধীরাপদর নাঁড়র যোগ গেছে, এখানে রমণী পাঁণ্ডত বরং আপনজন। 

খাবারের ঢাকনা তুলে খেত্বে বসেও ধাঁরাপদ আশা করেছিল সোনাবউীদ 
আজ হয়তো আসবে একবার। মেয়ে এ ঘরে কার সঙ্গে কথা বলাছল সেটা না 
জানার কথা নয়। কিন্তু সোনাবউাদর ছায়।ও দেখা গেল না। যেতে যেতে 
ধীরাপদ অনামনস্ক হয়ে পড়ল। সোনাবটীদব এত অন্তর্দাহের হেতু প্রায় 
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দুবোধ্য। মেয়েটার ওই বই কটাই বা এ পর্যন্ত কেনা হল না কেন 2 গণুদ।র 
গাঁফিলাত না সংসারের টানাটানি ? মাইনে তো আগের দ্গুণেরও বোঁশ পায় 
গণুদা...মোটা টাকার লাইফ ইন্সিওরেন্স করেছে অবশ্য, আর দিনকালও 'দনে 
দিনে চড়েছে-_ আগুন দাম সব ?কছ,র। মেয়েটার বই না জোটার উৎপশড়ন 
টব'ধছে থেকে থেকে, বিনা মাসোহারায় এই রাতের আহার গলা দিয়ে নামতে 
চাইছে না। 

খাওয়ার রূচি গেল। ধাঁরাপদর ঘর নেই। সোনাবউীদর ওই ঘরের সে 
কেউ নয়। 

পরাদন সকালে ঘুম ভাঙল যখন, কদমতল'র বোঁণতে একাদশ 
শকদারেব দুখানা বাংলা কাগজ পড়া শেষ। কাগজ দুটো একপাশে সারয়ে 
রেখে একা একা হুকো টানছেন। এতকালের ওই বোঁণ্টর দোসর আব হঠকোর 
দোসর চলতি, কিন্তু যতটা মিয়মাণ দেখবে ভেবোছিল ভদ্রলোককে, ততঢা মননে 
হল না। 

রোগীর সকালের অবস্থা বলতে গিয়ে অনেকগ,লো কথা বলে ফেল লন 
[তাঁন। অবস্থ। একরকমই, জ্ঞান হয়নি, আর হবেও না, এবারে বোধ হয় য।বার 
ডাকই পড়ল । কাল অত রাতেও ধীরাপদ খবর নতে ছটে ?গযোছল সে কথ।ও 
শুনেছেন।...সোনার টুকরো ছেলে, কারা বিপদ শুনলে সেক ঘরে বসে 
থাকবে নাকি, না” শিকদার মশাই সেটা একটুও বৌশ মনে করেনান। শুধু 
ভেবেছেন, দাদার জ্ঞান আর হবে না হয়ত" কন্তু হলে শান্ত পে-তন একট, । 
সমস্ত জীবন তো কারোরই ভালো চোখে পড়ল না কিছ* যাবাব সময় সকলের 
মুখই ভালো দেখে যেতে পারতেন। 

[শিকদার মশাই বসতৈ অনুরোধ করোছিলেন, ীকন্তু ধারাপদ কাগজ নি"য় 
ঘরে চলে এলো । 

স্নান করে রোজ সকাল নটার মধে। আঁফসে বোবয় পড়ে। নইলে বাসৃএ 
ভিড় হয়ে যায়। ধারাপদ ডান্তার আসার অপেক্ষায় ছিল, কিন্তু এঁদকে সাড়ে 
নটা বাজতে চলল । 

ইতিমধ্যে বার দুই ভটচাষ মশাইয়ের দাওয়ায় এস দাঁড়য়েছে' ছেলেদের 
সঙ্গে দৃ-একটা কথাও হয়েছে। বড় কোনো ডান্তার এনে দেখানোর কথাটা বাল 
বাল করেও বলে উঠতে পারোনি। শেষবারে নিজের ঘর "থকে বোরয়ে বমণী 
পণ্ডিতকে ও-ধারের দাওয়ায় দেখতে পেল । ধারাপদ ঘরের তালা বন্ধ করাছল- 
পাশের ঘর থেকে গণুদা বেরুলো। রাতে কখন বাঁড় ফিরেছে ধাীরাপদ টের 
পায় নি। এখন আঁফসে চলেছে মনে হল। 

মুখখানা শুকনো শুকনো । ধীরাপদকে দেখে থমকালো। বের«বে নাক £ 

দৌর হবে একট, আপাঁন যান। একসঙ্গে এগোবার ইচ্ছে ছিল হয়ত, 
পা বাডিয়ে গণ্দা দুই একবার ফিরে ফিরে দেখল ওক্ষে। কিন্তু ধীরাপদ 
একেবারে বাজে কথা বলো দো একটু হবে! রমণী পণ্ডিতের চি কথা 

বলবে, ফিরে এসে উমার কাছ থেকে বকালস্ট চেয়ে নেবে। মেয়ে ভুলেই বসে 

৯৮ বোধ হয়। 

কাছে এসে কথা বলার আগে পাঁন্ডতের মুখের দিকে চেয়ে ধারাপদ হঠাৎ 
চমকেই উঠল। এই সুলতান কুঠির সঙ্গে সাত্যই কতাঁদন যোগ নেই তার! 
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পাঁণ্ডতের কালো মুখে যেন কুড়ো উড়ছে, চোয়ালের হাড় উপচয়েছে, চোখ 
দুটো বসা, দেহ শীর্ণ হয়েছে। রমণী পাঁণ্ডিত হঠাং যেন বাঁড়য়ে গেছে। 
রোগীর বলার আগে ধীরাপদ তাঁর খবরই জিজ্ঞাসা করে বসল, আপনার অসখ 
করেছিল নাকি ? 

রমণী পাঁণ্ডিত উঠে দাঁড়ালেন। 'নষ্প্রভ চোখে আশার আমেজ ।- না, 
অসুখ আর ক... 

অসুখ না হোক, শুনলে দুঞ্রখের কথা শোনাতে পারেন কিছু । ধশরাপদ 
তাড়াতাঁড় 'জিন্তকাসা করল, ডান্তার তো এখনো এলেন না দেখাঁছ। 

পাঁণ্ডত ঠোঁট উল্টে দিলেন।_ আসবেন। রাজঘরে এলেও প্রাপ্তিযোগ তো 
অধেকি, লিজের সময়মত আসবেন। 

দ্বধা কাঁটয়ে ধীরাপদ বড় ডান্তার এনে দেখানোর কথাটা তাঁকেই বলে 
"গেল। ছেলেদের সঙ্গে আর ডান্তারেব সঙ্গে পরামর্শ করে দেখতে বলল" যাঁদ 
দরকার মনে করেন তাঁরা, বমণী পাণ্ডিত যেন তাকে টৌলফোনে জানিয়ে দেন_ 
সে বাবস্থা করবে' আর ফায়ের জনও ভ।বতে হবে না। বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত 
অফিসে থাকবে, তার মধ্যে যেন টৌলফোন করা হয়। 

রমণী পাঁণ্ডত ঘাড় নাড়লেন। চোখে আশার আলো। 'যাঁন যেত 
বসেছেন তার প্রাত মমতা হৃদয়ের পাঁরচয় ঝটে। কিন্তু বাঁচার তাগন্দে আধমরা 
হাল যার. সে কি একটুও অনুকম্পার যোগ্য নয় ৮ ধার।পদর মন হল, সেই 
ব্যাকলতাই এবারে প্রকাশ করে ফেলবেন 'তাঁন। 

আঁফসের তাড়া দৌঁখয়ে পালিয়ে এলো। 

গণুদার দরজার কাছে এসে উমাকে ডাকতে সে বোরয়ে এলো । মুখখানা 
আমসি। 
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উমা কালা চেপে মাথা নাড়ল শুধু। ধারাপদ সঙ্গে সত্গেই বুঝেছে; 
কিন্তু বুঝেও তেতে উঠল হণাং।_কি হল, বই' চাই না? 

উমা সভয়ে ঘরের ভিতরে তাকালো একবার, তার পর মদ জবাব দিল, 
মা বলল আনতে হবে না। 

ও। ধারাপদ বড় বড় দ: পা ফেলে এগয়ে গেল। মাত্র দূ পা-ই। থামল 
আবার, তেমাঁন সবেগে ঘরের চৌকাঠে এসে দাঁড়াল। ভিতরের চিলতে বারান্দায় 
"মাড়া পেতে ব"স সোনাবউীদ রাঁধছে। বাইরের একটা কথাও কানে যায়াঁন 
স্যল । 

ধঁরাপদ ধীর গম্ভীর মুখে জানয়ে দিল, আজ থেকে তার রাতের খাবার 
বাখান দরকার নেই, সে বাইরে থকে খেয়ে আসবে 

জবাবে সোনাক্ডীদ খাঁন্তি থাময়ে একবার তাকালো শুধু। কানে গেছে 
এই পর্্তি। আদৌ না খেলও যায় আসে না যেন। হাতের খুল্তি নড়তে 
লাগল আবার। 

উমার বিহৰল মৃর্তির দিকে একবারও না তাকিয়ে ধীরাপদ দ্রুত সুলতান 
কৃঠির আঁঙনা পৌঁরয়ে গেল। ভিতরে ক রকম দপদপাঁন একটা, যতটা বলে 
এলে আক্রোশ মেটে তার কিছুই বলা হয়ান। ওই সুলতান কুঠিতেই গফরবে 
না আর--বলে এলে হত। 


২৩৮ 


থমকে দাঁড়াল। ঈষৎ ব্যস্তমুখে গণুদা ফিরে আসছে। 

চললে 2 বিরত প্রশ্ন গণুদার। 

নিরুত্তরে পাশ কাটানোর ইচ্ছে ছিল, কিন্ত গণুদা সামনেই দাঁড়য়ে গেল। 
বলল, এতটা পথ ভেঙে আবার ফিরতে হল, ইয়ে-আজ আবার ইন্ীসওরেন্স 
প্রমিয়াম দেবার শেষ 'দিন। সকালে বলে রেখোঁছলাম, দেয়ান__গেলেও দেবে 
কি না কে জানে। যে মেজাজ। গণ্‌্দা ঢোক গিলল, স্বর মেজাজের ভয়ে 
মুখখানা শুকনো 7 তোমার সঙ্গে আছে নাঁক, রাতে বাঁড় এসে দিয়ে দিতাম, 
এখন আবার... 

কত ; 

গণুদা আশান্বিত, প্রাময়াম তো পণ্ঠ।শ টাকা, তোমার সঙ্গে কত আছে ? 
আফস থেকেও কিছু যোগাড় করে নিতে পাঁর__ 

পার্স বার করে পাঁচখানা দশ টাকার নোট গণ্দার হাতে 'দয়ে ধীরাপদ 
হন্হন করে এগিষে চলল আবার। তার জন্যে অপেক্ষা করল না ধা ফিরেও 
দেখল না। জবালা জুঁড়য়েছে এক্টু। একবেলার জন্যে হলেও টাকাটা ওর 
কাছ থেকে নেওয়া হয়েছে। সোনাবউাঁদ জানবে । 


ধঁবাপদ অনাঁদকে মন ফেরাতে চেজ্টা করল। রমণী পাঁণ্ডতের টোলফোন 
পেলে লাবণ্যকেই জিজ্ঞাসা করবে ভটচায মশাইকে কাকে দেখানো যায়। তাকেই 
কোনো ডান্তারের সঙ্গে যোগাযোগ করে 'দতে বলবে। ব্যান্তুগত ব্যাপার 'কছ; 
নয়, বরং দাঁক্ষণে।র ব্যাপার। ফা ধীরাপদই দেবে, ওষুধপন্রের খরচ যা লাগে 
তাও। কিন্ত আঁফসে পা দয়ে এই সহজ ব্যাপারটাও সহজ লাগছে না একটুও 
বললে লাবণ্য সাগ্রহে বাবস্থা কর'ব হয়ত, কিন্তু ধীরাপদর সে সুযোগ দিতেও 
আপাত্ত। রমণী পণ্ডিতকে বরং বলে দেবে যে ডান্তার দেখছেন ভটচায মশাইকে, 
[তাঁনই কোনো বড় ডান্তার নিয়ে আসুন। ফণ দেবার জন্যে না হয় ট্যাক্স নিয়ে 
হুটবে এখান থেকে । সেটা বরং সহজ । 

সোজাসীজ না দেখলেও ধারাপদ লক্ষ্য করেছে লাবণ্য সরকারের মুখখানা 
লাবণ্য গলঢল আজ! দর থেকে লক্ষা করেছে, অন্যের সঙ্গে যখন কথা বলাছল 
তখনো দেখেছে । চোখে মূখে সর্বাজ্গে লঘ্‌ খ্াাঁশর ছন্দ দেখেছে । কোনো- 
দকে না চেয়ে নিঃশব্দে পাশ কাঁটয়ে গেছে ধীরাপদ। কিন্তু রমণীর খুঁশর 
আমেজ লাগা আপসের নরম দবীষ্টটা ঠিকই উপলা্ধ করেছে। 

ঠান্ডা মাথায় নিজের টেবিলে বসে কাজে মন দিতে চেম্টা করেছে। পেরে 
ওঠোৌন।...আজ লাবণ্য সরকারও কৃতজ্ঞ বই 'ি। সরকারী অর্ডার সাপ্লাইয়ের 
গোল মেটোন শুধু, 'সাঁনয়র কেমিস্ট আনার দায়টা নিজের ঘাড়ে 'নয়ে তাদের 
মস্ত একটা ভুল-বোঝাবুঝির অবসান করে 'দয়েছে সে। গতকাল মোঁডকযাল 
হোম থেকে লাবণাকে গাঁড়তে তুলে নিয়ে আমতাভ ঘোষ হয়ত বা নিজের 
এতাঁদনের বাবহারের দরুন অনশোচনাই প্রকাশ করেছে। . লাবণ্য সরকার 
হকচাঁকয়ে গিয়োছিল কি ? 

মাঁহলার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের ধরন আলাদা। তাঁনিস সর্দারের মত বলবে 
না কিছ; কাণ্ঠটনের মত নির্বাক দু চোখ উপছে উঠবে না। তার প্রসম্রতা লাভ- 
টকুই দুল'ভ জানে, সেইটুকু বর্ধণ করবে। ধাঁরাপদর অন্দমান, অবঙ্ষাশ মত 
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লাবণ্য সবকার আজও তার ঘরে আসবে। 

কিন্তু চায় না আস্দক। সকাল থেকেই নজের মেজাজের ওপর দখল 
গেছে। স্নায়ু বিক্ষিপ্ত। আশার এ দাঁরদ্্যু দুরবহ। আজ সে এককোণে সরে 
থাকতে চায়। আজ, কাল, প্রত্যহ-_সামনের ষে কটা দিন চোখে পড়ে। 

তা ছাড়া, ও যেন কারো সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। লাবণ্যর এই 
চাপা খখাশর ঝলক দেখে আর একখান থমথমে মুখ মনেব তলায় উপকঝাঁক 
দচ্ছে সেই থেকে । সে মুখ পদ্বতির।...লাবণ্যর প্রাপ্তযোগ যত বড়, পার্বতীর 
হারানোর যোগও ঠিক ততো বড়ই। 

আর, এই দুটো যোগেরই সে-ই নিয়ামক! আশ্চর্য! 

লাবণ্য ঘরে এলো বেলা দুটোর পর। আসার উপলক্ষ বড় নাহেবই গত- 
কাল কবে রেখে গেছেন। আসন দশম বার্ধকী উৎসবের প্রোগ্রাম সম্পকে 
আলোচনা । সদালাপী সহকমীঁর ঘবে হামেশা যেভাবে আসা চলে সেই ভাবেই 
এসেছে। 

প্রথমেই কাজের কথা তোলোন। বড় সাহেবের বাইরে থেকে ফেরার 
খববটা 'দিয়েছে। সকালে 'ফিরেছেন। র্রাডপ্রেসার চড়েছে। লাবণ্যকে টোৌল- 
'ফানে ডেকে পা্িয়োছলেন। প্রেসার কছ, বোশই বটে। লাবণ্য কড়কাড় 
করে এসেছে, কয়েকটা দিন বেরুনো বা কোনো কিছু নিয়ে মাথা ঘামানো বা 
বেশি কথাবার্তা বলা বন্ধ। 

ধনরাপদর স্নায়ুর যুদ্ধ, এ যুদ্ধে হারলে নিজেকে ক্ষমা করব না। 
তাকালো শুধু একবার, তারপর নিরাসন্ত তন্ময়তাষ ফাইলে চোখ নামালো । 
আর একদিনের র্রাডপ্রেসার দেখাটা চোখে ভাসছে। 

বসতে বলোন, লাবণ্য সরকার নিজেই চেয়াব টেনে বসল। হাল.কা তৎ- 
পরতায় ধীরাপদ নোটের নীচে খসৃখস কবে মনতব। লিখে চলেছে। 

আজ প্রোগ্রাম নিয়ে বসবেন ₹ 

প্রোগ্রাম. না আজ থাক। এ ফাইলের কাক্ত শেষ, আব একঢা ফাইলে 
টান পড়ল। 

বাঁচা গেল, আমারও ভাল লাগ্গাছল না। হাসিব আড়ালে সত্কোচ 
অপসাবণের চেস্টা আব মাঝের এই অগ্রশীতিকর দিন ক'্টাকে মুছে দেব।ব চেষ্টা। 
কাণুন-প্রসত্গ উত্থাপন করল।-কাল আপ্পান আমার ওখানে ওই মেয়োটকে 
দেখতে গেছলেন শুনলাম, আমাকে বলেন নি তো যা'বন 2 

ধীরাপদও সহজ হতে চাইছে । অবাক করে দেবার মত সহজ, মবভন্ঞা কবতে 
পারার মত সহজ। মুখ না তুলে জবাব দিল, আপাঁন আমাকে যত খারাপ 
ভেবোছলেন তত খারাপ যে নই সেটা তখনো পর্যন্ত আঁবিচ্কার করতে পারেন 
[ন...বললে নার্স হোমের দরজা বন্ধ রাখার হুকুম হত বোধ হয়। 

বস্ময়ের রেখা স্পম্ট হয়ে ওঠার আগেই হাঁসি চাপা দিয়ে লাবণ্য গত- 
কালের অভ্যর্থনার সম্ভাবনাটা প্রায় স্বীকারই করে নিল। বলল, আজ যাঁদ 
আসেন তো দেখবেন সব দরজা সটান খোলা রেখে আমি নিজে দাঁড়য়ে আছি। 
আসবেন ? 

অন্তরঙ্গ সূরটা সুপারাচিত, হাসিব জাদও। আর এরই ওপর লাব্ণার 
আসম্থাও কম নয়। ধাঁরাপদর কানে গেল এই পর্যন্ত, প্রত্যুত্তরের তাঁগদ নেই। 
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নাঁলপ্ত নাবষ্টতায় গোটা টোবলটা ফাইল-মুস্ত করার ইচ্ছে। 

খাঁনক অপেক্ষা করে সাদাাসধেভাবে লাবণ্য একটা প্রশংসার খবরই ব্য্ত 
করল যেন।- মেয়েটার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে মনে হল এ পযন্ত মানুষ ওর 
জীবনে একজনই দেখেছে-_ 

মেয়েটা বোকা । ধীরাপদর নরুৎসক মন্তব্য । 

আমার তো ধারণা মেয়েটা বেশ চালাক, লঘন প্রাতিবাদ”_নইলে এত লোকের 
মধো শুধু একজনকে বেছে নিল কি করে? 

ফাইল ছেড়ে ধীরাপদর দ্যাম্টটা লাবণ্যর মুখের ওপর এসে থেমে রইল 
রি তেমাঁন ঠান্ডা জবাব দিল, এইজ,নাই আর পাঁচজনের তুলনায় বোকা 

অন্যাদন হলে এটুকুতেই প্রাতিদ্বান্দধন তেতে উঠত কিন্ত আজ সে 
রাগণবরাগেব ধার দয়েও গেল না। উল্টে ছদ্ম কৌতুকের ওপর আহত বিস্ময় 
ছড়িয়ে বলে উঠল, এই পাঁচজনের আমও একজন বুঝ * 

ধীরাপদ স্টেটমেন্ট পড়ছে *একটা । 

আত বড় সাধ্বীবও আপন-পর সব পুধুষেরই নিস্পৃহতা চক্ষুশল নাঁক। 
চক্ষুলজ্জা কাটয়ে অন্তরঙ্গ আপসেব চেষ্টায় নক্রে সেধে এসেও ফিরে যাবে, 
তেমন মেয়ে নয় লাবণ্য সরকার । উত্তরের প্রত্যাশা না করেই বলে গেল, কি 
কাঁদুনে মেয়ে আপনার ওই বোকা মেয়ে, কেদে কেদে বিছানা বালিশ সব 
ভাঁসযে দিলে, চাঁকৎসা করব না কান্না থমাব। . আমতবাব আজ বিকেলে 
দেখতে যাবেন বলাছলেন, আপাঁনও আসুন নাঃ 

আজ তাডা আছে-_ 
রে হিমাংশুবাবুর বাড়তে তো সেই সন্ধোয় যাচ্ছেন! অর্থাৎ বিকেলে তাড়া 
6 । 

না, অফিসের পরেই যাব, তাড়াতাঁড় ফেরা দরকার__ 

ক দরকার ? 

স্টেটমেন্ট পড়া প্রায় শেষ, এতক্ষণের সাঁহঞ্কুতায় চিড় খেতে দেবে না।_ 
বাড়তে অসুখ। 

নিজের আওতায় এনে ফেলা গেল যেন এবারে । কার অসুখ? 

ও-বাঁড়র একজনের । 

আপনার আত্মীয়ের ? 

আত্মীয়ের মত.. 

উত্তর থেকেই প্রশ্নের রসদ পাচ্ছে লাবণ্য সরকার। ওই বাঁড়টার সকলেই 
আপনার আত্মীয়ের মত ব্যাঝ ? 

কপালের "বরাস্তর কুণ্টন স্টেটমেন্ট পছন্দ না হওয়ার কারণেও হতে পারে৷ 

শগ ৩ ॥ 

ওটা কি পড়ছেন ? 

টাইপ করা কাগজের গোছা একধারে সারয়ে রাখল। জবাব দিল, ইউ পি. 
রিপ্রেজেন্টোটভ-এর স্টেটমেন্ট। ফাঁকির ওপর চলেছে... 

সর্ব্ই এক ব্যাপার । প্রচ্ছন্ন গাম্ভঈর্ষে লাবণ্য সমর্থনসূচক বড় নিঃ*বাস 
ফেলল একটা।_তা আপনার ওই আত্মীয়ের মত ভদ্রলোকের কি অসখ 2 
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হাতের কাছে আর একটা ফাইল টেনে নিয়োছিল ধীরাপদ। সেটা খোলা 
হল না। সোজাস্মীজ মুখের দিকে চেয় তার সব প্রশ্নেরই জবাব সেরে নেবার 
জন্য প্রস্তুত হল'__কাল বিকেলের 'দকে কুয়োতলায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, 
আজ সকালে পর্যন্ত জ্ঞান হয়ান দেখে এসোছি। 

লাবণ্য এতটা আশা করোন।--ওমা! গ্রম্বাসস নয় তো বয়স কত? 
কে দেখছেন £ 

ধীরাপদর ধৈর্যের পরণীক্ষা' বয়েস অনেক। চার টাকা ফী-এর একজন 
ডান্তারকে ধরে-পড়ে দু টাকায় আনা হয়েছে। 

অনুরোধ করলে কৃতজ্ঞতার বিনিময়ে লাবণ্য আজ এই মুহূর্তে তার সঙ্গে 
গিয়ে রোগী দেখে আসতে আপাতত করত না। দেখে এসে প্রয়োজনীয় বাবস্থাও 
করত। কিন্তু না বললে আগ্রহ দেখানো সম্ভব নয়। বলবে না বুঝেই খোঁচা 
দিতে ছাড়ল না, তাহলে কেমন আত্মীয়ের মত আপনাব » 

উত্তরটা মনের মত ধারালো করে তোলার আঁচে ধাঁরাপদ শকুন ভণ্চাযকে 
অনেক উচ্চস্তরে টেনে তুলতেও 'দ্বধা করল না। তেমাঁন বর গান্ভার্ষে 
জবাব দল, কি আর করা যাবে, ইচ্ছা থাকলেই তো সকলকে অন্ঃগ্রহ করা 
চলে না। 

টস্পননর দরুন হোক বা চাকংসকের চোখে একজনের বিপদ এ ধরনের 
অবহেলার কারণেই হোক. লাবণ্য সরকার সঙ্গে সঙ্গে তেতে উঠল এবারে। 
গলার স্বরও চড়ল, চলে কি চলে না সেটা অজ্ঞান অবস্থায় ভদ্রলোক এসে 
আপনাকে বলে গেছেন 

বাব না 'দয়ে ধীরাপদ চেয়ে রইল চুপচাপ। কন্তু দ্ান্টটা এবারে 
ফাইলে টেনে নামানো দরকার অনুভব করছে। সম্মুখবার্তনীর এই মুর্তি 
আর এই সৃতৎপর তীক্ষ[তা পুরুষের লোভনীয় ানভূতের সামগ্রী! কন্তু এ 
পারাস্থাতিতে দাজ্ট নত করাটাও যেন স্নায়-দ্বন্দে হার স্বীকার করার 
সামিল। পারাস্থাতি বদলাল লাবণ্যর বেয়ারা এসে ঘরে ঢ্কতে। মেম-ডান্তারের 
টোলফোন। ডাকছে চীফ কেমিস্ট ঘোষ সাহেব। 

মনের স্বাভাঁবক অবস্থায় লাবণার চকিত 'বিড়ম্বনাটুকু উপভোগ করার 
কথা । মর্যাদাময়ীর মুখে বুঝি বা নিমেষের জনা লালমা-সিন্ত একাঁট মেয়ের 
মুখই উপকঝ্কি দিয়োছল। কটাক্ষে ধীরাপদর দিকে একবার তাঁকষে চেয়ার 
ছিড়ে উঠে দাঁড়ঃয়ছে। অত বিশদ করে বলার দরুন বেয়ারাটার ওপবেই হয়ত 
চটেছে মনে মনে। 

স্থর আ্ধাচ্ছল্ন একাগ্রতায় ধাীরাপদর দু চোখ হাতের ফাইলে এসে 
নেমেছে আবার, নারী-তন.-বিশ্লেষণের রুঢু প্রলোভনে দরজা পর্যন্ত অনুসরণ 
করোন আগের মত। তার পরেও একটানা কাজ করে গেছে, 'নীবষ্টতায় ছেদ 
পড়তে দেয়ান। নজের ভিতরে যেন একটা পাকাপোন্ত দেয়াল তুলে দিয়েছে 
সে, পসই দেয়ালের ওধারে কেউ যাঁদ মাথা খোঁড়ে খুড়ুক। ধারাপ্দ কান দেবে 
না. প্রশ্রয় দেবে না। 


ঘাঁড় ধরে পাঁচটায় উঠেছে। যথাণনরেশ পার্সোনাল ফাইল 'নয়ে হিমাংশহ 
বাবুর বাঁড় গেছে। মনিবের নিদেশি। মান্‌্কে তাকে অন্দরের বসার ঘরের 


২৪২ 


[ভিতর 'দিয়ে শোবার ঘরে পেশছে 'দিয়েছে। বড় সাহেব অত সকালে আশা 

ক"রন নি তাকে, দেখে খুশি হয়েছিলেন। তাড়াতাঁড় ফেরার ইচ্ছে শুনে 

হালকা আভযোগ করেছেন, আম ভাবলাম শরীর খারাপ শুনে এলে _ 
প্রেসার কত ? 

খুশ মেজাজে ছিলেন। প্রেসার কত সঠিক বলতে পারলেন না, তবে 
অনুমান, কিছু বেশিই হবে। কারণ প্রেসার মাপতে মাপতে মেয়েটার মুখখানা 
একট বোঁশিই গম্ভীর হয়োছল দেখেছেন। লাবণ্য যখন প্রেসার দেখে বড় 
সাহেব তখন তার মুখ দেখেন-দেখে আঁচ করেন প্রেসার কম কি বোঁশ। 
লঘু গাম্ভর্যে তার 'নদেশের কড়াকাড়ও শুনিয়েছেন।__ওঠা-বসা চলা-ফেরা 
কাজ-কর্ম চিন্তা-ভাবনা খাওয়া-দাওয়া সব বাতিল--এভারাঁথং নো! হেসে- 
টা আদুগ তার ওই ডান্তাঁর দেখার জন্যেই অনেক সময় তাকে ডেকে পাঠাতেন 
“[ক। 

অর্থাৎ ডেক পাঠিয়ে রোষ্মী সাজতেন। পাইপ-চাপা মুখের সকৌতুক 
প্রসন্নতার ওপর ধাঁরাপদর দাম্টটা আটকে ছিল কয়েক মুহূর্ত। প্রসঙ্গ পাঁর- 
বর্তনেব আশায় পার্সোনাল ফাইলটা পালঞ্কের পাশে ছোট টোবলটার ওপর 
রেখোছল। 

[কন্তু বড় সাহেব লক্ষা করেনান তেমন। ভাগ্নে কাজে যোগ দিয়েছে জেনে 
খ।শ। লাবণ্যর মুখে শুনেছেন বললেন। ধীীরাপদও কিছ বলবে আশা ক্র- 
ছিলেন হয়ত" কিন্তু তাকে চুপ করে থাকতে দেখে এ'বাপারে আর কৌতহল 
প্রকাশ করেনান। বলেছেন, লাবণ্যও আজ খব প্রশংসা করছিল তোমার। 

খানক অগে নজের মধো যে দেয়াল খাড়া করেছিল, প্রশংসাটা তার 
এধারেই ধাক্কা খেয়ে ফিরেছে । ধরাপদ 'নার্ককার। উঠতে পারলে হত। 

ঘণ্টাখানেকের আগে ছাড়া পায়ান। আসন্ন আ্যানিভার্সাঁরর প্রস্গ্গ 
উঠেছে । উৎসবটা উৎসবের মতই হওয়া দরকার, এখানকার এবং ফার্মাসউঁট- 
কাল আসোসয়েশান সংলগ্ন বাইরের সব ইউাঁনটকে আমন্দরণ জানাতে হবে, 
কাগজে স্পেশ্যাল বিজ্ঞাপন  দতে হবে। ম্যানৌজং ডাইরেন্টরের উদ্বোধন- 
ভাষণটা এবারে যেন খুব ভেবোঁচিন্তে লেখা হয়, কর্মচারীদের স্পেশঢাল বোনাস 
ঘোষণা আর ভবিষ্যতে আরো ধকছ সাবিধে দেওয়ার প্রীতিশ্রাত থাকবে তাতে। 
অর্থাৎ, 'বাঁলাঁতি ফার্মের মতই এখানকার কর্মচারীরাও সুবিধে পাচ্ছে এবং 
পাবে সেই আভাস যেন থাকে । কি কি প্রাতশ্রাতি দেওয়া যেতে পারে সে 
সম্বন্ধে আমত আর লাবণার সঙ্গে যেন ভ্রলো করে আলোচনা করে নেওয়া 
হয়। না. ছেলেকে তান এর মধ্যে টানতে চান না, প্রসাধন-শাখা নিয়েই' থাকা 
দরকার তার। তা ছাড়া ছেলে এর মধ্যে থাকলে ভাগ্নেকে পাওয়া যাবে না সেটা 
শসাঁনয়র কেমিস্ট আনার ব্যাপারেই গবলক্ষণ বোঝা গেছে। ধারাপদ দায়ত্ব 
নিলে সে যাঁদ ঠান্ড। থাকে-_থাক্‌। 

পার্সোন্যাল ফাইল কেন নিয়ে আসতে বলা হয়েছিল সেটা বোঝা গেল সব 
শেষে। বড় সাহেবের কাছে আসন্ন উৎসবের থেকেও গুরত্বপূর্ণ বাযাপার। 
এবারের অল: হীশ্ডিয়া ফার্মাসউটিফ্যাল আ্যসো'সিয়েশানের সাধারণ অধিবেশন 
বসছে কানপুরে । তারও খুব দোর নেই আর। অধিবেশনে প্রধান বন্তা 
হিসেবে যোগদান করবেন তাঁন। সেই ভাষণে বৈদেশিক ব্যবসায়ের পাশাপাঁশ 
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এ দেশের গোটা ভেষজ ব্যবসায়ের চিত্রটি তুলে ধরতে হবে। শুধু তাই নয় 
সরকারী নীতর পাঁরবর্তন এবং আনরাঁঙ্গক বাধা-বিঘ্য দূর করতে পারলে 
দেশের এই শিল্প কোন: আদর্শ-পর্ধায়ে উঠতে পারে তারও” যান্তসঙ্গত নাঁজর 
[বিশ্লেষণ করতে হবে। সেই সঙ্গে আযসোঁসিয়েশানের 'নাক্ষয়তার আভাসও 
প্রচ্ছন্ন থাকবে। 

ব্লাডপ্রেসার ভুলে আর লাবণ্য সরকারের কড়াকাঁড় ভুলে সাগ্রহে নিজেই 
উঠে গিয়ে ওধারের আঁফসঘর থেকে ছোট-বড় একপাঁজা পদা্তকা এনে হাজির 
করলেন তান. .এ-রকম আরো অনেক আসছে জানালেন, ধীরাপদর তথ্যের 
অভাব হবে না। 

এ প্য*ত বড় সাহেবের অনেক বন্তৃতা অনেক ভাষণ অনেক বাণী লিখেছে 
কিন্তু ঠিক এতটা উদ্দীপনা আর দেখেছে বলে মনে পড়ে না। রব্লাডপ্রেসারের 
পাতার কিনা সেই সংশয় মনে এসৌছল। কিন্তু না, এরও কারণ গোপন 
থাকল না। 

তাঁর লক্ষ) আগামী বছরের প্রোসডেন্ট ইলেকশান। অল ইণ্ডিয়া 
আ্যসোসিয়েশানের বাঙালশ প্রোসডেণ্ট এ পর্যন্ত দু-একজনের বৌশ হয়ান। 
বর্তমানের প্রাদোশকতায় সে সম্ভাবনা ব্লমশ 'নষ্প্রভ হতে বসেছে। সামনের 
বছরের 'নর্বাচনে বাঙালীর গৌরব 'ফাবয়ে আনা যায় না স্লেটাই একবার 
দেখবেন তিনি। বাইরের অনেক ইউীনটের বন্ধ্‌স্থানীয় কর্মকর্তারা ক বছর 
ধরেই তাকে এগিষে আসার জন্য অন,রোধ করেছেন, আব সমর্থনের আবাস 
দচ্ছেন। 

এবারে তাঁর এাগয়ে আসার সঙ্কজ্প। আগামীবারে [নিবণচনে দাঁড়াবেন। 

প্রধান বস্তার ভাষণে সেই প্রস্তুতাঁট জোরালো করে তুলতে হবে 
ধীঁরাপদকে। সকলের টনক নড়ে যায় এমন কিছু শোনাতে হবে। পরের 
প্রচাব-ব)বস্থা ভেবোঁচন্তে পরে করা ঘাবে। 

তাঁব বন্তব্যের উপসংহার, এ-রকম দু-দুটো দাঁয়ন্ব খাড়ে নিয়ে ধারাপদর 
অনান্র থাকা চলে না. এমন এক জায়গায় থাকে যে একটা টোৌলফোনের যোগা- 
যোগ পর্যন্ত নেই, একটা লোক পাঠাতে হলেও এক ঘণ্টার ধান্ধা। অতএব 
অবিলম্বে সূলতান কু'ির বাস গায়ে তার এখানে চলে আসা দরকার, কোন- 
রকম অসুবিধে যাতে না হয় সে ব্যবস্থা তান করে দেবেন। 

ধাঁরাপদ জবাব দেয়ান' কিন্তু বিব্রত জবাবটা মুখেই লেখা ছিল বোধ হয় 
হিমাংশু মিত্রের নজর এড়ালো না। ঠাট্টা করলেন, তুমি ও-বকম একটা জায়গা 
আঁকড়ে আছ কেন . এন সুইট আাফেয়ার 2 

এরই বা জবাব কি 2 

হিমাংশুবাব আংাঁশক অব্যাহাত দিলেন তাকে। বরাবরকার মত উঠে 


মঠ আপাত্ত হলে এই কাজের সময়টা অন্তত এখানে থাকতে নিদেশ 
। 


সেখান থেকে বেরিয়ে ধারাপুদর প্রথমেই মনে পড়ল মেয়ের বুক-লিস্ট 
দেয়ান বলে আজই রাগের মাথায় ভাবছিল সুলতান কুঠি ছেড়ে চলে আসবে! 
সেই মুখের কথা শুনেই অলক্ষ্য চক্রীটর যেন জব্দ করার ইচ্ছে তাকে। 
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বাস-এ উঠতে 'গিয়ে থমকালো আবার। ঘাঁড় দেখল, সাতটা বাজে! 
সোনাবউদকে রাতের খাবার রাখতে নিষেধ করে এসেছে । এই সাত-সন্ধ্যায় 
হোটেল-রেস্তরায় গিয়ে বসার ইচ্ছে আদৌ নেই। রাত আরো বোশ হলেও সে 
ইচ্ছে হত না। তার থেকে বরং এক রাত না খেয়ে কাটাবে, আগে কত রাতই 
তো 7কটেছে। ধারে-সুস্থে গেলে ঘরে পেশছ্‌তে প্রায় আটটা হবে।...খৈয়ে 
আসোঁন সেটা নাও ভাবতে পারে তখন। 

ধীরাপদ বাস ধরল। 

সুলতান কুঠির আনায় পদ দিয়ে দেখে কদমতলার বোণ্ঠতে হকো হাতে 
একাদশী শিকদার বসে। এ সময়টা তাকে বাইরে দেখা যায় না বড়। দূরে শকুন 
ভটচাষের দাওয়ায় টিমাটিম লণ্ঠন জবলছে গতরাতের মতো। সেখানেও দাঁড়য়ে 
কাবা। বোধ হয় ছেলেরা আর রমণী পণ্ডিত। 

ভটচাষ মশাই কেমন আছেন "জজ্ঞাসা করতে আগে ব্যস্ত হয়ে একট; সরে 
বসে বেষ্টি চাপড়ালেন একাদশশ শশকদার, বোসো বাবা বেসো. সারাঁদন খেটে- 
খুটে এলে_ 

খবরাখবর নেবার জন্যই ধনরাপদ বসল। 

হংকোর মায়া ভুলে শিকদার মশাই বড় করে 'নিঃ*বাস ফেললেন একটা, তার 
পর সমাচার শোনালেন। অবস্থা একরকমই ছিল, বিকেলের দিকে শবাসকম্ট 
বাডতে ধীরাপদর আঁফিসে খবর দেওয়া হর-খবর পেয়ে যে মেয়ে ডান্তারাঁট 
এসোছলেন তান খুব যত করেই রোগী দেখে গোছন- মা যেন সাক্ষাৎ লক্ষী 
- কন্তু কালে টেনেছে যাকে তাকে আর ধরে রাখা যাবে কেমন করে * রোগীর 
নাকে শুধু বাতাসের নল লাগানোর ব্যবস্থা দিয়ে তানি চলে গেছেন, যাবার 
অল্গ মেয়েটি গণুদার বউরীর সঙ্গেও একট: বাক্যালাপ করে গেছেন। সঙ্গে 
আব একাঁট সাহেবপানা অল্পবয়সী ভদ্রলোক ছিলেন, িকল্ত তান আর ঘরে 
ঢোকেনান। 

ধীরাপদ হতভম্ব একেবারে । পাঁচটার পরে টোলিফোন করা হয়োছল, 
টাঁলফোন পেয়ে লাবণ্য এসোৌছল আর আঁমতাভ ঘোষ এসোৌছল। ইচ্ছে থাকলে 
অন্গ্রহ যে করা চলে তাই দেখিয়ে গেল। নিমেষে সমস্ত ভিতরটা তিক্ত হয়ে 
পেল। কি দরকার ছিল অত ভাবপ্রবণ হয়ে সাত-তাড়াতাঁড় রমণী পঁশ্ডিতকে 
ফোন কবতে বলার-_শকুনি ভটচাষের জন্যে কতটুকু দরদ তার 2 রূক্ষকণ্ঠে বলে 
উঠল: আম তো পাঁচটার আগে ফোন করতে বলে গিয়োছলাম, পাঁচটার পরে 
কে করতে বলেছে ? 

হঠকো হাতে নড়েচড়ে বসলেন শিকদার মশাই, আবৃছা অন্ধকারের অলক্ষে 
হয়ত একটু সরেও। মুখ ভালো দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু মেজাজী গলা কানের 
পরদায় খটখট কবে উঠল । বলোছলে বুঝি! ওই রকমই আজকাল কাণ্ডজ্ঞান 
হয়েছে পশ্ডিতের, দুপুরে বেরুবার মুখে ফোন-ফোন কি বলে গেল আমার 
কাছে আমি সাতজল্মে কখনো ওসব হাতে করোছ না কান লাঁগিয়োছ! 
আবার বিকেলে এসে একবার খোঁজখবর করেই বোঁরয়ে গেল_ আধ ঘণ্টা না যেতে 
দেখি মেয়ে ডন্তার এসে হাঁজর। আমরা তো ধরে বসে আছি তুমি পাঠালে ! 

ধশরাপদ তার পরেও বসেছিল খানিকক্ষণ। আর কিছু শোনার জন্যে নয় 
এমানই। কিন্তু সেই অবকাশে মোলায়েম খেদে একাদশী শিকদার শ্বানয়েছেন 
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কিছু । অতগ্লো ছেলেপুলে নিয়ে অভাবে পড়েই হয়ত পাঁণ্ডতের মাতগাঁত 
কেমন বদলে গেছে আজকাল । ধারাপদ নিশ্চয় কিছুই লক্ষ্য করোনি, কিছুই, 
জানে না-কাজের লোক সে, জানার কথাও নয়। কিন্তু চোখের ওপর তাঁদের 
তো দেখতেই হচ্ছে আর সনাম-দুর্নামটাও ভাবতে হচ্ছে।...পাণ্ডিতের মেয়েটার 
চালচলন দনকে দিনই' কেমন হচ্ছে, কাউকে কেয়ারও করে না। তাঁদের মত 
বুড়োদের চোখে পড়ে বলে লাগে, কিন্তু বাপ আজকাল ওসব দেখেও দেখে না, 
অভাবের তাড়নায় উলটে প্রশ্রয়ই দেয় হয়ত। এঁদকে কুঠিবাঁড়র যা অবস্থা, আজ 
এঁদক খসে তো কাল ওঁদক, এর মধ্যে কাবীলওয়ালা এসে এসে লাঠি ঠুকে 
ওদিকটার ভিতসহদ্ধ নাঁড়য়ে দল-_গত পনের দিনের মধ্যে কম কবে তিন দিন 
পাঁণ্ডতের দাওয়ায় কাবীলওয়ালা হানা 'দয়েছে-_আরো কদিন দেবে কে জানে! 

নিজের অগোচরে বসে শুনাছল ধাীরাপদ। নর্বাক...উঠে পড়ল। ইচ্ছে 
না থাকলেও ওদিকটায় একবার গিয়ে দাঁড়ানো দরকার, কোোগনীর খোঁজ নেওয়া 
দরকার। লাবণ্য সরকার কি বলে গেছে তাও ভালো করে জানা দরকার। 

তাকে উঠতে দেখে হঠকো হাতে শিকদার মশাইও উঠলেন । 

লাবণ্য; সরকার শুধু অক্সিজেন টিউব লাগানো ছাড়া নতুন আর কিছুই 
ব্যবস্থা ীদয়ে যায়নি বটে। রমণন পশ্ডিতকে বলে গেছে, ধঈরুবাবূ ছিলেন না 
বলেই সে এসে দেখে গেল, তবে করার ছু নেই আপাতত, দরকার বুঝলে 
কাল যেন ধীর্বাব্‌ বড় ডান্তার নিয়ে আসেন। 

রমণী পাশ্ডিতের ব্যাথা শুনতে শ,নতে ধাঁরাপদ নিজের ঘরের দিকে পা 
বাঁড়য়োছিল। অন্ধকারে শ্রোতার ভাবলেশহীন মুখখানা চোখে পড়োন। কদম- 
তলার কাছাকাছি এসে মেয়ে ডান্তারাটর সহৃদযতার প্রশংসা শুরু করোছলেন 
তানিও। মেয়েটিই টোৌলফোন ধরোছিলেন, সুলতান কুঠি থেকে টেলফোনে কথা 
বলা হচ্ছে শুনে নিজে থেকে বাঁড়র অসুখেব কথা 'জজ্ঞাসাকরেছেন। 

আম আপনাকে পাঁচটার মধ্যে ফোন করতে বলেছিলাম* সমস্ত দিন পার 
কবে তারপর উপকার করতে দোড়নোর দরকাব ছিল কী? 

রমণী পণ্ডিত থতমত খেয়ে দাঁড়য়ে গেলেন। কন্তু ধীরাপদ দাড়য়ে অর 
কিছ, শনতে রাঁজ নয় দেখে আজস্থ হতে সময় লাগল না। ফুটন্ত তেলে জলের 
1ছটে--ওই ?শকদার এইসব বলেছে আপনাকে সাতখানা কবে না ” বলবেই তো" 
আম জান বলবে। সমস্ত দিন আমি সংসারের ধান্দায় ঘুর, তাব পরেও 
ষেটুকু পাঁর কাব -কন্তু ওনারা কুৎসা কবে বেড়ানো ছাড়া আর ক করেন - 

ঘরের কাছাকাছ এসে ধনরাপদ বাধ) হয়েই দাড়িয়ে 7গছে। এই উদগবণের 
মুখে ঘব খুললে উীনও ঘরে ঢ্‌ুকবেন। ধারাপদ নারাবাঁল চাইছে। 

রমণী পাঁণ্ডতের গলায় উত্তাপ সান্ুও সনীবচারের আবেদন ছিল। তাঁর 
বন্তব্য না শোনা পর্য্ত অব্যাহতি নেই। তাঁর সওয়ালে কান পাততে হয়েছে। 
. বেলা দেড়টা পর্ন্তি হাফ-ফাঁয়ের ডান্ডার আসেনাঁন, রমণদ পণ্ডিত দহু-দ*বার 
তাঁকে তাগিদ দিতে গিয়ে দেখা পাননি। তারপর আর অপেক্ষা করা সম্ভব 
হয়ান তাঁর পক্ষে, না বেরুলে রাতে হাড় চড়ে না। তাই একাদশশ ?শকদারকেই 
এইটুকু ব্যবস্থার ভার দিয়ে গিয়োছলেন, ডাক্তারের মত হলে ছেলেরা কেউ 
একজন গিয়ে ষেন ধীরুবাবকে ফোন করে আসে সেই কথাও বলে গিয়েছিলেন 
ধার্বাবুর দেওয়া টেলিফোন নম্বর লেখা কাগজটা প্রযন্ত তাঁর হাতে দিয়ে 
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গিয়োছলেন-িন্তু এসে দেখেন কোনো ব্যবস্থাই হয়ান, রোগীর এাঁদকে 
*বাসকম্ট, বাঁড়তে কাল্নাকাট। তখন পাঁচটা বেজে গেছে কি বাজোন রমণী 
পশ্ডিত জানেন না, তক্ষুনি আবার ছুটেছেন টোলিফোন করতে। 

নিজের র,্ুতার দরন ধারাপদ নিজেই লাঁঙ্জত একট, একজনের মৃত্যুর 
সামনে এ রকম মর্ধাদাবোধ টনটনিয়ে না উঠলেই হত। ভদ্রলোক করছেনই তো, 
ভটচাষ মশাইয়ের ছেলেরাও কৃতজ্ঞ সেজনা। তাছাড়া, লাবণ্য সরকার কাকে 
জব্দ করার জন্যে এমন সহৃদয়তার পাঁরচয় দিয়ে গেল সেটা আর উাঁন জানবেন 
কি করে। 

কিন্তু রমণী পণ্ডিতের রাগ আর আবেদন মিশানো খেদ-উভ্তির সবে 
শুরু। তিনি ঠিক জানেন, একাদশ ?শকদার ইচ্ছে করেই কোন ব্যবস্থা 
করেনাঁন, ছেলেদেরও বলেনাঁন। শুকন বলবেন 2 দরদ থাকলে তো বলবেন, মনে 
মনে, এখন হয়ত 'হসেব করছেন, এ ক-বছর তাঁর ক-মণ তামাকের ধোঁয়া ভটচাষ 
মশায়ের পেটে গে ছ_ রমণী হলপু করে বলতে পারেন শকুন ভটচায চোখ বুজতে 
চলেছেন বলে তাঁর একট:ও দুঃখ হয়ান, উলটে কোনো ব্যাপারে তান 'নীশ্চন্ত 
হয়েছেন। কি ব্যাপার তাঁন জানেন না অবশ; কন্তু কিছ; একটা আহ্ছেই। 
ওই জন্যেই এতকাল তাঁকে তোয়াজ করে এসেছেন। গোপনে গোপনে অনেকবার 
শান্তি-স্বস্ত)য়ন কাঁরয়েছেন ভটচাষ মশাইকে দিয়ে, হয়ত সেই কারণে উীন 
[শিকদার মশাইয়ের অনেক দূুবলতার কথাও জানতেন। এখন নিশ্চিন্ত এখন 
আর কিছ ফাঁস হবার ভয় নেই। ূ 

'ধীরাপদ অবাক, ঘরে ঢোকার তাঁগদ ভূলে গেল: নারাবালির তাগদ ভূল 
গেল। 

রমণন পাণ্ডতের অসাহ্‌ষণু জহালাটা চাণ্ডা হল একটু" সুর নরম হল।.. 
বুড়ো ভদ্রলোক যেতে বসেছেন, এ অবস্থায় তাঁর মিথ্যে নিশ্দে করলে পাঁণ্ডতের 
জিভ খসে যায় যেন, কিন্তু এত বয়স পরচিই ওই দহ খ্ুড়া ভদ্রলোক নিঃ*বাসে 
নিঃ*বাসে কাল ঢেলেছেন শুধু, একটুও দয়ামায়া যাদ থাকত গ”"দর বুকে। 
ওইটুকু একটা মেয়েকে নিয়ে আবার তাঁরা গঞ্জনা দতে শ'বু করোছলেন 
পাঁণ্ডতকে। ধারাবাব্‌ দয়া করে একট পড়াত' তাতেও তাঁদের চোখ টাঁটিয়ে- 
ছিল, এখন প্রায় বাপের বয়স গণ্বাবু একটু-আধটু সাহাযোর চেণ্টা করেছেন; 
চেনা-জানা মেয়েদের দু-একটা হাতের কাজ শেখাস্নার জায়গায় নয় যাচ্ছেন_ 
এতেও ওঁদের গান্রদাহের শেষ নেই। রমণী পাণ্ডিত' শাপমান্য করেল না কাউকে" 
কিন্তু এতে কি গুঁদের ভালো হচ্ছে' না হবে 2 

নজের ঘরে বসেও ধাঁরাপদর মাথাটা ঝিমাঁঝম করেছে অনেকক্ষণ পযন্ত ' 
ঘর-দোর অন্য দিনের মতই পাঁরিচ্ছন্ন দেখেছে: বিছানাটাও স্রাজকার মত পাঁর- 
পাঁট করে পাতা, সামনের দেওয়ালের কাছে খাবারটা ঢাকা দেওয়া নেই শুধু 
তার সময়ও হয়াঁ"। কিন্ত ধীরাপদ এসব নিয়ে ভাবছে না। একাদশী শিক- 
দারের খেদ আর রমণন পাঁণ্ডতের মরদাহ মাথা ঠাসা। 

..এতকালের একমান্ন সঙ্গীর বিয়োগ-সম্ভাবনায় একাদশী শিকদার তেমন 
যে কাতর হননি, সেটা ধীরাপদ 'িাজেই লক্ষা করেছে। অন্যাদাকে পাঁণ্ডতের 
মেয়ে কুমূর চালচলনের কটাক্ষটা যে সম্প্রতি গণুদা পর্যন্ত গাঁড়য়েছে সেটা 
বিশ্বাস না হলেও ধীরাপদ অস্বস্তিবোধ করছে কেমন। মায়ের মেজাজ প্রসঙ্গে 
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উমারাণীর গতকালের গোপন ন্রাসের কথাগুলো নতুন করে কানের কাছে ভিড় 
করে আসছে। বলেছিল, মায়ের মুখের দকে আজকাল তাকালে পর্যন্ত থর- 
থারয়ে কাঁপুনি, আর, তার বাবারও আর আগের মত ঝগড়া করার সাহস নেই, 
হয় মুখ বুজে থাকে নয়তো পালিয়ে যায়। 

'মা আজকাল আরো 'কি ভীষণ রাগন হয়ে গেছে তুমি জান না ধারুকা..; 

ধরাপদর আবার মনে হল, খুব বোঁশ রকমের অসং্গাঁত না দেখলে ওই- 
টুকু মেয়ের এমন কথা বলার কথা নয়। 

ভাবনায় ছেদ পড়ল, খাবারেব থালা আর গ্লাস হাতে সোনাবউাঁদ ঘরে 
ঢুকেছে। কিন্তু উমারাণনীর অমন ভ্রাসের টাটকা নাঁজর কিছু চোখে পড়ল না, 
বরং বিপরীত দেখল। দুই-এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে সোনাবউীদ সপাঁরচিত 
চাপা 'বিদ্রুপে অনুমাঁত প্রার্থনা করল যেন রাখব-_-না নিয়ে যাব ? 

কিন্তু ধীরাপদ যথার্থই গম্ভীর, সকালেব অপমান সমস্ত দিন ধরে 
[ভিতরটা কুরেছে। মেজাজের ওপব মেজাজ চড়ালে বরং এই একজনকে অনেক 
সময় নবম হতে দেখেছে । সকালে চাঁডয়োছল। এখনো আগে কৈফিয়ংই নেবে। 

সকালে মেয়েকে বুকলিস্ট দতে দেনাঁন কেন * 

থালা গেলাস যথাস্থানে রাখল সোনাবউীঁদ, ঘরেব কোণ থেকে আসনখানা 
এনে পেতে দিল। তাবপব ধাঁবেস,স্থে বলল: ঘবেব মানুষটার মাঁতগাঁত যাতে 
একট ফেরে সেই' জন্যে। আপনাব কি ইচ্ছে" সে চেষ্টা করব না" 

তাকে অমন 'িষম থতমত খে ত দেখেই হয়ত সোনাবউাঁদ হেসে ফেলল। 
সামলে নেবার একটু অবকাশ 'দয়ে আবাব টিপ্পনী কাটল. বাগ গেছে, নাকি 
কাল আবার বলবেন এই বাঁড়মুখোই হবন ন আব 

জোরালো আলোর ঘায়ে একঘব চাপ অন্ধকাব যেমন নিমেষে 'নাঁশ্চহ হয়ে 
যায়, কৌফয়ৎটা শোনামার্র ধীরাপদবর সমস্ত দিনেব থমথমে গুরদভাবও তেমাঁন 
[মালয়ে গেল কোথায় । হালকা লাগছে, গতকালেব ঘবে ফেরার তৃষ্কাটা এই 
মিটল বুঝি । নিজের ঘর না হোক" নিপের কারো ঘর । 

সোনাবউীদর শেষের টিপ্পননটুকুও আশ্রয়েব মত, খানিকটা আড়াল পাবার 
মত। খাবারের থালার দিকে চোখ রেখে বলল' কাল না হোন, দু চার দিনের 
মধ্যেই এখান থেকে নড়তে হবে দিনকতকের জন।। 

নরব প্রতীক্ষা একটু ।_ কোথায় 2 

বঙ৬ সাহেবের বাড়তে, অনেকগুলো কাজেব চাপ পড়েছে? শেষ না হওয়া 
পরদ্তি সেখানেই থাকার হুকুম । 

যেন এই কারণেই এত 'িবষপ্নতা আব এত মেজাজ খারাপ। চোখ তুলে 
সোজাসুজি তাকাতে পারোঁন, কিন্তু ধীরাপদর অন্মান, সোনাবডীঁদর মুখখানা 
পাঁরহাস-সন্ত হয়ে উঠেছে। 

তা আপনার নড়তে বাধাটা কোথায় * 

কোথায় বলা গেল না, কিন্তু ভারী ইচ্ছে হচ্ছিল বলে। 

রয়েসয়ে এবারে বিকেলের খবরটা দিল সোনাবউদ, আপনাদের লাবণ্য 
ডান্তার ভটচাষ মশাইকে দেখে ফেরার মুখে আমাকেও দেখে গেছেন। ..ভটচাষ 
মশায়েব রাত কাটবে কিনা সন্দেহ বললেন, আমার সম্বন্ধে অবশ্য কিছ: 
বলেননি। 


৪৮ 


ধঁরাপদ হেসে ফেলল। 

সোনাবডীদ গম্ভীর ।-দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই দুচার মানট আলাপ-সালাপ 
করলেন, আর আপনার নামে কিছ নাঁলশ করলেন। আমাকে আপনার গাজেন 
ভেবেছেন বোধ হয়। আপনাদের বড় সাহেবের বাঁড় থেকে তাঁর বাড়িটা 
কত দব? 

অনেক দুর । 

তাই তো, তাহলে এখান থেকে নড়ে আপনার 'কি-বা স্মবিধে। আর. যে 
লোক:ক তাঁর সঙ্গে দেখলাম, আপনার কতট,কু আশ। তাও বুঝ নে। 

আশা নেই। ধারাপদ হাসছে হেসেই সায় দিতে পারছে ।- কিন্তু আমার 
নামে আবার কি নালিশ কবে গেলেন 2 

"সানাবউীদর গম্ভীর মুখের মধ্যে শুধ, চোখ দুটোতে খানিকটা করে তরল 
"কীতুক জমাট বে'ধে আছে ।-ক নালিশ খেতে খেতে মনের আনন্দে ভাবতে 
থাকুন, রণট আজ আর দহ-চারখ্মনা বোঁশ লাগবে বোধ হয়__লাগলে ডাকবেন। 
আমাব আর দাঁড়াবার সময় নেই; মেয়েটা খায়ান এখনো পর্ন্তি_ 

সাতিই চ”্ল গেল। ধীরাপদ তক্ষাাঁন উঠে খেতে বসল। খিদের তাঁগদে 
নয. সোনাবউাঁদর ওপর সমস্ত দনেব ক্ষোভের অপরাধ তাতে কিছুটা লাঘব 
হাবে যেন। 

কিন্তু উমারাণীর গতরাতের ডীন্ততে অতিশয়োন্ত ছিল না। 

খাওয়া প্রায় শেষ । মুখ-হাত ধুয়ে ভটচাষ মশায়ের আর' একবার খবর নিয়ে 
আসবে ভাবাঁছল' বাইরে থেকে যে মুখখানা উপক দিল সোঁট গণুদার। ঘরে 
আব দ্বিতীয কেউ নেই দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘবে ঢচুকল। 

_(তোমার সকালের টাকাটা দিতে এলাম। গলাব মৃদু স্বব সোনাবউাদর 
ভযেই আরো মৃদ্‌ বোধ হয়, কিন্ত ফর্সা মুখখানা খুশিতে টসটসে । হাসল._ 
টাকাটা তখন পেষে খুব উপকাব হয়েছে । বিকেলে অবশ্য আঁফসের ওভারটাইম 
বিলটা পেয়ে গেলাম_ 

গণুদা পান খাঁচ্ছল। অনেকক্ষণ ধবে পান িবুচ্ছে বোধ হয়» একটা দুটো 
পান দাঁত অত লাল হয় না, ঠোঁটের এধাবে পর্যন্ত শুকনো লালের ছোপ । 
কিন্তু সাধারণ দু পষসার পান খাচ্ছে না' গণদদা, আতর-ম:শাঁক দেওয়া বিলাসী 
স্পান হবে_ঘবে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটা আমেজ গন্ধ ছাঁড়িয়েছে। 

ধীরাপদ ইশারায় 'বছানাটা দোঁখয়ে দল, অর্থাৎ টাকাটা ওখানে রেখে 
যেতে পারে। কিন্তু টাকা রাখার বদলে গণন্দা ানজেই বিছানায় এসে বসে 
পড়ল।-_তৃমি খাও, আম বাঁস একটু । 

এই পান-ীবলাসের মুখে সহধার্মণীর সামনে পড়তে চায় না। খাওয়া হয়ে 
গেছে । হাঁসি চেপে ধীরাপদ বারান্দার উঠোনে মুখ ধুতে গেল, মুখ ধুয়ে এসে 
দেখে, গণুদা গায়ের জামাটা খুলে ফেলেছে। বলল, গরম লাগছে-_ 

মুখ মুছে বিছানায় বলে ধীরাপদ একটু হেসে মন্তবা করল, নবাব 
আমলেব 'রইস'রা পান খেয়ে গরমে তন দিন বরফ-জলে গলা ডুবিয়ে বসে 
থাকতো শুনোছ। 

আনন্দে সব ক-টা লাল দাঁতি দেখা গেল গণচদোর। কাছাকাছি বসতে গন্ধটা 
উগ্র লাগছে এখন। বলল, তোমার জন্যেও নিয়ে আসব একাঁদন, এক-একটার 
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দাম আট আনা করে, একাঁদন খেলে তিন দিন স্বাদ লেগে থাকে। 

ধীরাপদকে গম্ভীর দেখে তাড়াতাড়ি জামাটা টেনে বুক পকেট থেকে 
পাঁচখানা দশ টাকার নোট তার দিকে এাগয়ে দিল। 

হাত বাঁড়য়ে সবে টাকাটা নিয়েছে, ঘরের মধ্যে যেন শূন্য থেকেই আবিভভাব 
সোনাবউদির।-_কিসের টাকা ওটা: 

কনের মধ্যে একঝলক করে গলানো আগুন ঢুকল দুজনারই। গণুদার 
পানমুখ সঙ্গে সঙ্গে কাগজের মত সাদা। ধারাপদও হঠাৎ হকচাঁকয়ে গেল 
কেমন। 

ও টাকা কিসের ? 

গণ্দারববর্ণ মুখে আর এক ঝলক আগনের ঝাপটা । অস্ফুট জবাব 
[দতে চেচ্টা করল: ধন -ধীরুর_ 
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গণুদার মুখ নিচু । ধীরাপদ হতভম্ব। জবাব 'দচ্ছে না কেন, কি এমন 
অপরাধ করেছে গণদা ! 

এাগয়ে এসে হঠাৎ ছোঁ মেরে গণদদার হাত থেকে জামাটা টেনে নল 
সোনাবউাদ। ভাঁজ ল-ডভণ্ড করে নাকের কাছে ধরে শুকল একটু । ক্ষিপ্ত 
জবালায় হস 'হাসয়ে উঠল আবার ।-_ পন খেয়ে ও ছাইপাঁশের গন্ধ ঢাকবে 
ভেবেছ তুমি ? 

নাট ফালা ফালা করবে বোধ হয়; াক্ল্তি না. জামার নিচের পকেটে 
হাত ঢঁকয়ে নোট বার করল এক তাড়া--শ আড়াই-ীতন হবে । নোট আর জামা 
হাতে সোনাবউাদ 1 স্থির হয়ে দাঁড়য়ে রইল কয়ক মহুর্ড। তারপর দু হতে 
জামাসবদ্ধ নোটগুলো দ:মড়ে মন্চড়ে দলা পায়ে স্তোরে গণুদার মুখের 
ওপর ছনড়ে মারল। ধীরাপদ িস্পন্দ কাঠ, সোনাবউীদন দ. চোখে ধকধক 
করছে সাদা আশুন। 

নোট-দ*মড়ানো জামাটা তুলে নিয়ে গণ্‌দা ঘর ছেড়ে পালালো শক্ষণন 

আপাঁন ওকে টাকা দিয়ে'ছন কেন 2 

এবারে ধনরাপদর পিঠের ওপরে যেন আচমকা চাব,ক পড়ল একটা । কিন্তু 
ধীরাপদ বিমঢ় তখনো । 

আম জানতে চাই আপাঁন কেন ওর হাতে টাকা শদয়েছেল ০ তীক্ষ] 
অসাহফ্যতায় ঘরর বাভ।স সংদ্ধ দুখানা হয়ে গেল যেন। 

লাইফ ইনাসওরেন্স প্রাময়াম দেবার জন্যে চেয়োছলেন। 

সোনাবউীদর শোনার ধৈর্যনেইঃ দ্বগুণ ক্ষপ্ততায় গলা চড়ল আরো ।- 
ইনাঁসওরেন্সের 'প্রাময়াম শুকলাল দারোয়ান দেষ' আপাঁন কেন আমাকে না 
[জজ্ঞাসা করে ওর হাতে টাকা দেবেন2 কেন? কেন? 

ধরঁরাপদ ক ভূল দেখছে ৮ ভূল শুনছে * প্রাময়াম শ,কলাল দারোয়ান 
দেয়ঃ আজ কি বার শানবার নয়, রেস-এর দিন নয়। কন্তু গণুদার 
পকেটে অত টাকা! জয়ার আসর? জুয়ার আসরের দিনক্ষণ নেই । 

ধীরাপদ নির্বাক, স্তথ্ধ। শকন্তু সোনাবউাদ থামোন। তার কঠিন শাণত 
কণ্ঠস্বর দূ কান বিদীর্ণ করে বুকের মধ গিয়ে কেটে বসছে- আপনার মস্ত 
চাকরি, অ.নক টাকা মাইনে কেমন 2 কেউ চাইলে টাকা দিয় অনগ্রহ করার 
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লাভ কিছুতে আর সামলে উঠতে পারেন না, না? কেন আপনার এত টাকার 
দেমাক ? কেন আপাঁন__ 

বাইরে থেকে একটা কান্নার রোল ভেসে আসতে আচমকা থেমে গেল। 

আস্তে আস্তে ঘাড় ফিরিয়ে বাইরের দিকে তাকালো সোনাবউীঁদ। স্তব্ধ 
মুহূর্ত গোটাকতক। শলথ, অবসন্ন পায়ে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 

শকুনি ভটচাষ মারা গেলেন। 

ধঁরাপদ স্থাণ্র মত বসে। 


॥ ষোল ॥ 


এ জগং কেন? আম আছ বলে। 

সমস্ত প্রাতিষ্ঠানাটতে আস্তত্ব -উপলাব্ধির হাওয়া লেগেছে । আসল্ল উৎসবে 
অস্তিত্বের এই সাড়ম্বর উপলাব্ধটুকুই আসল । আম আছ-_-আমই আঁছ। 
কিন্তু এই বৃহৎ আমিটার সঙ্গে ছোট বড় বহু 'বাচ্ছন্ন আমর প্রত্যক্ষ যোগ। 
সৈখানেই' যত গণ্ডগোল । 

ধশরাপদর মনে হয়, গনচেব দকের দক্ষ এবং সাধারণ কর্মচারী থেকে শুর; 
করে ওপরের দিকের কলাকুশলী ব। সাধারণ বিভাগীয় কমীর্দের কারো মনই 
সস্থর নয় খব। তাদের মনের বিশ্রাম নেই, আঁক্তত্বেব ঘোষণায় নিজেদের 
দিকটা বুঝে নেবার জন্য সকলেই পেয়াদা বাঁসয়ে বেখেছে। ফাঁক মত অনেকেই 
চুঁপচুপ জিজ্ত।সা করে গেছে তাকে কি হবে-কি পাবে তারা । সোঁদন 'টাফনে 
নিজেদের আওতার মধ্যে পেয়ে বহ? মাসমাইনে আর সাপ্তাহিক হারের কাঁরগর 
ছেখকে ধরেছিল তাকে_আকাঙ্মণার শুন্য ঝুল কতটা ভরবে আর ক৩টা শূন্য 
থেকে যাবে বুঝে নিতে চায়। কছ, যে পবে এ তারা ভেনেনছছ* কেমন করে 
জেনেছে ধীরাপদ জানে না। তাদের ভাগ-নয়ন্রণের আসল লাগামটা এবার 
ধনরাপদর হাতে- সেই রকমই ধারণ তাদের। সঙ্গে চীফ কেমিস্ট ঘোষ সাহেব 
আছে, আর আছে মোডক্যাল অডভাইসাব লাবণ্য সরকার। এর মধ্যে মাহলা- 
টির অবস্থান তাদের বাঁঞ্চত নয়, ?কন্তু তার আঁস-ধারণের মানুষটা অর্থাং হোট 
সাহেব এতে নেই- সেটা মস্ত ভরসার কথা। তবু, আশ।র স'রাবরে সংশয়ের 
ছায়া কাঁপছে একটা। 

অন্যান্য প্রাতিশ্রণাতর সঙ্গে স্পেশাল বোনাস ঘোষণার সংবাদটা পর্যন্ত 
ছাঁড়য়েছে। ধীরাপদর 'বিশবাস, ভাঁবষ/তে আঁবামশ্র আনুগত্য লামভর আশায় বড় 
সাহেব কোম্পানীর ইউানয়নের কোনো পান্ডার কাছে সে-রকম আভাস 1কগ্ু 
দিয়ে থাকবেন। তার ওপর ধারাপদ নিজেও ভুল করেছে একটু । মন বেঝাব 
জন্য সেও অনেকে? সঙ্গে যোগাযোগ কবৌছল । ফলে, আবেদনের চান ছাড়*য় 
বেশ হম্টপুম্ট একটা দারুর খসড়া নিয়ে হাঁজর তারা । মর্ম, প্রতিষ্ঠানের 
আজকের এই সোনার 'দিনাটর সঙ্গে তাদের দীর্ঘ দশ বছরের রন্ত-জুল-করা 
পারশ্রম যুত্ত। তখন তারা প্রাপ্তর দিকে তাকায়নি, স্বার্থ নিয়ে জঃলমবাজি 
করোন। প্রাতষ্ঠানের কাছে সুস্থ জীবনযান্রার রসদটুকুই শব্ধ: প্রত্যাশা এখন। 
আবেদনে রসদের নযনতম তাঁলকাও' পেশ করেছে একটা । সেই তালিকা দেখে 
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ধীরাপদব দুই চক্ষু স্থির। এর আধাঁশক মেটাতে হলেও যে টাকার দরকার 
সেই অঙ্ক কল্পনার বাইরে। 

ভুলের একমান্ত সার্থক ফসল আঁভন্্রতা। স্বেচ্ছাকৃত এই বিড়ম্বনার মধ্যে 
পড়ে ধীরাপদর আর একদিকে চোখ গেল। সে 'দকটা খুব তুচ্ছ নয়। বড় 
সাহেবের নির্দেশ, সকল দিক ভেবেচিন্তে আর শববেচনা করে প্রাতশ্রুতির 
সোনার জলে মুড়ে উদবোধনন তৈরী করতে হবে। এদের প্রত্যাশার সঙ্গে সেই 
নির্দেশের সামঞ্জস্য বজায় রাখতে হলে প্রাতষ্ঠানের সঙ্গাতির দকটাই আগে 
যথাযথ জানা দরকার । 

এদকটা জানতে গিয়ে ধীরাপদর চক্ষুীস্থর। আযকাউন্টেন্টকে ডেকে 
পাঠিয়েছে, হিসাবের খাতাপন্র তলব করেছে । তারপর মোটামুটি হিসাব থেকে 
যে আয়ের অঙ্কটা বৃদ্ধ আকউন্টেন্ট ভদ্রলোক তুলে ধরেছেন তার সামনে, 
'সৈ-ও কল্পনার বাইরে । ধাীরাপদর 'নখাদ বস্ময় এত টাকাও আবার লাভ হয় 
কৈমন করে 2 আর হয় যাঁদ, সে টাকা 'দয়ে মানুষ করে কি 2 

লাবণ্য7র অন.পাষ্থাতিতে আলোচনা প্রসঙ্গে বিস্ময়টা সৌঁদন আঁমতাভর 
কাছে প্রকাশ করে ফেলোছল। এই আয়ের ভীত্ততে প্রততশ্রাতর খসড়াটা করবে 
কিনা সেই পরামর্শ চেযৌছল। জবাবে ছদ্মগাম্ভী ধঁ ভূর কণচকে পাল্টা হুমকি 
দিয়েছে সে, মামাকে বলে এইবাব আপনাব চাকারাঁট খাবার সময় হয়েছে। পরে 
হেসে বলেছে, জানবেন চোখ খুলে থাকুন আরো জানবেন। কত ভাবে কল 
ঘুরিয়ে কত তেল আসছে সেটা ঠিক ঠিক মামা জানে কিনা সন্দেহ । 

তাহলে কে জানে » 

ছোট সাহেব জনে, তাব চেলা-চামুণ্ডার৷ জানে, তাব এতাঁদনের সহকার্মিণী 
জানে। আবার অনেক সময় কেউ জানেও না। এই বেলোয়ারী কল আপাঁন 
দোরে। তবে এবাবে আপনারও জানার পালা আসাছ। সহকার্মণী সহ-শন্য 
হতে চলেছেন, তার সঙ্গে পাক্ট করুন। 

হা-হা কবে পুহসে উঠোৌছল। ধারাপদর চোঁটর ডগায় জবাব এসোছল, 
পাক তো সম্প্রীতি আপাঁন করেছেন দেখাঁছ। বলোন। বলবে না। ঠাট্টার 
ছলেও প্রলাভনের পরদা তুলবে না আর। 

তোলেনি। কাঁদন ধরে তিনজনে মিলেই আলোচনায় বসেছে । ধাঁরাপদর 
ঘরেই। আমিত ঘোষ, লাবণা আর ধাীঁবাপদ। আমত ঘোষের মেজাজপন্র 
ভালই এ পর্যন্চ। টেলিফোনে ডাকলেই আসে । আর ঘরে ঢোকার আগে ও-ঘর 
থেকে লাবণাকেও ডেকে নিয়ে আসে । তাব বেপারোয়া ঠাট্টা আর ফাঁন্টনান্টিত্ে 
আলোচনা বোঁশদূর গড়ায় না। সব থেকে বৌঁশ আনন্দ' যে কোনো ছদুতোয় 
লাবণকে কোণঠাসা করতে পাবলে। বিপরীত মত আর বিপরীত মন্তব্য বাস্ত 
করে সে পথ লাবণ্যই করে দেয়। শেষে তর্ক করে। রাগ দেখায়। বলে কাল 
থেকে আর আসবে না। বলা বাহুল্য, রাগ-বিরাগের সবটাই লঘ্ঘু-প্রশ্রয়পন্ট । 
আমিত ঘোষের বেপরোয়া আব্মণও বোঁশর ভাগ তেমাঁন স্থূল, কলাকৌশল 
বার্তত। তার তাপ নিভৃতে ছড়াবার মত। তবু প্রলোভনের পবদা তুলে 
মনটাকে সেই নিভৃতে উপকঝঠীক দিতে দেয়ান ধীরাপদ। সেখানে বসে যে 
লোলুপ তাপ খোঁজে আর রূপ খাঁজে আর ইশারা খোঁজে, ভঙ্গি খোঁজে আর 
সুর খোঁজে আর অলক্ষ্য সুরভি খোঁজে, তার এধারে পাকাপোন্ত দেয়াল 
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তুলেছে সে। 

এই নিরাসন্ত ব্যাতিক্রমটা লাবণ্য অন্তত লক্ষ্য করেছে। আঁমতাভকে আড়ালে 
কিছু বলেছে কিনা জানে না। তার সৌদনের 'বিদ্রুপের লক্ষ্য ধাঁরাপদ। 
আলোচনা কতটা কানে গেছে সে-ই জানে, একের পর এক 'সগারেট টেনেছে আর 
চুপচাপ চেয়ে চেয়ে দেখেছে অনেকক্ষণ পর্যন্তি। তারপর হঠাং-ই পার্্ববার্ত 
নীর উদ্দেশে বলে বসেছে, ধাীর্বাবূর একখানা ফোটো তুলে দিচ্ছি। প্লগানিং 
কাঁমশনে পারে দাও, তাদের সিযাস লোকের খুব অভাব শুনোছ। 

ধীরাপদ প্র্যানের ফাইল বন্ধ করে ফেলেছে।_আজ আর হবে না, আজ্জ 
থাক। 

চাপা আনন্দে আর ছদ্মকোপে-লাবণ্য তাকেই সমর্থন করেছে তক্ষান।- 
কি করে হবে, কাজে এগোতে চান তো একে বাতিল কর,ন। 

সঙ্গে সঙ্গে আমতাভ মুখোমীখ ঘুরে বসে চোখ পাঁকয়েছে, আমাকে 
রা করে দুজনে এগোতে খুব সু ববধে, কেমন £ দাঁড়াও মামার কাছে নালশ 

। 

হাঁসির চেটে অমিতাভ ঘর কাঁপয়োছল। লাবণ্যর ম,খ লাল হয়োছল। 
ধীরাপদ শুনোৌছিল। ধারাপদ দেখোঁছল। যতটুকু হাসা দরকার হেসেও ছিল 
হয়ত। কন্তু ধীরাপদ কান দেয়ান। চোখ দেয়ান। 

বড় সাহেবের ভাষণে আশার প্রাতশ্রত আর ঘোষণা কিভাবে কতটা প্রকাশ 
করবে সে সম্বন্ধে একেবারে নীরব সে। কোম্পানীর বাৎসারক আয়ের হিসেবটা 
একটা অস্বাচ্ছন্দ্যের মত মনের তলায় ?থাতয়ে আছে। কর্মচারীদের প্রত্যাশার 
প্রসঙ্গগযীল শুধু উত্থাপন করেছে। কাজেই আলোচনায় বিতর্ক উপাস্থত হয়াঁন 
একদিনের জন্যেও। আঁমতাভ মন দয়ে শোনেও নি, মন দিয়ে ভাবেও নি কিছ]। 
লাবণ্যও তর্ক করে কোন জাঁটলতার মধ্য ঢুকতে চায়নি। হেতু স্পন্ট। সে ঙ্গানে 
বড় সাহেবের কলমের "খাঁচায় শেষ পধন্তি প্ল্যানের অনেকটাই বাতিল হয়ে 
যাবে। মাঝখান থেকে তার তিস্ততা সাঁন্ট করে কাজ ক? কমচারীরা তিন 
মাসের বোনাস চায় শুনে ম.খ টিপে হেসেছে। ধাীরাপদর দেড় মাসের প্র্তাবনা- 
তৈও। তাতেও অবশ্য ভাগাভাগ আছে-_নিম্নতম বেতন-হারে দেড় মাস থেকে 
উধর্ধতন বেতন-হারে পনেরো দন পযন্তি। 

_করুন। কিন্তু মিস্টাব ীত্র না ভাবেন সবাই মলে আমরা শুনো 
ভাসাঁছ। লাবণ্যর মিন্টি ব্যঞ্জনা। 

অর্থা্ যা করার 'তাঁন তো করবেনই+ মাঝখান থেকে একজনের আ'ববেচনার 
দরুন সকলের নাম খারাপ । 

আপাঁন কি করতে বলেন? কতটা শৃনো ভাসছে ধাীরাপদর অ।5চ করার 
চেম্টা। 

আমরা এক মাসের সাজেস্ট করলে হয়, মিস্টার 'িল্র হয়ত কেটেকুটে 
পনেরো দিনে টেনে নামাবেন। রর 

এই প্ল্যানে মিস্টার মিত্র নেই। তাছাড়া কাটাকাঁট টানাটান কিছ তান 
না-ও করতে পারেন। 

আমিতাভ এতক্ষণ চুপচাপ ছিল। লাবপ্যর উদ্দেশে এবারে তরল ভ্রুকুঁট 
করে উঠল; জোরখানা দেখেছ ? এ কি তোমার ব্লাডপ্রেসার মাপা যে বড় সাহেবের 
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মেজাজ ব্‌ঝে ওঠাবে নামাবে ? 

তাই তো...। সাঁবদ্রূপ গাম্ভীর্যে লাবণ্যেরও নাতিস্বীকারে কার্পণ্য নেই। 

কিন্তু কাঁদন ধরে ধারাপদ নিজের এই জোরের 'দকটাই নতুন করে টুপ, 
করছে আবার। করছে বলেই 'বদু।ং-চমকের মত একটা সঙ্কল্প মনের তলা 
ঝলসে উঠছে থেকে “থকে। বাণী বিবাতি ভাষণ আর ক জিপি 
বম্টির মত এ ব্যাপারে অন্তত বড় সাহেবের বিশ্বাসের ফাঁন্টটা যে মোটামুটি 
তার হাতে এসে গেছে সেটা এরা কেউ জানে না। সব বাত আর সব ভাষণ 
বড় সাহেব আগে পড়েও দেখেন না আজকাল। বন্তুতার আগে হয়ত চোখ 
বুলিয়ে নেন একবার। গোড়ায় গোড়ায় দুটো চারটে লাইন অদলবদল করতে 
চেম্টা করেও পেরে ওঠেন নি। মনে হয়েছে একটা ভাবতরঙ্গের ওপব বেখাপ্পা 
আচড় পড়ল. ঠিক 'মিশ খেল না। এখন আর সে চেত্টাও করেন না। তথ্য 
পেলে সে যা লখে দেবে নীরস তথাগনলো মুচড়ে যে আবেদনের সুর 'নঙড়ে 
নিয়ে আসবে-সেই বৈচিত্র্য তান বহুবার দেখেছেন, বহুবার আস্বাদন 
করেছেন। এখন বন্তব্য বলেই খালাস তান, আর কিছু ভাবেন না। 

...এই 1জারটার সঙ্গে নিজের একটুখানি সাক্রষ আঁভসাম্ধ মেশালে কি 
হয় 2 কেমন হয়* কিন্তু সবুর. এখন না। তার আগে অনেক ভাবার আছে। 
কোম্পানীর বাৎসারক আয়ের 'হসেবটা 'দক-ীদশারণশর মত ইশারার মায়া 
ছড়াচ্ছে। 'কন্তু রোসো, এখন না। তার আগে অনেক কিছ িশ্লেষণ করার 
আছে। এখনো অনেক ভাবতে বাকি, অনেক জাঁটলতার জট ছাড়ানো বাক। 

আরো একট' ব্যাপাব লাবণা বা আঁমতাভ কেউ জানে না। এখানকার 
উৎসবেব কয়েকদিনের মধ্যেই কানপুরে তল হীন্ডিয়া ফার্মাসউঁটিকাল আসো- 
সিয়েশনের বাৎসাঁরক আঁধবেশন। সেই আধিবেশনের বড় সােবই প্রধান হোতা 
এবারে। নিজের প্রাধানা সেখানে উাঁন যত বড় করে তুলতে পারবেন, আন্বামশ 
বছরের লক্ষোর নিশানা তত কাছে এঁগয়ে আসবে । এখানকার এই হাতের 
পাঁচ নিয়ে তাঁর ভাবনা-চিন্তার অবকাশ বা প্রেরণা কম। তিনজন যোগ্য লোক 
মাথা ঘামাচ্ছে তাই যথেম্ট। 

তাঁর রাডপ্রেসার এখনো বডাঁতর ঈদকে শুনেছে। ধশীরাপদর অন.মান, 
যে কারণেই হোক ছেলের সঙ্গে সেই 'নর্বাক বিরোধটা রুমশ পম্ট হয়ে উঠছে 
আবার। পর পব কণ্টা সন্ধায় সিতাংশকে অনূপাস্থত দেখল। 'হমাশ; গিন্তর 
কছু বলেন নি বা খোঁজ করেন নি। ধঁবাপদ গোড়ায় ভেবোছল, রাতের 
আলোচনায় বিষয়বস্তু বদলেছে বলে ছেলে আসছে না। কিন্তু তা যেন নয়। 
বড় সাহেবের মানীসক সমাচার কৃশল মনে হয় না। আর সিতাশ্‌র মুখ দেখলে 
মনে হয়, এই দর্ীনয়ার কোনো কছুর মধোই নেই সে। 

আসন্ন উৎসবের প্রসঙ্গ তুললে হমাংশুবাবু শুরুতেই ছেটে দেন সেটা । 
শবলেন, তোমরা করো, রা হঠাৎ সোঁদন জিজ্ঞাসা করে বসলেন, 
আলোচনায় লাবণ্য আর আঁমত দুজনেই আসছে তো ? 

প্রশেনের তাৎপর্য না বুঝেও ধারাপদ ঘাড নাড়ল। পাইপ-চাপা মুখের 
ম্‌দু-গম্ভীর হাসিটা বরাবরই কমনীয় লাগে। সোদনও লাগল । 

_মেয়েটা পাশে আছে বলে ছোকরার মেজাজ তাহলে ঠাণ্ডাই এখন ? 

জবাবের প্রত্যাশা ছিল না, বলার কৌতুকটুকুই সব' সরকারণ অর্ডার 
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সাপ্লাইয়ের গোলযোগে লাবণ্য সরকারের পাশে থাকা নিয়ে সোদন যে ঠা্রা 
করোছলেন তারই উপসংহার এটা । কিন্তু হিমাংশু মিত্র সেখানেই থামলেন না, 
আরো হাল্কা জেরার সুরে বললেন, কতটা পাশে আছে টের পাও ? 

প্রসন্ন 'নারাবাঁলতে বড় সাহেবের এ ধরনের পাঁরহাস-রশীত একেবারে 
নতুন নয়। চারাঁদর সহোদর নয় ধীরাপদ, সহোদরতুল্য। ?তনজনের সম্পকে 
যোগটা 'বচিন্র। কিন্তু তব ভিতরে ভিতরে হেচিট খেয়েছে একট।, সুশোভন 
এক টুকরো হাসিও ঠোটের কোণে টেনে আনতে পেরোছিল কনা সন্দেহা। 
মনে হয়েছে, সকলের সব প্ল্যানের ওপর দিয়ে উীনও গক্ছু একটা প্ল্যান ছকে 
বসে আছেন। ওই হাঁস-মাখা গাম্ভীর্য বদশর্ণ কছ৭ তার হদিস পাওয়া 
শন্তু। 

কিণ্তু হাঁসির ওপর আত্মাবস্মৃত চিন্তার ছায়াও পড়তে দেখেছে! সব 
[কছ,ই মর্মস্থলের দুরাঁধগম্য গহঙরে ঠেলে দিয়েছেন ভাবপর।- আসল কাজের 
কতদর কি করলে। 

অর্থাৎ কানপুর আঁধবেশবেব ভামণ ব্চনার কালু । মর্ধাদা-লক্ষমীর 
অন্তঃপূর পর্যন্ত নির৬কৃশ একখানা গালচে 'বছানোর কাজ । বরমাল্য লাভ হলে 
মর্যাদাটকুই শেষ পাওনা নয়, নিজের প্রাতিষ্ঠানের ভাবখৎও দগণ্ত ছয়ে 
আসতে পারে। মনোবল গ্রাকলে এই বরাসন থেকে সধাম্লম্ট [শিল্পে ভারত 
সরকারের বাঁণজ্যনশীতি নিয়ন্ত্রণে পরন্তি তজরনী-নদেশ চলে। 

অতএব এ কাজটাই কাজ আপাতত! 

চড়া প্রেসারের দরুন কড়া রকমেব বিশ্রাম 'নিন্দশ: 1কন্তু 'বশ্রা"মর ফাঁকে 
ফাঁকে বই ঘেটে জার্নাল ঘেটে প্যামফ্লেট ঘেটে [তান ধীরাপদব জন্যে তথ্য 
সংগ্রহ কর রাখেন। রাত্রিতে তাই 'নয়ে কথা হয, আলোচনা হয়। নীবস 
তথাগুলোও এক ধরনের মানাঁসক প্রবণতার তলায় তলায় বনে যেতে হবে তাকে 
-সৈই হ্নকমই পছন্দ বড় সাহেবের । লোক শোনে' কান-মন টানে। সেই রকম 
[লিখতে বলেন-সেই রকম করে আর আরো জোরালো করে। 

কিন্তু শিল্পীর মত ফ.ল-ফণুলর বীজ ছড়াবে যে লোকটা, সোনার তারে 
রূপোব তারে সম্ভাবনার পাকাপোন্ত জাল বুনবে_তার উৎসাহ আর উদ্দীপনার 
অভাব দেখে ঈষৎ ক্ষুপ্ন' ঈষৎ অসতিষ্ণ ?িতিন। অপর কোনো প্রসঙ্গে বরদাস্ত 
করতে চান না। বলেন, ওঁদকের ভাবনা-চন্তা সব আঁফমে সেরে আসবে, এই 
বাপারটা অনেক বোঁশ দরকারাঁ বুঝছ না কেন 2 

বঝেছে বলেই ধরাপদর জেগে ঘুমানো দরকার। 

বুঝেছে বলেই অন্যাদকের ভাবনা-চিন্তাটা মাদঝ মধ্যে এখানেও বড় করে 
তোলা দরকার। 

কাবণ অন্যাদকের ওই ভাবনা-চিন্তা থেকে বড় সাহেবের ভাবনা-চন্তাটা 
আপাতিত বাচ্ছিন্ন' বাখাই উদ্দেশ্য তার' কানপুরের আঁধিবেশনের ব্যাপারে 
নিশ্চিন্ত হতে পারলে এাঁদকের ব্যাপারে কছুটা অন্তত মন দিতেন তান: চোখ 
শদতেন। ধরাপদর কামা নয় তা। অন্ধের 'িনম্প্রাণ জড়-দাত্ট নয় সে। তার 
দুটো করে হাত-পা চাখ-কান আছে। দেহ আছে। সেই দেহে নিজস্ব মন 
বলে বস্ত আছে একটা । সেই অলক্ষ্য থেকে অনূক্ষণ তেজত্কর বাম্প নির্গত 
হচ্ছে গিসের। মনটা প্রাতষ্ঠানের বাৎসাঁরক উপস্বত্বের ভিতরটার ওপর দাপা- 
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দাপি লাফালাফি করে বেড়াচ্ছে আর দেখছে। দেখছে, ভিতরে কোথাও বসে বার 
কনা । দেখছে, অনাগতকালে সংস্কারের কোন্‌ কাঠামোটা দাঁড়াতে পারে এর 
ওপর। 

কিন্তু রোসো, রো.সা। সব্যর। এখনো অনেক হিসেব বাকি এখনো অনেক 
ভাবতে বাকি। 

হিসেব করছে আর ভাবছে । অফিসে নয়, এখানেই_ এই বাড়িতেই । বড় 
সাহেবের সামনে বসেও নয়। রাত্রি যখন গভীর তখন। আসৃবেস্উস্‌ 
পার্টিশনের ওধারে মানকের নাকের ঘড়ঘড়ানিতেই চড়াই-উতরাইয়ের আঁবরাম 
কসরত চলতে থাকে । ধাঁরাপদর একটুও অস্মাবধে হয় না তাতে। বরং 
সুপ্তিমঘ নিজনিতায় উদ্দীপনা বাড়ে আরো। কোণের টোবলের ঢাকা-আলোয় 
ঘাড় গ'জে পাতার পর পাতা লেখে আর হিসেব করে হলের আব্ছা আলোয় 
পায়চাঁর করে আর ভাবে। 

এ যেন একটা নেশার মত হয়ে উঠেছে। হোক নিরগথক, নেশার আবার কে 
কবে অর্থ ?নয়ে মাথা ঘাঁময়েছে 2 


কিছ্াদন হল ধীরাপদ ঠাইবদল করেছে। খুব স্বেচ্ছায় করোন, 'কন্তু 
করলেই ভালো হত। হমাংশ, মিনের ঠাট্টাটা তাহলে এভাবে ছড়াত না। 

সুলতান কুঠ্ঠি ছেড়ে আসার কোনো আগ্রহ না দেখে বড় সাহেব 1বস্ময় 
প্রকাশ করোছলেন। সে অমন একটা জায়গা আঁকড়ে পড়ে আছে কেন; এন 
সুইট' আফেয়ার 2 

এব তিন-চার দিনের মধে। হিমাংশুবাবূর ওখান থেকে বের্বার স্মষ 
আমতাভর সঙ্গে মুখোম্ীখ দেখা । সেও সবে 'ফিরছে। দেখা মান্র চোখ 
পণকয়ে দাঁড়য়ে পড়ল, ?ি ব্যাপার মশাই” মামা ক বলছে ? 

রাত তখন সাড়ে নটা। ধারাপদর ফেরার তাড়া ছিল। গত কাঁদন ধরেই 
এই তাড়াটা বিশেষভাবে অনুভব করছে। গিয়ে খেয়েদেয়ে শয়ে পড়া ছাড়া 
কাজ নেই, তবু মণ্ন হচ্ছিল দৌর হয়ে গেল। কিন্তু এই লোক সামনে দাঁড়ালে 
পাশ কাটানো শ্ত। গুরুতর কিছ; নয় "্য বোঝ'ই যাচ্ছে, তাছাড়া এইমাত্র 


ওই ভদ্রলোকের কাছ থেকেই নেমে আসছে । তব ছদ্ম-অনুশাসন কৌতূহলো- 
দদপক। 
কি বুলছেন £ 


ক বলেছেন! আঁভভাবকসলভ ভ্রূকুটি, ঘরে আসুন, বলছি _ 

ধীরাপদ বাধা দেবার অবকাশ পেল না' ডানাঁদকের বড় হলের £ভতর 
দিয়ে লঘু" পদক্ষেপে নিজের ঘরের দিকে এগোলো সে। কোটের পকেট থেকে 
চাবি বার করে ঘরের দরজা খুলল । বাঁড়র মধ্যে মালকের অনুপাঁস্থাততে 
এই ঘরটাই শুধু তালাবন্ধ থাকে। 

তেমনি অগোছালো ঘর। বহুদিন আগে যেমন দেখোছিল তেমনি । ধীরা- 
পদর অবাধ্য দৃম্টিটা টেবিলেব তাকের দিকে গেল প্রথমেই । না, কোনো 
আলবাম-ট্যালবাম নেই। বিছানায় বসে পড়ে আঁমতাভ গায়র কোট আর 
জুতো-মোজা খুলতে ব্যস্ত। 

বসুন-_ 
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ধাঁরাপদ চেয়ারটা টেনে বসল।-এক্ষান উঠব, রাত হয়ে গেল্প। 

ট্াউজারসুদ্ধ 'িছানায় পা গুটিয়ে আঁটসাঁট হয়ে বসে আঁমতাভ ঘটা করে 
ভুরু কোঁচকালো আবারও তা তো গেল, তা বলে আপনার জন্যে কে অপেক্ষা 
করে বসে আছে সেখানে ? 

কেউ না। মামা কি বলেছেন ? 

ওই কথাই। এখানে এসে থাকার জন্য অত সাধ্য-সাধনা করেও আপনাকে 
আনা যাচ্ছে না কেন? খোঁজ নিতে হচ্ছে, সন্দেহ যখন হয়েছে কিছু একটা 
আছে-_-এসব ব্যাপারে মামা রাঁতিমত এক্সপার্ট! হাসতে লাগল। 

ধীরাপদ চুপচাপ চেয়ে রইল খানিক। এই তামাশা আশা করেনি । বলল, 
ভাগ্নে কম যায় না। তাকে দ্বিতীয়বার চোখ পাকাবার অবকাশ ন। ?দয়ে 
[জত্ঞাসা করল, তা এ সুখবরটা মামার মূখ থেকেই পেলেন £ 

না, চারুমাস বলছিল। মামা তাকে 'জজ্ঞাসা করেছে অত টান কিসের, 
আসতে চায় না কেন? সঙ্গে সঙ্গে আবার কি মনে হতে চশমার ওধারে আর 
এক প্রস্থ কৌতুক উপছে উঠলশ। লাবণ্যের ধারণা, র্রাডপ্রেসারের স্‌যোগে 
মামাকে ভালো ভাবে 'বছানায় আটকে ফেলেছে, নট নড়ন-চড়ন। দুপদরে কোন্‌ 
ঈদকে আঁফস করতে যায় খবরটা দিতে হব তাকে-__ 

জোরেই হেসে উঠল এবারে । অরকম অকীন্রম হাঁসর ম.খে মামা ছেড়ে 
আরো পদস্থ কাউকে ধরে টান দিলেও অশোভন লাগে না। কিন্ত ধীরাপদর 
ভিতরট, 'বিরন্তীতি ছেয়ে উঠছে । কেন নিজেও সঠিক জানে না। তবু একটা 
খবর জানার আছে। চারুদির খবর। আর পার্বতঈর খবর। যাই যাই করেও 
ধীরাপদ 'দ্বধা কাটিয়ে এর মধ্যে একাদনও সেখানে গিয়ে উঠতে পারোন। 
সোঁদন চারঁদ বার বার করে বলে দিয়োছল আসনতি, আমিতের সঙ্গে ক কথা 
হয় না হয় তাকে জানাতে । কথা অনেক হয়েছে, সরকার অর্ডার সংক্সন্ত 
বিড়ম্বনা গে-ছ, নতুন কৌঁমস্ট আনার উত্তাপ গেছে-_সমস্ত ক্ষোভের বিপরীত 
প্রবাহ চলেছে এখন। তবু চারদিকে জানাবার মত কিছ? আছে একবারও মনে 
হয়ান। ভি তার "দ্বিধা চারীদর জন্যেও অত নয়, যত আর একজনের জন্যে। 

কন্তু এই একজনের মুখ দেখে সেই বাঁড়র মানীসক সমাচার কুশলই মনে 

হয়। 

চারুদর ওখান থেকে এলেন? 

হ১। মজাটা জমবে ভেবেছিল অথচ জমল না কেন তাই সম্ভবত লক্ষ 
করছে। 

ভালো আছেন তারা ? 

দ্ববচনের প্রশ্নটা খেয়াল করল কিনা বোঝা গেল না। ঈষৎ 'বিরান্তব সুরে 
জবাব দল, এমানতে ভালই' তবে মুখ ভার আর উঠতে বসতে ঠেস। সব 
কাজকর্ম ছেড়ে 'দনরাত তার আঁচলের তলায় বসে থাকলে বোধ হয় মন ভরে। 

কার? নিলিপ্ত জিজ্ঞাস । 

খুব স্বাভাবিক লাগল না প্রশ্নটা ।_কার আবার, আপনার দাদির ! 

আর পার্বতী ? 

চাঁকতে দঘ্টিটা তার মুখের ওপর এসে স্থির হল-পাবতী কিঃ 

দুই এক নিমেষ তেমাঁন চেয়ে থেকে মনের প্রশনটা চোখে বোঝালো 
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ধারাপদ। মুখের জিজ্ঞাসা ভিন্ন সে কেমন আছে ? 

অমিতাভ হাসল বটে, কিন্তু খানিক আগের হাসির মত প্রাঞ্জল নয়। 
বলল, ভালই আছে, তবে মেজাজ তারও খুব ভালো নয় বোধ হয়। 
কয়েকবাব ডেকেও সাড়া পায় নি, ঘরেও আসে নি। 

একটা ভারী নিঃশবাস ফেলে ধাীরাপদ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। আরো 
নিরুত্তাপ শোনালো মন্তব্টা। বলল, এলো না কেন...আপাঁন চলে আসার পর 
ওই জন্যেই হয়ত বকুনি খেতে হয়েছে। 

তার মানে ৃ 

এতক্ষণে ধীরাপদ হাসল একট, তার মানে আপনার আঁচলে ভাগ্য, তা 
এখন আপানি ছপ্ডঃন খনন যাই করুল_ 

হেশয়ালির ধার ধারে না আমিতাভ ঘোষ, স্বভাব অনুযায়ী ধমকে ওঠার 
কথা। কিন্তু খুব হেশ্মালির মত লাগাছল না হয়ত- মনোষন্ের একটা িবকৃত 
তারের ওপর আউল পড়েছে যেন।-অসাহফতা সত্তেও ফিরে বিদ্রুপ করে 
উঠল সে।_আপনার ভাগ্যে আচিল জুটলে ?িক করেন, ধবে বসে থাকেন « 

আচল জুটলে থাকি। জোটে না। চলি__ 

বাস ধরার জন্য বেশ তাড়াতাড়ি পা চালিয়েছে ধারাপদ। একট; বাদেই 
গাঁত শাথিল হল, ভিতর থেকে কে বাঁঝ ওকে টানলে। তাঁড়া কিসের 2 
তাঁগদ কসের 2 হিমাংশুবাবুর ঠাট্রাটা ফরে আবার কানে আসাঁত [ভতরট। 
অত তিস্ত হয়ে উঠেছল কেন ১ নিজেকে একটা রূঢ় বিশ্লেষণের মুখে ঠেলে 
[দিল সে। কাজের এত চাপ সত্তেও আর বার বার অনুরোধ করা সত্ত্বেও কিছঢ- 
[দিনের জনে ও সুলতান কুঠি ছেড়ে আসতে মন চায় না। এতকাল ধরে আছে, 
সেটা অস্বাভাঁবক ছু নয়। কিন্তু পুরুষমানুষের কাজের থেকেও সেই 
দবলতার প্রশ্রয়টা বড় হয়ে উঠবে_ সেটা অস্বাভাঁবক নয় তো কি। সোঁদন 
সোনাবউীদ পর্যন্ত বলোছল, আপনার নড়তে বাধাটা কোথায় ? 

আরো ভিতরে ঢুকবে ধারাপদ ? আরো তাঁলয়ে দেখবে? গণুদার ওই 
সংসাবাঁট ওখানে না থাকলে সাড়ে সাতশ টাকা মাইনে জেনারেল সপার- 
ভাইজার ধারাপদ চরুবর্রত এতকাল থাকা স্যত্বও সুলতান কুঠির ওই ঘরটা 
এভাবে আঁকড়ে থাকত কনা ভাববে 2 আরো 2 পড়ন্ত শীতের রাতে কুয়ো- 
তলা গুবগুব করে জল ঢেলোছল গায়ে.. আদুড় গায়ে শাঁড় জাঁড়য়ে অবাক 
বিস্ময়ে সোনাবউাঁদ এসে দাঁড়য়োছিল খবর নিতে...ভাববে ? 

আবারও জোরে হাঁটতে লাগল। জোরে হেটে নিজেরই অন্তস্তল দু 
পায়ে মাঁড়য়ে যেতে লাগল। 


একাদশী শিকদারের চোখে সরাসার জল দেখবে ভাবোনি ধীরাপদ। মাত্র 
মাসখানেকের জন্ম যাচ্ছে শুনে আর "দ্বিতীয় বাংলা খবরের কাগজখানা যেমন 
পাচ্ছদলন তেমনি পাবেন জেনে একটু আশ্বস্ত হয়েছেন 'তান। 

শকুন ভটচাষের শ্রাদ্ধ-শান্ত মিটে যেতে ছেলেরা গোটা সংসারাঁট তাঁদের 
কর্মস্থলে তুলে নিয়ে গেছেন। তাঁদের পাঁরত্ন্ত ঘর ক'টা রমণী পাণ্ডত দখল 
করতে আসছেন। যে জায়গায় ছিলেন এতকাল, রাজপ্রাসাদ মাথার ওপর ভেঙে 
পড়োন তাই আশ্চর্য। যাঁদও গোটা বাঁড়টারই এক অবস্থা, তবু যতটুকু 
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নিরাপদ হওয়া যায়। কিন্তু একটু-আধটু চুনজলের আস্তর না করালে উঠে 
আসেন কি করে, বিশেষ করে যেখানে একজন দেহরক্ষা করেছেন। সমস্যাটা রমণণ 
পাণ্ডিত ধীরাপদর কাছে ব্যস্ত করতে সে টাকা বার করে দিয়েছে । তাঁকে একাদন 
কোণের ঘরে সে-ই ঠেলেছিল, এটুকু খেসারত তারই দেয়। ফলে রমণণ পণ্ডিতও 
ঠাঁই-বদলের তোড়জোড়ে ব্যতিবাস্ত। কিন্তু এরই মধ্যে মুখ শুকিয়ে অনেক- 
বার তার কাছে এসেছেন। বলছেন, আপাঁন যে কত বড় বলভরসা ছিলেন 
আমাদের আমরাই জানি, মানুষ তো কতই দেখলাম...। 

এই বক্রচিত্ত লোকটার ওপর যত 'িরূপই হোক এক-এক সময়, তাঁর অক্লান্ত 
সংগ্রামী দিকটার প্রাত ধীরাপদর ভিতরে 'িতরে কোথায় যেন দরদ লুকানো 
একটু । জুয়ার আসরে গণুদার মদ খেয়ে আসার ব্যাপারটা জানার পর 
পণ্ডিতের মেয়ে কুমূর সঙ্গে তার যোগটা চেম্টা করেও একেবারে মন থেকে 
ছে্ট দতে পারে নি। একাদশ 'শকদারের হাঁত্গত ভুলতে পারোন। ফলে 
তার সব রাগ গিয়ে পড়েছে মেয়ের এই বাপের টা তব্। মুখের দিকে 
তাকালে ব্র্থতার সমূদ্র থেকে ডাঁঙায় ওঠার অক্লান্ত চৈষ্টাটাই আগে চোখে 
পু্ড়। নতুন পুরানো বইয়ের দোকানের মালিক দে-বাবুকে লোভনীয় 
জ্যোতিষের বই এবং তাঁর ইঙ্গিতমত আরো দু-ীতিনখানা সঙ্তা আকর্ষণের 
মিস নি রিনা তবু অনটনের মরু-বাল্‌ দিনে দিনে তেতে 

স্ছ। 

রমণী পণ্ডিতকেও আশ্বাস 'দয়েছে ধরাপদ, ফিরে এসে ভাববে কি করা 
যায়। কিন্ত কিছুঁদন বাদে সে ষে এখানেই ফিরে আসবে আবার তা যেন 
না একাদশ ?শকদার না, রমণী 
পাঁণ্ডিত না, এমন কি গণুদার মেয়ে উমারাণীও না। 

সকালে বারকতক এসে উমারাণন কান্না সামলে পাঁলয়েছে। শেষে 
সুটকেস গোছাতে দেখে একেবারে ফশীপয়ে কান্না। ছেলে দুটো হাঁ করে 
দোরগোডায় দাঁড়য়ে দাদর কান্না দেখছে। তাকে বাঁঝয়ে-সুঝিয়ে ঠাণ্ডা 
করতে গিয়ে ধীরাপদ নাজেহাল । 

কান্না থামল তাদের মা এসে ঘরে ঢ্‌কতে। থমকে দাঁড়িয়ে মেয়েকে দেখল 
দুই এক মূহূর্ত তারপরেই' ধমকে উঠন-__এই মুখপহড় সকাল থেকে তোর 
অত কামনার ক হয়েছে, আঁ? যা ভাগ এখান থেকে" ধা কোথাকার__ 

ফ্রকে চোখ মুছতে মুছতে উমা ছুটে পালালো। ধীরাপদ মৃদগম্ভনর 
ঠেস দিয়েই িছ একটা বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু তার আগে সোনাবউীদ ভ্রু 
করে উঠল. আপনারও তো মুখখানা দেখে মনে হচ্ছে ওর গলা ধরে কাঁদতে 
পারলে বাঁচেন।.. শুধু স্যুটকেস দেখাঁছ, আর 'কছ নিচ্ছেন না? 

চোখে চোখ পড়তে ঠেস দেওয়া দূরে থাক, সামান্য জবাবটাও দিয়ে উঠতে 
পারল না। মাথা নডুল। বুকের ভিতরটা টনটন করে উঠছে কেমন।.. দুই 
চোখের গভণরে অত স্নেহ কবে কোন্‌ হারিয়ে যাওয়া নে আর একজনকার 
চোখে দেখোছিল যেন। বোধ হয় মায়ের। 

শান-রাববারে সাঁত্যিই আসছেন তাহলে ? 

গত রাতে উমাকে আশ্বাস দিয়োছিল, প্রত্যেক শানি-রাববারে আসবে। 
বলল, দোখি_ 
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সোনাবউাদির মুখখানা গম্ভশরই বটে, কিন্তু দূষ্টিটা অত গম্ভাঁর নয়। 
দেখল একট;, মনোভাব আঁচ করতে চেষ্টা করল হয়ত। আপনাকে ভালমাননষ 
পেয়ে কত কটু কথা বলোছি, কত হেনস্থা করোছ ঠিক নেই। জধালা-পোড়ায় 
মাথা ঠিক থাকে না সব সময়, কিছ; মনে রাখবেন না। 

মনোযোগ দিয়ে রিং থেকে সনযটকেসের চাঁবিটা খুলে নিচ্ছিল ধাঁরাপদ। 
একটা নাটকীয় আঁভব্যান্তর হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করছিল। 1কন্তু একেবারে 
রক্ষা করা গেল না। বলল, মনে রাখার মত অনা অনেক কিছু আছে। 
তাছাড়া, আমি ভালমানুষ নই, আমার মধ্যে কত গলদ জানলে-_ 

থাক্‌। বাধা পড়ল। গাম্ভীর্যের ওপর হাসির আভাস স্পন্টতর হল 
আরো ।- অল্পস্বল্প গলদ থাকা ভালো, সকল নোড়া শালগ্রাম হলে আমরা 
হলুদ বাঁট কিসে? শরীরের অযত্র করবেন না, সময়মত খাওয়া-দাওয়া 
করবেন। অত আঁনয়ম করেন কেন? আর দিনরাত অত ভাবেন ক? ওই 
মেয়োটকে যাঁদ খধব মনে ধরে থাকে চোখ-কান বুজে একবার কথাটা পেড়েই 
দেখুন না। ওতে অনেক সময় কাজ হয়। 

এতাঁদন ধরে এত নিম্ঠায় মনের এধারে যে উদাসীনতার দেয়াল গ।থল 
সেটা কি ভেঙে গণড়ষে 'নাশ্চহ হয়ে গেল? শকুন ভটচাষের মৃত্যুর রাতে 
গণ্‌দাকে টাকা ণদয়োছল বলে এই সোনাবউাদ তাকে ভস্ম করতে চেয়োছল 
একেবারে । যাকগে, ধাীরাপদ ভাববে না। এই ক-বছর ধীরাপদ অনেক দেখল । 
ধীরাপদ হাসাছল। বলল, নিজের চোখ-কানের ওপর আমার যথেম্ট মায়া 
আছে। চাবির দ্রিংটা তার দিকে বাড়িয়ে দিল. এটা আপনার কাছে বাখংন, 
আমার কাছে থাকলে হারাবে । কাঁদন চেষ্টা করেও গণুদাকে ফাঁকমত ধরা গেল 
না, সামনের শাঁন-রাববারে ওই জন্যেই একবার আসতে চেণ্টা করব। তার 
সঙ্গে আমার বোঝাপড়া আছে। 

চাঁবর রং হাতে সোনাবউীদ দ« চোখ কপালে তুলে ফেলল, [ক বোঝা- 
পড়াঃ ধরে মারধর করবেন নাক ? 

ধীরাপদ কান দিল না, সযটকেস হাতে উঠে দাঁড়াল। আরো দুটো কথা 
এই মুহূর্তেই বলে ফেলতে হবে। সোনাবউাঁদকে সব কথা সব সময় বলা যায় 
না। বলার সুযোগ মেলে না।_চালি। যেকোনো দরকারে খবর দেবেল। 
আর, একটু-আধট, আপনজন ভাবতে চেষ্টা করবেন। 

এবারে সোনাবউীঁদর হাঁস কিন্তু দৃম্টিটা গভীর। 


মান্কে আর কেয়ার-টেক বাবর আদর-বত্র সত্তেও প্রথমে কয়েকটা [দন 
বাঁড়টাকে প্রবাস-আবাসের মত লাগাছিল ধীরাপদর। কাজে এসেছে, কাজ 
ফ.রোলে চলে যাবে। ছোট সাহেবের বিয়ের সম্ভাবনা আঁচ করে 'কিছাদন আগে 
মান্‌কে বলেছিল, বিয়ে হচ্ছে ভালোই তো হচ্ছে, মেয়েছেলে না থকলে গৃহস্থ- 
বাড়ি মরুভূমির মত। মেয়েছেলের আবির্ভাবে আবার এটা গৃহস্থবাঁড় হয়ে 
উঠলে ফলাফল মরুভূমির তুল্য হয়ে উঠবে কিনা মান্‌কে আর কেয়ার-টেক: 
বাবুর অবশ্য সেটাই আসল দুর্ভাবনা। িন্তু তবু কথাটা ধীরাপদর আবার 
নতুন করে মনে পড়েছে। এ বাড়ির সবাই নিঃসঙ্গ। এখানে বাসের চিহ্ন আছ্ছ, 
স্থাতর মায়া জড়ানো নেই কোথাও । 
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এখানে এসে থাকা নিয়ে গোড়ার দিনের ঠাট্াটা সাঁত্য হল দেখে মান্‌কে 
আর কেয়ার-টেক্‌ বাব দুজনেই সচাঁকত একটু। পাল্লা দিয়ে দুজনেই 
তারা মনোরঞ্জনে ব্স্ত। বড় সাহেব কিছ বলে থাকবেন হয়ত। দোতলার 
একটা ঘরে তার থাকার নিদেশ দিয়েছিলেন তান। কিন্তু ধারাপদ নিচে 
[িপড়র বাঁয়ের এই হলঘরটাই বেছে নিয়েছে। মান্কে পাঁটশনের এধারে 
থাকত এতাদন, ওধারে সরল। লোকটা একেবারে তারই নাকের ডগায় এসে 
ঘাঁট নিল দেখে অস্বাঁস্ততে মুখভার হয়োছল। কিন্তু কেয়ার-টেক্‌- বাব মনে 
মনে খাঁশ হয়েছে। মান্কেকে শাসাঁয়ছে, এবারে একটু বুঝে-সুঝে নাক 
ডাঁকিও* বাবুর কোনরকম অসুবিধে হলে বুঝবে। 

সে চলে যেতে বিষন্ন মূখে তারই সম্ৃদয়তা আশা করেছে মান্কে।-_ 
দেখলেন বাবু । ঘমর মধ্যে নাক কি কারো ইচ্ছে কবে ডাকে, না নাকের ওপর 
কারো হাত থাকে? 

ধীবাপদ আশবাস 1দয়েছে, সেজন্যে তোমার কোনো ভাবনা নেই। কিন্তু 
তোমাব অস্াবিধে হবে নাতো? 

এক কথায় মানকের সমস্ত অস্বাস্তি জল। আর দু দিন না যেতে এই 
নিরপদ্বব লোকটা পাশে থাকায় সে বরং কিছুটা 'ানরাপদ বোধ করেছে। 

ঘর গোছগাছ করে নেওয়ার খানিক বাদেই দ্‌ বেলার আহারের কি ব্যবস্থা 
হবে জানতে এসেছিল কেয়ার-টেক- বাবু । যেমন আদেশ হবে তেমন বাবস্থাই 
হবে। তবে কোন রকম আদেশ হলে ভালো হয় প্রকারান্তরে তাও বাঁঝয়ে 
দিয়েছে। এযাবং এখানে নিয়মিত আহারের পাট তো 7নই কিছ, সাহেবরা 
কাচং কখনো 'নে।টস' দিলে ব্যবস্থা হয়। নয়তো বাইরে খাওয়ারই রেওয়াজ । 
তাছাডা যা হাতেব বান্না ওই মৃর্তমান মানাকের, তার মত ছাপোষা লোকেরই 
ওই -্খয়ে নাড়ি শুকিয়ে গেল_বাবুব কি র.চবে ? 

ধীরাপদ ও ব্যাপারেও তাকে 'নীশ্চন্ত করোছিল, বাইরেই খেয়ে আসবে! 
কন্তু আধ ঘণ্টার মধাই আবার হন্তদন্ত হয়ে ফিরে এসেছে কেয়ার-টেক্‌ 
বাব । পিছনে মানকেও। সে গ্‌রুগম্ভনর। 

কেয়াব-টেক বাব্‌ব ধরপোর্ট, আহারের ব্যাপারে বড় সাহেবের ভিন্ন আদেশ 
হযেছে। দৃপুন্র ধীর্বাবূর আঁফসে লা খাওয়া চলতে পারে, কিন্তু রাতে 
বাঁডতেই ডিনারের ব্যবস্থা থাকবে । হুকুম যখন হয়েছে সংব্যবস্থার, কোন- 
বকম কার্পণা করবে না কেয়ার-টেক- বাব । ধারুবাবুরও সে ব্যবস্থা পছন্দ, 
হবে নিশ্যয়। ধীরুবাবর কি পছন্দ অপছন্দ মানকে যেন ঠিক ঠিক 
বুস্ঝ নেয়। আর রাম্বা কোনাঁদন ভালো না লাগলে ধীরুবাব যেন দয়া করে 
তাকে বলেন। 

ধীয়াপদ হাঁস চেপে শুনছিল। গম্ভীর ব্যস্ততায় কেয়ার-টেক্‌ বাবদ 
চোখের আড়াল হবার সঙ্গে সঙ্গে চাপা আনন্দে মান্‌কে িস-ফিস করে বলল, 
বড সাহেব আমাক সামনে ডেকে সমঝে দিয়েছেন, কোনো তুর্টি না ঘটে_ 
বুঝলেন বাব! মাল পেলে এই মান্‌কে খারাপ রাঁধে না, ভাঠ্নেবাবু পর্যন্ত 
কতাদন খেয়ে সখাঁতি কবেছেন। তারও আবেদন, যখন যে রকম খেতে 
ইচ্ছে হবে হশরুবাবু যেন মুখ ফুটে বলেন, নইলে এ বাবদ যে টাকা বরাদ্দ 
হবে তারও অর্ধেক কেয়ার-টেক- বাবুর পেটে ঢুকবে । বললে সে ঠিক আদার 
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করে নেবে, কিন্তু না বললে 'কিআর করতে পারেসে? ভাগ্মেবোবব অনেক- 
কাল খেতে চানাঁন, সেই থেকে তারও ভালো মন্দ মূখে দেওয়া বল্ধ। 
এ জগৎ কেন 2..আম আছ বলে। 


॥ পতের || 


সমস্ত প্রেরণার তলায় তলায় তব দ্বিধার টান একট; । 

ধারাপদ কি বিশবাসঘাতকতা করতে চলেছে ঃ মন বলছে, না। সুযোগ 
পেয়েও এই বৃহত্তর স্বার্থের দকে না তাকালেই বিশ্বাসঘাতকতা হত। মন 
বলছে, সকলের এই মিলিত স্বার্থের জোয়ার সংহত হলে গোটা প্রাতজ্ঞঠানের 
কল্যাণ। মন বলছে, সংকীর্ণতার বদ্ধমুষ্টটা তুমি খুলে দাও, তোমার কাজ 
তুমি করে যাও- প্রেরণা 'দ্বিধার সহচরণ নয় কোনোঁদিন। 

মন যা বলছে ধীরাপদ তাই করেছে। এই কাঁদনের একটানা ভাবনা-চন্তা 
আর হিসেব শেষ। সাদা কাগরজগুলো কাঁলর আঁচড়ে ভরে উঠল। ধাীরাপদর 
হাতের লেখা ভালো না। পড়তে বেগ পেতে হয়” ফলে মর্মোদ্ধারেও। টাইপের 
সারিতে বাঁধা পড়লে এরই ভিন্ন রূপ, ভিন্ন মৃর্তি। 

টোবিলের ট।ইমপাস ঘাঁড়তে রাত একটার কাছাকাছি এমন কিছু নয়, 
গেল ক-রাত ছোট কাটাটা তিন ছ“য়েছে। খানিকক্ষণ কান পেতে শ্দনলে পার্টি 
শনের ওধারে মান্‌কের নাকের ডাকের ওঠানামাটা একেবারে ছন্দশূন্য মনে হয় 
না। তবে গোড়ার রাতে তার স্মাপ্ত-সাধনায় দুবার অন্তত ছেদ পড়ে। এক- 
বার ছোট সাহেবের গাঁড়র হর্ন শুনে আর একবার ভাগ্নেবাবুর। নাকের ওপর 
হাত থাক না থাক, এই আগমনবার্তা শখনে অভাস্ত সে। দশ্বারই শষ্যা ছেড়ে 
উঠে আসতে হয় তাকে। বড় সাহেব সদস্থ থাকলে হয়ত তিনবার উঠতে 
হত। 

ঘরের মধ্যে বারকতক পায়চারি করল ধাীরাপদ। মনের তলায় অজ্ঞাত 
অস্বাচ্ছন্দ। বোধটা একেবারে ধচ্ছে না। নিজের ওপরেই 'বিরন্ত তাই।.. বড় 
সাহেব একা কিছ করতে বলেনাঁন তাকে । কন্তু একলাব চাপটাই মনের ওপর 
বড় হয়ে উদছে। মআঁমতাভ ঘোষেব বিশদ করে শোনার ধৈর্য নেই অত। খসড়ার 
মোটামাট কাণামোটা তাকে জানয়ে রাখবে £ মনে ধরলে ভার জোরের সঙ্গে 
ওর জোরটা মিলতে পারে। আর গোপনই বা কিসেব' যা করেছে সবই তো 
খোলাখাঁল বড় সাহেবের টোবলের ওপর ফেল দিতে হবে। ধারাপদ শুধঃ 
সময়ের ওপর দখল চাইছে একটু । 

কি ভেবে দরজার বাইরে দোতলার িপড়র কাছে এসে দাড়াল। ওধারে 
হল ঘরটার অন্ধকার অন্যাদনের মতই তরল লাগছে। অর্থাৎ আজও এই রাতে 
আমত ঘোষের ঘরে আলো জব্লছে। খোলা দরজা ীদয়ে সেই আলোর মিশেলে 
হলের তল্ধকার ফিকে দেখায় । 'স্শড় পোঁরয়ে ধীরাপদ তিন-চার দিন ওই 
হলঘরটায় এসে দাঁড়য়েছে। সেখান থেকে দরজা দুটোই দেখা যায় শুধ;, 
অমিতাভর ঘর ভিতরের 'দিকে। 

রোজই প্রায় অত রাত পর্যন্ত ঘরে আলো জেলে ক করে: ফোটো 
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আালবাম দেখে বসে বসে? দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়ে? কোতৃহল সত্তেও 
একাদনও দরজা পর্যন্ত এগোয়নি। 

আজ এগোলো। হলঘরের ভিতর 'দিয়ে পায়ে পায়ে খোলা দরজার কাছে 
এসে দাঁড়াল। যা দেখল, তা অন্তত দেখবে ভ্ববোন। 

আমিতাভর খাটখানা মস্ত চওড়া। খাটময় ছড়ানো মোটা মোটা বই খাতা 
জার্নাল একধারে অর্ধেক বিছা নাজোড়া খোলা চার্ট একটা, মাঁটিতেও ওরকম 
হাতের তোর আর একটা চার্ট পড়ে। কোলের ওপর একটা মোটা বই খুলে 
ধ্যনস্থ হয়ে বসে আছে।॥ 

ধীঁরাপদ নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল। আঁমতাভ আড়াতাঁড় 
বসে, মুখের আধখানা দেখা যাচ্ছে। কেউ যে এসেছে তার টের পাবার কথা নয়, 
দ« ঘণ্টা দাঁড়য়ে থাকলেও এ তন্ময়তা ভাঙবে ভাবোৌন। কিন্তু দ, মানট না 
যেতে ভার গলার 'বিরাস্তি-প্রচ্ছন্ন ডীন্ত। বই থেকে মুখ না তুলেই বলল, এই 
রাতেই তো আর কোনো ফয়সালা কিছ, হতে পারে না, মামার সঙ্গে আমার 
কথা হবে_ তারপর এসো। 

ধীরাপদ হতভম্ব। এ আবার কোথা থেকে কসের মধ্যে এসে পড়ল সে! 
আগন্তুকের ছায়াটা তবু নড়ল না "্দখেই হয়ত গম্ভীর অসাহস্কুতায় ঘাড় 
ফেরাংলা সে। তারপরেই অবাক। বাঁশও ।-আপাঁন। কি আশ্চর্য, বসন 
বসূন_তাই তো, কোথায়ই বা বসবেন- 

খাটের পাশের চেয়ারটাতেও স্তপশক্ৃত বই। ধাঁরাপদ দু পা এগয়ে 
টোবিলটায় ঠেস দিয়ে দাঁড়াল। ধ্যানভঙ্গ করলাম। জাপান কে ভেবোছলেন 2 

আঁমতাভ হাসতে লাগল, কিন্তু কে ভেবোঁছল সেটা ব্ন্ত করল না। কেউ 
না। আপাঁন এত রাত পর্যন্ত ঘুগ্ুনন যে, কি বাপাব ? 

জবাব না ?দয়ে ধীরাপদ ফিরে বলল. আমিও দেখতে এসৌছলাম কি 
ব্যাপার। এ সব কী? 

আমতাভ আজ আর সেঁদনের মত দ,বোধ্য কিছ, বলে বসল না, অর্থাৎ 
এসব বোঝা যে তার আওতার বাইরে সেবকম কিছ: মন৩বা করল না। উল্টে 
তার আগ্রহ দেখে মনে হবে, এ নৈশ সাধনায় মরমী সমঝদাব কেউ। এসে হা।জর 
হয়েছে। ছড়ানো বই-পন্র-চার্টেব দিকে চোখ বালষে ীনযে সোৎসাহে বলল, 
এসব একটা রিসার্চের প্রগান.. হলে অনেক 1কছ্‌ হতে পারে, আপনা?ক বলবঝখন 
সব একাঁদন। আজ ক-বছর ধরে আম এই এক ব্যাপার 1নয়ে ভাবাঁছ 

মন-মেজাজ যেমনই থাক, আর ফ্যান্টরীর কাজে এক-এক সময় ঘহ বিঘ।ই 
সৃষ্ট করুক, তার লাইব্রেরীর পড়াশ,ন। অথবা আযান।লিটিকালের পবাক্ষা- 
নরীক্ষায় কখনো ছেদ পড়তে দেখোঁন কেউ। বরং এক দিকের ক্ষোভ আব এক 
দিকের রুট নাবম্টতায় ভরে উঠতে দেখা গেছে' চারখদর বাঁড়তে সোঁদন 
হিমাংশুবাবু জিক্াসা করোছিলেন, ি করে বাকি পড়ে ধীরাপদ জঞ্জনে কি না। 
আজও না জানুক, একটা কিছুর হাঁদস পেল। 

িন্তু স্বস্থানে ফিরে আসার পর ধীরাপদর গোড়ার বিস্মষটাই আগে হানা 
দল। সে যাবার আগে অত রাতে কে আবার ওই ঘরে ঢকোছিল?; কার 
পুনর্পদাপ্পণ ভেবে আমতাভ অমন উীন্তি করল? মান্কে তো সেই থেকে 
ঘুমের কসরৎ দেখিয়ে চলেছে। কেয়ার-টেক্‌ বাব; এই রাতে তারই বা কি 
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এমন ফয়সালার তাগদ ? 

তাঁগিদটা কার অনুমান করা গেল দু দিন না ষেতেই। 

রাত তখন এগারোটার কাছাকাছি! ধীঁরাপদ বড় সাহেবের বড় কাজ অর্থাৎ 
কানপরের কাজ নিয়ে বসোছল। এ কাজটাও হয়ে এসেছে। পার্টিশনের 
ওধারে মানকের নাকের ডাক জনে ওঠোৌন তখনো । 'পছনে কেউ এসে 
দাঁড়য়েছে মনে হতে ঘাড় ফেরাল। 

সিতাংশহ। 

সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে কে যেন তাকে বলে দিল, সেদিন অত রাতে তার 
আগে যে লোক আমিত ঘোষের ঘরে ঢুকৌঁছল, সে মান্‌কের কেয়ার-টেক বাবু 
নয়_িতাংশু। কেয়ার-টেক বাবুর মত সাহস হবার কথা নয়, বা তার উদ্দেশে 
অমিতাভর অমন গুরুগম্ভনর উীক্তিও প্রযোজ্য নয়। 

সতাংশু হাসল একট, সঙ্কোচ-তাড়ানো গোছের ছেলেমানাষ হাঁস। 
উত্তরাধিকারচক্কে কর্তা-ব্যান্ত হয়ে বসেছে, নইলে কতই বা বয়স। শুকনো ম,খে 
হাঁসি ফোটানোর চেষ্টায় আরো ছেলেমান'ষ লাগছে। বলল, আপনারা তো 
সবাই খদব বাস্ত এখন-- 

বসুন- 

ধারাপদ চেয়ার ছেড়ে বিছানায় বসতে যাচ্ছিল, তার আগে িতাংশ,ই 
খাটের ধার ঘেষে বসে পড়ল কি করছেন ? 

মস্টার মিন্র কানপুরের ফাংশানে যাবেন, সেই ব্যাপার। 

ও...। প্রেসার তো রোজই বাড়ছে শুনোছ' যাবেন কি করে 2 

প্রন কিছু নয়। ক্ষোভের আঁভব্যান্ত মান্র। ধাঁরাপদ অপেক্ষা করছে। 

এদকের আ্যাঁনভার্সাঁরর ব্যবস্থা স্ব শেষ 2 

প্রায়_। 

ক হচ্ছে না হচ্ছে আম ?কছুই জানিনে। চাপা অসাহফতায় উপেক্ষার 
যাতনাটাই বেশি স্পন্ট। 

ধীরাপদর মৃশাঁকল কম নয়। নরম গলায় আশ্বস্ত করতে চেম্টা করল, 
আপনাকেও বলবেন নিশ্চয়, এখনে। তো আছে ক'টা দিন।. তাছাড়া আপনার 
কাঁধেও তো বিবাট দাঁয়ত্ব এখন। 

ণীাকসের বিরাট দায়ত্ব, পারাঁফিউমা'র ব্রাণ্টের * সান্ত্বনা দিতে 'গয়ে তার 
ক্ষোভের জায়গাটাই যেন খঠচয়ে দিয়েছে ধীরাপদ। ফ্যাক্রীর সব দকের সব 
উন্নাতি শেষ, না এ সময় এই নতুন ব্র্যাট খোলাটা ভয়ানক দরকার হয়ে 
পড়েছিল * 

ধীরাপদ নিরুক্তর। মনে মনে বলছে তোমাকেই সরানো দরকার হয়ে- 
ছিল। সেটা শন্ত বলেই তোড়জোড়টা এত বড়৭, 

কোনরকম বোঝাপড়া করতে আসোন, উদ্গত উদ্মার মুখে সেটাই মনে পড়ে 
গেল বোধ হয়। গলার সর শমে নামল, শুকনো মুখে আবারও সেই ছেলে- 
মানুষ বিড়ম্বনা। এবারে আগের থেকেও বেশি। বলল, ষাকগে, আপনার 
সঙ্গে আমার একট; ব্যান্তুগত কথা ছিল? 

ধীরাপদর নঈরব প্রতীক্ষা সহদয় প্রাতশ্রতির মতই। 

কিন্তু শুনল যা, তা নয়, নিজলা আবেদন। দ্বিধা দ্বন্দ্ব আর কাঁচা 
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মুখের বর্ণব্যঞ্জনা সত্তেও বন্তব্য স্পন্ট।...বাবা এক জায়গায় তার বিয়ের ব্যবস্থায় 
এগয়েছেন। বলতে গেলে 1স্থরই কার ফেলোছল। কিন্তু ছেলের আপাতত 
বিয়ে করার ইচ্ছে নেই। অহছাড়া "বিয়ের ব্যাপারে সকলেরই ব্যান্তগত মতামত 
কিছু থাকতে পারে। সেটা বাবার জানা দরকার। বোঝা দরকার। প্রকারান্তরে 
সেটা তাঁকে জানানো হয়েছে, িন্তু বোঝানো হয়ান। এসব ব্যাপারে বাবার 
সঙ্গে সামনাসামান আলোচনায় অভ/স্ত নয় সে। কাজেই বোঝানোটা তার 
দবারা সম্ভব নয়। একমান্র দাদা পারে। অর্থাং আমতাভ পারে। ভিতরে 
ভিতরে এখনো বাবার সব থেকে বোঁশ টান দাদার ওপর। আর 1সতাংশুর 
ধারণা, দাদা ছাড়া এখন এসব বাপারে আর যে কথাবার্তা কইতে পারে বাবার 
সঙ্গেসে ধীরাপদ' বাবা যে শুধ, পছন্দ করন তাকে তাই নয়, বাবার এত 
আস্থা এক দাদা ছাড়া আর কারো ওপর দেখোঁন। 

অতএব-_ 

অতএব-এর আবর্তের মধ্যে পড়ে ধীরাপদ নির্বাক কিছুক্ষণ। সগ্েকোচ 
কাটিয়ে ওঠার পর অরগানিজেশন ছীঁফ 1সতাংশুর প্রত্যাশার দ্যান্টটা কুলজে 
পড়া ছাত্রের মতই তার মুখের ওপর আশা আর সংশয় দোদুল্যমান। 'কন্তু 
ধীরাপদা ক করবে; আশা দেবে; বড় সাহেবের বদলে তারই হাতে 
মীমাংসার চাঁব থাকলে সে কি করে? কোন: দিকে ঘোরায় সেটা 2" ধীরা- 
পদর হাসি পাচ্ছে। 

_কথা না উঠলে এ ব্যাপারে আমার কথা কইতে যাওয়া কি ঠিক হবে ? 

সিতাংশ; ভাবল একটু।_আঁমই আপনাকে বলার জন্যে অনুরোধ করোঁছ 
বলবেন। 

তাহলে হয়ত তান আপনার আপাতত কেন জানত চাইবেন। 

সেটা তিনি জানেন। আগ্রহের আভাস দেখছে না বলে ঈষৎ অসাহফ্ণু' 

তবু ধারাপদ চুপচাপ ীকছুক্ষণ। তারপর বাবার বদলে ছেলেকেই 
বোঝানোর মত করে বলল, দু-দটো ব্যাপার সামনে, তুর ওপর গর শরীরও 
স.স্থ নয়. ক'টা দিন যাক না-পরে হয়ত এ নিয়ে কথা বলার সৃযোগ পাওয়া 
যাবে। 

সতাংশ আর অনুরোধ করল না। পদস্থ ৬পরওয়ালা একটা গোপন 
দুর্বলতা প্রকাশ করে ফেলে যেভাবে সচেতন হয়, তেমন সচেতন গাম্ভনর্যে খাট 
ছে'ড় উঠে দাঁড়াল সে। মান্‌কের নাকের ডাকের সংগ্রামোস্তীর্ণ একটা পাঁবপনজ্ট 
লয় কানে আসতে ভুরু কঠচকে পার্টিশনটার 1দকে তাকালো- আপনার 
অসুবিধে হয় না? 

হয় বললে তক্ষান চুলের মাঠ ধরে মান্‌্কেকে টেনে তুলত বোধ হয়। 
ধীরাপদ হাসল" ক্ষণপূর্বের আলোচনাটা মনে করে রাখার মত গুরুতর কিছ, 
নয় সে-ও তাই বোঝাল্ত চায়। ডাইনে বাঁয়ে মাথা নাড়ল, না, শুনতে শুনতে 
বরং তাড়াতাঁড় ঘ্ঁময়ে পড় 'এক-এক 'দিন। 

শসতাংশূ চলে যাবার পর ঘনমের চেত্টা করা দূরে থাক, মান্‌কের স্নাপ্ত- 
সহায়ক নাকের ডাকও অনেক রাত পর্যন্ত কানে ঢোকেনি। 

পরে নয়, এই বিশেষ প্রসঙ্গে হিমাংশুবাবুর সঙ্গে কথা বলার সুযোগ 
ধীরাপদ পরাঁদনই পেয়েছে। আর সেই' সযোগ আচমকা এসে তাঁর ছেলেই করে 
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[দয়ে গেছে। টানধরা স্নায়ূর সঙ্গে ধৈর্যের আপস নেই কোনকালে। সেরকম 
বিড়ম্বনার এক-একটা দিন ছেড়ে এক-একটা মূহর্তও দুর্বহ। একটা রাত আর 
একটা 'বকেলের মধে,ই সিতাংশুর মনের গাঁতি বদলেছে। 

সন্ধ্যার পরে ধীরাপদ মুখহাত ধুয়ে সবে হিমাংশহবাবুর শোবার ঘরে এসে 
বসোছল। কর্তার ননরেশে মান্কে দু পেয়ালা চা দয়ে গেছে। মেজাজ 
প্রসই ছিল। সন্ধ্যের মধে। দ« পেয়ালা হয়ে গেল শুনে লাবণ্য যাঁদ রাগ করে 
দোষটা তাহলে তান ধনরাপদর ঘান্ড় চাপাবেন, শহানয়ে রেখেছেন। হাতের 
পাইপটাকে অনেকক্ষণ বিশ্রাম দিয়েছেন মনে হয়। শয্যার পাশে ছোট টোবিলের 
কাগজপন্রের ওপর পাইপের শূন্য গহওর ঘরের কাঁড়কাঠের দকে হাঁ করে 
আছে। 

[সতাংশ,র অপ্রত্যাশিত আবভশবে আজ আর কাজ 'নয়ে বসার অবকাশ 
হল না। সা*্ধ/বৈঠকে যেমন আসত সেরকম আসা নয়। মুখ গতরাতের 
থেকেও শুকনো । শুকনো মুখেও সঙ্কল্পের ছাপ। ধাঁরাপদর থেকে হাত 
দুই তফাতে একটা কুশনে এসে বসল চ,পচাপ। 

চায়ের পেয়ালা রেখে হিমাংশু বাব, ঠজজজ্ঞাসা করলেন, ক বে, কি খবর * 

কি হচ্ছে না হচ্ছে শুনতে এলাম। 

জবাবটা কানে অন্য রকম লাগল বোধ হয়, ঈষৎ কৌতুক তান ছেলের 
ম.খখানা পর্যবেক্ষণ করলেন একট,। -তোর দিকের কতটা কি এগোলো বল্‌ 
। 
আগমনের হেতু জানে বলেই ধীনাপদ মনে মনে শাঁঙ্কত। উঠে যাওষা 
সম্ভব হলে উঠে পড়ত কিন্তু ছেলের জবাব শ,নে অবাক। 

এগোচ্ছে না। আম ও কাজ পারব না। 

হাত পা ছড়িয়ে খাটে ঠেস দিয়ে বসৌঁছলেন হিমাংশুবাবু। আস্তে আস্তে 
সোজা হলেন। অবাক [তিনিও ।--ক পাবাঁব না, নতুন রুযাণ্ট চালাতে 2 

নরুত্তর। অর্থাৎ, তাই। 

বড় সাহেবের 'দকে চেয়ে ধীরাপদর একবারও মনে হল না চড়া ব্লাড প্রেসারে 
ভুগছেন তান। রাগ ভুলে াবস্ময় আর কৌতঙ্‌কে ছে'লর ম,খখানা চেয়ে চেয়ে 
দেখলেন খাঁনক। হাত বাঁড়য়ে পাইপটা তুলে নিলেন, তারপর টোবাকো 
পাউচটা। কিন্তু সে দুটো হাতেই থাকল । ধারাপদর দিকেও হালকা দ্ান্ট 
নিক্ষেপ কবলেন একবার। 

মনে মনে কি একটু হিসেব করে নলেন মনে হল। বললেন' সাড়ে তিন 
হাজার করে চৌদ্দ কাঠা জাঁমর দাম প-ড়ছে উনপণ্াশ হাজাব টাকা, একতলা 
বিলডং কনসূট্রাকশনের জন্য কনট্রাক্টরের সঙ্গে রফা হয়েছে ছেচাঁজলশ হাজার 
টাকায়...হল পশ্চানত্বই হাজার। তার ওপর ইকুইপমেন্ট। সব 'মালয়ে সোয়া 
লাখ টাকার ধাক্ক।। এ টাকাটার কি হবে? 

জবাব নেই। 

স্পীক। কি হবে, বেচে দিবি ? 

তা না চাও তো আর কেউ দায়ত্ব ণীনক, আম পেরে উঠব না। 

পাউচ খুলে পাইপের মুখে আস্তে ধীরে টোবাকো পুরতে লাগলেন। 
পাইপ ধরালেন। ধশরাপদর দিকে তাকালেন আব'র। বিব্রত মুখে তাকে 


চা 
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উসখনস করতে দেখে হীঙ্গতে বসে থাকতেই নির্দেশ 'দিলেন। ছেলের দিকে 
মুখ ফেরালেন তার পর। এবারে গম্ভীর বটে, কিন্তু উত্মার হু নেই। বললেন, 
টাকা লোকসান হয় হোক, পারা যে গেল না সেটাই আঁম দেখতে চাই। 

কণ্ঠস্বর মৃদু শান্ত, কিন্তু সমস্ত বন্তব্যের ওপর পর্ণচ্ছেদ টেনে দেবার 
মত। 1সতাংশু চুপচাপ উঠে গেছে। তার পরেও হিমাংশুবাবু নীরব খাঁনক- 
ক্ষণ। পাইপ ট্ানছেন। অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল তাঁকে, কি রকম নিঃসঙগও। 
খাটে হেলান 'দিয়ে ধীরাপদর দিকে চোখ ফেরালেন।_ রাগের কারণ বঝলে 
চোখে চোখ পড়তে একেবারে বোঝোন্ম মনে হল না। আবার 1জজ্ঞাসা করলেন, 
তোমাকে বলেছে কিছ, ? 

সাহায্যের প্রাতিশ্রাত না দক, কথা উঠলে কথা বলবে সে রকম আশ্বাস 
দিয়ৌছল [সতাংশ্দকে। 'দ্বিধান্বিত জবাব দিল, এ ব্যাপারে কিছু বলেনান... 

এটা কোনো ব্যাপার নয় বললাম তো, এটা রাগ। ক বলেছে ? 

বিয়ের প্রসঙ্গে তাঁর নিজের ছু মতামত আছে বোধ হয়। 

থাকতে পারে। কন্তু যা স্চায় তার সঙ্গে জামার মতটা কোনাদন 
মিলবে না এটা তাকে জানিয়ে দও। সোজা হয়ে বসলেন, পাইপ ঢোঁবলে 
রাখলেন।_হি ইজ নো ম্যাচ ফর হার, ওখানে বিয়ে করলে আজশৰন ওই মেয়ের 
হাতের খেলনা হয়ে থাকতে হবে তাকে । আই ডোণ্ট ওয়াণ্ট দ্যা। আ্যাণ্ড্‌ 
দেয়ার আর আদার কমাপ্লকেশন্স্‌ ট্...আঁম তা চাই না। ওকে আমসে 
আভাস অনেকবার 'দয়োছি, ওর সেটা বোঝা উচিত ছিল। 

কণ্ঠস্বর তেমন না চড়লেও ছেলের উদ্দেশে, ভর্খসনাটুকু অনমনীয় । 
আ|নণ্ড দেয়ার আর আদার কমপ্লিকেন্স্‌ টন্য-কথা কট। ধীরাপদর কানের 
পর্দায় আটকে থাকল অনেকক্ষণ পর্যত। আর ক সমস্যা? কোন্‌ জাঁটলতার 
হীঙ্গত? ধারাপদর নশরব দুই চোখ ত।র মুখের ওপর বিচরণ করছে। বরং 
আর ঈষৎ উত্তেজনায় মুখখানা লালচে দেখাচ্ছে। 

খাঁনক বাদে ঠাণ্ডা হলেন। তবু রক্তচাপ বোঁশ কিনা ধারাপদর সেই 
সংশয় গেল না। এরপর যা বলে গেলেন তাও প্রত্যাশিত নয়। ওই ম*খে এ 
ধরনের আত্মগত চিন্তার ছায়াও আর দেখোঁন কখনো । পাইপ আবারও হাতে 
উঠে এসেছে, খাটের উচ্চ ধারটায় পিঠ রেখে গা ছেড়ে দয়েছেন। 

লাবণ্য বদ্ধিমত মেয়ে, অনেক গুণও আছে” আই লাইক হার। 1কণতু 

এ ব্যাপারটায় সে প্রশ্রয় দেবে আশা কাঁরাঁন। সেও এ-ই চায় আম বিশ্বাস কার 
না। এখানেই থামলেন না। বললেন, তোমার 'দাঁদ একট? বধঝে চললে কবেই 
সব মিটে যেত...একন্তু তাঁর তো আবার উল্ডো রাস্তায় চলতে হবে সর্বদা। 

চারাঁদ! ধারাপদ ফ্যাল-ফ্যাল কবে চেয়েই রইল শহধু। 

ণনচের ঘরে নেমে এসে ভিতরে ভিতরে উন্মুখ অনেকক্ষণ পর্য্ত। কৃতই 
বা রাত, চারু্দর ওখান থেকে ঘুরে আসবে নাক আজই একবার ? 


সম্ভব হলে পরাঁদন যাবে ভেবোছল, কিন্তু সকাল থেকেই দিনের গাত 
অন্যাদকে গড়ালো। আসন্ন অনুষ্ঠানের আর দিনসাতেক বাঁক মান্র। হাতের 
কাজ যেভাবে ছাঁড়য়েছে, আস্তে ধীরে এবারে গোটানো দরকার সেগুলো । 
খবরের কাগজগুলোর সঙ্গে যোগাযোগ করতে হবে, বিজ্ঞাপন দয়ে আসতে 
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হবে__ এটাই সমূহ কাজ আপাতত। 

বিজ্ঞাপনের কথা মনে হতে আরো কি মনে পড়ল। চুপচাপ বসে ভাবল 
খানিক, তারপর দোতলার আঁফসঘরে উঠে এলো । হমাংশবাবূর বাঁড়র 
[সপড়র বাঁয়ের আঁফসঘরে। 

টেলিফোন ডায়াল করল। ওধারে লাবণ্য সরকারই ধরেছে। 

বিজ্ঞাপন নিয়ে আজ আপনার দাদার ওখানে যেতে পাঁর। যাবেন 

লাবণ্য ধনাবাদ জানালো । যাবে। 

কথা বাড়ালে লাবণ্যও ওধার থেকে খাঁশ হয়েই কথা বলত হয়ত। ধাঁরাপদ 
টেলিফোন রেখে দিল। 

দিনকতক আগে দাদার সপ্তাহের খবরে বিজ্ঞাপন দেবার জন্যে লাবণ্য 
প্রকারান্তরে অন:রাধই করোছিল তাকে । দাদার সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয় করবার 
জনে একাঁদন তাকে নিয়ে যেতেও চেয়োছল। ধারাপদ বিজ্ঞাপনের প্ল্যান ঠিক 
করে তারপর যাবে বলেছিল্‌। 

বিভূতি সরকার আর িভতি সরকারের সপ্তাহের খবরের অনেক খব্রই 
বহনদন আগে ধীরাপদ চারাদর মুখে শূনৌছিল। সেখান থেকে লাবণার এই 
প্রাতষ্ঠানের সঙ্গে যোগাযোগের সমাচার পর্য্ত। ধীরাপদ আসার পর 
বিজ্ঞাপন খবরের কাগণ্জ বহু গেছে, হামেশা যাচ্ছেও, কিন্তু তার হাত "দিয়ে 
প্ত।হের খবরে বিজ্ঞাপন একবারও গেস্ছ বলে মনে পড়ে না। সিতাংশু মিন্রের 
হ'ত দিয়ে যেত জানে, অথচ এ ভুলটা ধারাপদর ঠিক ইচ্ছাকৃত নয়। কাজ 
নি য যখন মাথা ঘাঁময়েছে, এই কাগজটাব্র কথা মনেই পড়োন তার । লাবণাও 
মনে কাঁরয়ে দেয়ান। 

নিজের ঘরে বসে লাবণ্য লিখাঁছল কি। আঁফসেরই কোনো কাজ হবে। 

ধীরাপপদ ঘরে ঢ,.কতে মুখ তুলল, এখন যাবেন ? 

ধনরাপদ মাথা নাড়ল। 

লেখা কাগজগুলোর ওপর পেপার ওষেট চাপা দিয়ে কলম বন্ধ করতে 
করতে লাবণ্য চেয়ার ছেড়ে উঠ দাঁড়াল।_ চলুন, সেরেই আসি 

সেরে আসতে একটু দোর হবে ইয়ত, অন্য কাগজের আঁফস কণাও ঘন়ে 
আসব 

আমাকেও সেসব জায়গায় যেতে হবে ৮ 

গেলে ভালো হয়। 

লাবণ্যর মুখে চাঁকিত হাসির আভাস। আজকাল এরকম একটু-আধট? 
জন,গ্রহ করতে তার আপাঁত্ত নেই ধীরাপদ জানে! তার ওপর আজ 'বশেষ 
করে তাব দাদাব সঙ্গে সাক্ষাৎকারের উদ্দেশ্যেই বেরুনো। টোবিল থেকে বড় 
পোর্টফালিও ব্যাগটা হাতে তুলে 'নািল। মেয়েদেব স্বাভাঁবক 'নীক্ক্য়তার 
প্রাতিবাদের মত ওটা । আত্মীনর্ভরশনলতার বিজ্ঞাপনের মত। হাতে থাকলে 
মর্ধাদা বাচুড়। কিন্তু ধীরাপদ আঁবচার করোছল, 'নছক এই কারণেই ওটা 
হাতে হনয়ানি। লাবণা বলল, চলুন, আমও কিন্ত মাঝখানে এক আত্মীয়ের 
বাড়তে একটু নামব একটা বাচ্চা মেয়কে দেখে যেতে হবে- বেশি সময় 
লাগবে না। 

শোনা মাত্র তার ভাঁগ্রপাঁতর কথা মনে হল ধীরাপদর, আর রমেন হালদারের 
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কথা। রোগী যখন বাচ্চা মেয়ে আর বাড়িটা খন আত্মীয়ের, গন্তব্যস্থলাও 
তখন কোথায় সটীক মন্তব্যসহ চোখ-কান বুজে বলে দিতে পারত রমেন 
হালদার । 

একতলার সপড়র গোড়ায় বড় সাহেবের লাল গাড়িটা দেখে লাবণ্য থমকে 
দাঁড়াল।_এমস্টার মিত্র আঁফসে এসেছেন নাকি! 

কিন্তু অবাক হয়ে দেখল তকমা-পরা ড্রাইভার সেলাম ঠুকে তাদের 
উদ্দেশেই পিছনের দরজা খুলে 'দিল। ধশরাপদ জানালো এসব কাজ 'নয়ে 
ঘোরা স্টেশন ওয়াগনে স্বীবধে হয় না বলে গাঁড়টা সে-ই পাঠাতে বলে 
এসোছল। 

গাড়ি ফ্যাক্টরী এলাকা ছাঁড়য়ে বড় রাস্তায় পড়তে লাবণ্য প্রথমে কোথায় 
যাবে ড্রাইভারকে সেই 'ীানদেশ দিয়ে 'নল। তারপর অনেকর্ন আগের এক- 
দনের মতই অন্তরঙ্গ খেদ প্রকাশ করল, 'দনকে-দন আপনার প্রাতপাত্ত দেখে 
[হংসা হচ্ছে। 

ধীরাপদ জবাব দিল না। ঝড় গাঁড়, দুজনের মাঝখানে অনেকটা ফাঁক। 
এধারে একেবারে কোণ ঘেষে বসেছে সে। আরো একাঁদন এমান এক গাড়তে 
পাশাপাশি বসোঁছল মনে পড়ে। হিমাংশবাবু আর লাবণ্ঠর সঙ্গে ওষ,ধের 
ত্বারত সরকারী অনুমোদন লাভের সুপারিশে সৌঁদন সে-ও উপাঁস্থত [ছল। 
বাক্যাবন।সের ছটায় রমণশর সেই সপ্রাতিভ সবল মাধূর্য দেখে সোঁদন্‌ শুধ, 
সংশ্লিষ্ট আফসার নয় ধীরাপদ নিজেও ঘায়েল হয়েছিল। ফেরার পথে লাবণ, 
আর সে ট্যাক্সিতে ফিরোছিল। সোঁদনও দুজনের মাঝে ধতটা সম্ভব ফ।ক ছিল। 
কারণ ধীঁরাপদর নিজের মধ্যেই তখন অনেক দ্বন্দব। লাবণ্য সরকার তাকে 
অধশনস্থ সামান্য কমচারী বলে জানত সোঁদন। ধারাপদ নিজেও তাই 
জানত। 

কিন্তু দ্বন্দ আজও । সোঁদনের মত আত্মবোধের দবণ্ৰ নয়, স্নায়* 
তাতানো লাল গাঁড়তে পাশাপাশি বসার দ্বন্দদ্র। সাশ্নিধ্যের আলেয়া থেকে 
আত্মরক্ষার দ্বন্দঃ। ধীরাপদ জেনেছে, স্নায়ু যত বিভ্রান্ত হয়, আত্মরক্ষা ততো 
কঠিন হয়ে পড়ে। আজ সে বিশেষ একটা সগ্কল্প নিয়ে বেরিয়েছে এটাই সাত" 
আর কিছুই সাত্য নয়। লাল গাঁড়তে পাশাপাশি বসাও নয়, আর রমণী-ম*খের 
এই অন্তরঙ্গতাও নয়। 
” গাড়ির ওধারের কোণ ঘে'ষে বসাটা লাবণ্য লক্ষ্য করেছে। সাদাসধে- 
ভাবেই 'জজ্ঞাসা করল, বড় সাহেবের বাড়তে আদর-যত্র কেমন পাচ্ছেন 
বল*ন__ 

ভালই। 

আপাঁন আসাছলেন না দেখে উীন' তো হতাশই হয়ে পড়োছলেন শুনলাম" 
সুলতান কুঠির ওপরে আপনার এত কিসের টান ভেবে পাঁচ্ছলেন লা। 
আপনার ভালই লাগছে তাহলে ? 

ঠাট্রাটা আমিত ঘোষের মারফৎ এখানেও পেশচেছে বোঝা গেল। ধারাপদ 
নাল উত্তর দিল, কাজের জন্যে কটা দিন এসে থাকা, এর মধ লাগালাগর 
কি আছে-_ 

কাজ শেষ হল্পে ওই বাড়তেই ফিরে যাবেন আবার 2 
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ধীরা'পদ মাথা নাড়ল, যাবে। 

লাবণ্য ঘুরে বসেছে একটু।_-ওই বাঁড়টার ওপর আপনার সাঁত্যই যে 
ভয়ানক মায়া! কেন বলুন তো? 

ধীরাপদ শান্তমুখেই ফিরে তাকালো এবার, পার্বববার্তনীর মুখের চাপা 
কৌতুকচ্ছটা নিরীক্ষণ করল দুই-এক মুহূর্ত। খুব সহজ সরল করে উত্তরটা 
দিল তারপর। বলল, সেখানে আমার সোনাবউাদ আছে বলে। 

এতটা অকপট উীন্ত আশা করোন হয়ত, লাবণ'র কৌতুক-কটাক্ষ তার মুখের 
মিদোলিজ একটু ।-ও। আপনার পাশের ঘরের সেই বাদ সোনা- 

1 

হ্যা। সহজতার নিজস্ব ভারা অন্ভূত একটা শান্ত আছে' হম্টাচত্তে 
ধরাপদ তাই উপলাব্ধ করছে। 

লাবণ্য হেসে ফেলেও চট করে সামলে নল । -তাহলে তাঁদের সদ্ধ তুলে 
নিয়ে ভালো একটা বাঁড় দেখে উঠে আসন না, ও-বকম+ জায়গায় পড়ে আছেন 
পকক্ন?” 

ধীরাপদর মজাই লাগছে এখন। বলল, সোনাবউাদকে ইচ্ছেমত তলে নিয়ে 
আসা যায় না। 

লাবণা এখানেই থামত কিনা সন্দেহ। কিন্ত বাড়িটা এসে" পড়ল, দোর- 
গোড়ায় ভগ্মিপাঁতি সবেশ্বিরবাব দাঁড়িয়ে । লাল গাঁড দেখে একট 'বাস্মত 
হযেছিলেন, কিন্ত ভিতবে লাবণার সঙ্গে তেমন আশঙ্কাজনক কাউকে না দেখে 
ফর্সা ভারী মুখখানা আনন্দ-রসে ভরে উঠল। রোগীর কারণে চিকিংসকের 
প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়েছিলেন ভাবা কা্ন। একগাল হেসে গাঁড়ব দিকে এাঁগয়ে 
এলেন 'তাঁন। 
চি থেকে লাবণ্য ধীরাপদকে বলল, আমার বোঁশ দেরী হবে না বসন 
একট; 

সঙ্গে সঙ্গে ভাগ্নপাঁতি সবেশ্বিরবাব্‌ এমন আঁববেচনার কথা শুনে হাঁস- 
ফাঁস করে উঠলেন একেবারে ।-কি আশ্চর্য, উনি গাঁড়তে বসে থাকবেন কেন ? 
দু হাত জুড়ে ধীরাপদর উদ্দেশে বিগলিত হলেন, নমস্কার, আঁম আপনাকে 
বিলক্ষণ চাঁন, আপাঁন তো ধারাপদবাব্‌, এসছেন যখন পায়ের ধুলো 'দয়ে 
যেতে হবে, এমন ভাগ্য কি রোজ হয়__ 

অনুরোধ এড়ানো গেল না, নামতে হল। অগত্যা লাবণ্য ভাশ্মপাতর 
পাঁরচয় দিতে গেল, কিন্তু তার আগেই ধারাপদ বাধা দিল, জামিও ওঁকে চান, 
উনি সবেশ্বিরবাবু-_ আপনার ভাঁপ্নপাঁতি। 

সবেশবিরবাবুর মুখ দেখে মনে হবে তান ধন্য হয়ে গেলেন। দরজার 
দিকে পা বাঁড়য়ে লাবণ্য হঠাৎ ঈষৎ গম্ভীর । জিজ্ঞাসা করল, আপাঁন গুঁকে 
গিনলেন কি করে 2 

মোঁডকাল হোমে দেখেছি, অসুখ-বিসৃখের খবর নিয়ে মাঝে মাঝে 
যেতেন__ 

সবেশ্বিরবাবু সবিনয়ে জবাবদ্দিহ করলেন, ছেলেপুলের বাঁড় একটা না 
একটা লেগেই আছে, "ও-ই তো ভরসা 

ভরসার পান্রাট ব্যাগ হাতে আগে আগে ঘরে ঢুকল। কোণের 'দকের 
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একটা টেবিলে বছর পনেরোর একাঁট রোগা মেয়ে পড়াশুনা করাছল। মুখ তুলে 
সকলকে দেখল একবার, তারপর বইয়ের দিকে মূখ নামালো। 

কি রে খুব পড়ছিস £ সামনের দরজা 'দিয়ে ভিতরে যেতে যেতে লাবণ্য 
বলে গেল। 

মেয়েট চুপচাপ আবার মুখ তুলল। দেখল। তারপর নরাসন্ত দুই চোখ 
বইয়ের ওপর নাময়ে আনল। ধণরাপদর অনুমান, মেয়েটি সব্বে*্বরবাবুরই। 
৪ মাঁসর আগমনে আর যে-ই খাশি ?হাক, এই মেয়োট অন্তত 
হয়ান। 

সবেশ্বিরবাব« পাশের ঘরটিতে এনে বসালেন তাকে। বসৃন, আম একটু 
ওদকটা দেখে আস কি হল--ছেলেটা দু দিন দাতে কাটোন ছু 

অনূমাতি লাভ করে হন্তদল্ত হয়ে 'ভিতবে চলে গেলেন। ধীরাপদ হাসছে 
মৃদ মৃদ্‌। ঘরেব চারদিকে দেখল একবার, দেয়ালের ছোট খোপে লাল গণেশ- 
মত সামনে ছোট রেকাবব বাতাসা কটা প'পডেম ছেকে আদছ। পাশেই 
দেয়ালে কাড-গাঁথা এস এধারের একটা বড় ভাকে অনেকগলা বই 
ঠাসা _মাঝে মাঝে দুই একটা নতুন বইও উপ্কৰঝঠাঁক দ/চ্ছ। কি বই দেখার জন্য 
ধাবাপদ উঠে এলা। 

শরত্বাবুর উপন্যাস গোটাকতক, বাগজের পুর মলাট দেওয়া কয়েক 
বছবেধ পৃবনো পাঁঞ্জকা, ছোটদের আধছেণ্ডা কতকগুলো বোমাণ্ঠকর বই, আর 
ধম্্রল্থ কয়েকটা । এরই ভিতর থেকে একখানা চেনা বই ধাঁরাপদর হাতে উঠ 
এলো । রমণণ পণ্ডিতের লেখা দে-বাবূর দোকানের সেই জ্যোতিষেব বই, যা 
পড়লে আতি অক্ঞজনেরও ব্যন্তিগত ভত-ভবিষ্যং সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ হতে 
পাবে। 

বাস্তসমস্ত ভাবে সবেশ্বিরবাবু এদকে আঁতাঁথ সম্বর্ধনায় এলেন আবার । 
ছেলে মাসির সামনে বসো দাঁব্ব খাচ্ছে এখন, উৎফুল্ল মুখে সেই সমাচাব বান্ত 
কৰলেন। আতাঁথব হাতে জ্যোতিষের বই দেখে লব্জাও পেলেন একট] 
বললেন, ওই একট-আধট নেড়েচেড়ে দোৌঁখ আব ক, বল-ভরসা পাওয়া যায় 
. বইটা বড় ভালো, জানতে বুঝতে কম্ট হয় না, খুব গণ লোকের লেখা মনে 
হয়। ওই বইটাই বার করেছেন, আপনারও এসবে বি"'বাস আছে নাঁক ? 

আছে বললে খীশ হবার কথা, মানুষ সব সময়েই দবলতার দোস্র 
খোঁজে । বলল? শ্বাস না থাকার কি আছে, এক রকমের বিজ্ঞাপনই তো-_ 

সমর্থন পেয়ে সাগ্রহে কাছে এীগয়ে এলেন তান, আপাঁন চর্চা করেছেন ? 
'কছু জানেন 'ানশ্চয় 2 

জানে বললে তক্ষুন কোন্ঠী আনতে ছুটতেন হয়ত, হাতখানা অন্তত 
বাঁড়য়ে দিতেন তাতে কোনো সন্দেহ নেই'। 

দশ 'াঁনটের মধো বার িন-চাব এ ঘরে আর ভিতরের ঘবে ছোটাছুটি 
করলেন সর্বেশ্বরবাবু। অনেক অনুরোধ সত্তেও আতাঁথকে একট: মান্টমুখ 
করানো গেল না বলে গভণর মনস্তাপ। মাঝে 'চাঁকংসার ব্যাপারে শ্যালিকার 
হাত যশের প্রশংসায়ও পণ্চমুখ হয়ে উঠেছিলেন। ডান্তাব তো কলকাতার 
পথে-ঘাটে কতই দেখা যায়, কিন্তু কল্ত সামনে এসে দাঁড়ালে রোগ পালায় এমন 
ভান্তার ক'টা মেলে; কতবার যে বলেছেন আর এখনো বলছেন, বিলেত চলে 
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যাও, আরো জেনে এসো আরো শিখে এসো, খরচপন্রের জন্যে ভাবনা নেই-- 
কিন্তু ক যে এক চাকারির মোহে পেয়ে বসেছে উাঁন ভেবে পান না- ডান্তারী 
কাজ স্বাধীন কাজ, কি বলেন? গোলাম করতে যাব কেন? তাছাড়া বড়- 
লোকের, ইয়ে__ 

খেদের মূখে সামলে নয়ে তাকেই সালিশ মেনেছেন, আপাঁনই বলুন, এত- 
খানি উঠে থেমে থাকতে আছে? 

হাঁস চেপে ধীরাপদ সায় দিয়েছে। না 'দয়ে উপায় কি, ধীরাপদর মত 
মহাশয় ব্যক্তিও আর হয় না নাঁক। তার সম্বন্ধেও যে অনেক প্রশংসা শুনেছেন 
সবেশ্বিরবাব্‌, আজ স্বচক্ষে দেখলেন। মহা সৌভাগ্য তাঁর। এমন মাননীয় 
আঁতাঁথ শুধুমখে ফিরে যাচ্ছেন, আর একাঁদন 1ক পায়ের ধমলোর সৌভাগা হবে 
তাঁর? ধারাপদ আশ্বাস 'দয়েছে, হবে। গাঁড়তে বসে ভাবাছল, তার সম্বন্ধে 
কি এত প্রশংসা শুনলেন. .কোন ব্যাপারে তাঁকে ভবসা দেবার জনো অত 
প্রশংসা করা দরকার হল রমেন হালদারেব ? 

লাবণ।র-মুখখানা আগেব মত অত হালকা সরস' লাগছে না আর, ভাগ্মপ'ত 
তাকেও এভাবে গাঁড় থেকে টেনে নামাবেন জবোন হয়ত। তাঁর সঙ্গে ধীরাপদর 
কথা কি হয়েছে লাবণ। জানে না: কিন্ত ভাঁগ্রপাঁতর কথার ধাঁচ জানে 'িশ্চয়। 

ধীঁরাপদও এবারে বলার মত পেয়েছে কিছু । বলল+ বেশ অমায়ক ভদু- 
লোক...আর, আপনার ভারী গুণম,্ধ দেখলাম। 

লাবণ্য ফিরে তাকালো, কতটা দেখেছে অনমানের চেন্টা। পাঁরহাসের 
সম্ভাবনা এড়ানোর জনো ঈষৎ গম্ভীর কৃতজ্ঞতার সুরে জবাব দিল, উনি না 
থাকলে আমার ডাক্তার হওয়া হত না। 

ধীরাপদ জানে । আরো কিছ শোনা যেতে পাণর ভেবে না জানাব ভান 
করল। কিল্ত পাশর্ববার্তনী এ প্রসঙ্গে আর বোঁশ এগোতে রাজ নয় দেখ 
মন্তব্য করল, বেচারার বড় দুর্ভোগ হত তাহলে, কলকাতা শহরে আপান ছাড়া 
আর দ্বিতীয় ডান্তার আ'ছ ভাবতে পারেন না। সবটা প্রশংসা শোনার সময় 
হল না আজ, আর একাঁদন আসব বলে এসোছ। 

ভ্রকুট করে লাবণ। একরকম ঘ,রেই বসল তার 'দকে । মাঝের ফ।ক্টুকু 
অনেকটা ঘুচে গেল। হাসিমুখে তজর্ন করল, না, আপনাকে আর আসতে 
হবে না। 

ধীরাপদ এটুকুতেই সচেতন। আর সরে বসার জায়গা নেই। ঘাড় ফারয়ে 
রাস্তা দেখতে লাগল সে। 

কিন্তু এই লঘু ভ্রভঙ্গির ফাঁকে মনের মত আর এক প্রসঙ্গে পাঁড় দ্বের 
সুযোগ পেল লাবণ্য সরকার। ছদ্মকোপে অনুযোগ করল, সোঁদন আপনা"দর 
কির সেই বুড়ো ভদ্রুলাককে দেখতে গিয়ে আপনার বড়াদর .নার, আপনার 
সোনাবউাঁদর কাছে আপনার 'নন্দা করেছিলাম, আপাঁন লোক ভালো নন, ফাঁক 
'্পলেই খোঁচা দিয়ে কথা বলেন। শুনে তান আপনার পক্ষ নিলেন। সাধ 
করে খোঁচা খেতে না গেলে আপাঁন নাক 'নার্বালক ভালো মানূষ। আসলে 
আপনার স্বভাবঁটি আপনার সৌনাবডীদও জানেন না। 

সোনাবউাঁদ বলোছিলেন নালিশ করতে এসোছল। ফিরে যে জব্দ করেছেন 
তা বলেনাঁন। ধীরাপদ সহজভাবেই হাসতে চেষ্টা করল একট:, তারপর রাস্তার 
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[দকে চোখ ফেরালো। 

..,আজ সে বিশেষ একটা সঙ্কল্প নিয়ে বোরয়েছে এটাই সাঁত্য আর কিছ: 
সাঁত্য নয়। লাল গাঁড়তে পাশাপাশি বসাও নয়, আর রমণী-মুখের এই 
অন্তরগ্গতাও নয়৷ 

এই পথে আলাপ এগোলো না দেখেও লাবণ্য চুপচাপ বসে থাকল না। 
তাছাড়া মুখ বুজে বসে থাকাটা কেমন অস্বাস্তকরও। খাঁনক বাদে জিজ্ঞাসা 
করল, কই আপাঁন তো আমার ওখানে আর একাদনও এলেন না, মেয়েটা মুখে 
না বললেও সেই থেকে আপনার আশায় 'দন গ.নছে। 

এই কাঁদনের মধ্যে কাণ্ঠনকে আর একাঁদনও মনে পড়োন সত্য কথাই। 
অথচ মনে পড়া উঁচত 'ছিল। 'জক্ঞকাসা করল, কেমন আছে এখন ১ 

ভালই মাছে...তবে ভালো থাকতে চায় না বোধ হয়। বিশদ করে ছু 
আর না বললেও চলত, তবু লাবণ, আরো একট, খোলাখশল ব্রান্ত করল 
সমস্যাটা ।--ভালো হয়ে ছাড়া পেলেই তো আবার সেই একই ভাবনা, কোথায় 
যাবে, ক করবে। নইলে এ কাঁদনে মারো অনেকটাই সেরে ওঠাব কথা। 
আমতবাবুব কাছে ভরসা পেয়ে ইদানিং কিছুটা অবশ। ঠান্ডা হয়েছে, তাহলেও 
আসল ভরসাটা আপনার কাছ থেকেই চায় বোধ হয়। 

আমি আর ক আশা দিতে পাঁি ? 

আপাঁনই পারেন। আমতবাব্‌কে কি কিছ, বিশবাস আছে, দরদে মোচড় 
পড়লে এমন আশাই দিয়ে বসে থাকবেন ষে দাষ সামলানো মুশাঁকল। সাঁতাই 
আসুন একদিন, এলে মেয়েটার মনের দক থেকে কাজ হবে মনে হয়। সঙ্গে 
সঙ্গে হাঁসতে আবার উচ্ছল দেখালো তা.ক' বলল, আর আমার মুখদর্শনে যাঁদ 
খুব আপাত্ত থাকে আপনার, যৌদন যাবেন আগে থাকতে বলবেন আম না 
হয় থাকব না। 

গাঁড়টা যেন ধীরাপদর মনের মত চলছে না। 

..আজ সে বিশেষ একটা সঙ্কজ্প নিয়ে বোরয়েছে সেটাই সাঁতা, আর 
কিছ সাত্য নয়। লাল গাঁড়তে পাশাপাশি বসাও নয়, রমণী-মুখেব এই 
অন্তরঙ্গতাও নয়। 

অঃণমা লাঁঘমা ব্যাপ্ত প্রাকাম। মাহমা জীশত্ব বাঁশত্ব কামাবসায়তা- 
যোগলব্ধ এই আট এ*বর্ষের নাম বিভতি। 

সপ্তাহেব খবরের কর্ণধার লাবণার দাদা বাতি সরকারের মধো এব সব 
ক'টা না হোক, গোটাকতক এশবর্য অন্তত দিনের আলাপেই ধাঁরাপদ 
আবচ্কার করেছে ।? লম্বা রোগা ফর্সা--পাশাপাঁশ দেখলেও এই বোনের মগ্রঞজ 
কেউ বলবে না। যোগলব্ধ আট এশ্ব্ের অনেকগ্যাল খাঁজ তার ফর্সা £দখে 
দাগ কেটে বসেছে। দেখা এবং খাঁনকক্ষণ আলাপের পরেই মনে' হয়, এই 
লোককে এড়ানো ভালো। 

আতি অমায়িক, মিষ্টভাষী। তাঁর কাগজের মত এমন একটা তুচ্ছ কাগজকে 
মনে রাখা অনগ্রহেরই নামান্তর নাক। বললেন, সকলের এই সহদয় তাটুকুই 
ভরসা তাঁর-_সবন্ত এই ভরসা পাচ্ছেন অই টিকে আছেন। তাঁকে ভালবাসেন 
বলেই বড় বড় রথ-মহারথশরা আর বড় বড় প্রাতিজ্ঠানের হোমরাচোমরা ব্যান্তিরা 
মাঝেসাঝে আসেন তাঁর কাছে, নইলে এ রকয় একটা ছোট কাগজের কেই বা 
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পরোয়া করে। 

আলাপের দ্বিতীয় পর্যায়ে চীফ কোঁমস্ট আমতাভ ঘোষের টানা প্রশংসার 
ফাঁকে নিজের ঈশিত্ব আর বশিত্বের প্রভাব আরো স্পম্টভাবে ব্যস্ত করেছেন। 
আঁমতাভ ঘোষের মত অমন খাঁটি অথচ অত দরাজ অন্তঃকরণের মানুষ তান 
বেশি দেখেনাঁন। এক-একবার এসে পাতা-ভর বিজ্ঞাপন 'দিয়ে গেছেন, দু-চার-ছ 
মাসের পর্যন্ত টানা কন্ট্রীন্ত করে গেছেন।...প্রীতির টানেই হামেশা আসতেন 
তিনি, সাহায্য করতেন, নইলে মিস্টার ঘোষের মত মানু'ষর এই নগ্ণ। কাগজকে 
সমশহ করার তো কিছ নেই। 

ত।ব মত মানুষও যে সমীহ করতেন প্রকারান্তরে সেটাই জানয়ে দিলেন। 

আলাপের তৃতীয় পর্যায়ে চাপা খেদ এবং অনুযোগ ৷. .আঁমিতাভ ঘোষের 
প;র স্মরণ ছটা িতাংশ; মিন্তও রেখোঁছলেন। বোনের সত্গে 'তাঁনও 
আসতেন মাঝেসাঝে' এটা-সেটা পাঠাতেন। কিন্তু ইদানীং কছুকাল এরে কেন 
যে অন:গ্রহ থেকে একেবারে বণ্চিত হয়ে আছেন জানেন না। অন্য সব কাগজে 
বজ্ঞাপন বেরোয়, নোটিশ বেরোয় -তাঁন দেখেন শুধু, কি আর করবেন। ওবে 
আজ জেনারেল স্পারভাইজাব ধীরাপদবাব্য স্বয়ং এসেছেন তার ভাগ।মহা 
ভাগা। 

দাদাট বয়সে অনেক বড় হলেও গাবণার সহজভাবে কিছু বলে বসতে খুব 
বাধে না দেখল । দাদার আলাপের ধরন-ধারণ কানে তাবও খুব সরল ঠেকাঁছল 
না হয়ত। লঘু গাম্ভীর্ষে বলল, দেখো দাদা, ধীরুবাব্দ ভালো মানুষ হলেও 
ভয়ানক রগচটা লোক 'কন্তু। গুঁর যাঁদ একবার মনে হয় আজকাল বিজ্ঞাপন 
পাচ্ছ ন' বলে ওঁকে ঠেস দিচ্ছ, তাহলে আর কোনোদিন উন এমুখো হবেন না 
বলে দিলাম। ওসব সাংবাঁদক বিনয়ের প্যাচ রেখে সোজাসীজ বলো, তাতে 
ববং ক'জ হবে। 

বোনের ওপর মনে মনে চটলেও বিভূতি সরকার আকাশ থেকে পড়লেন 
একেবাবে।সে কি! আপাঁন অসন্তুষ্ট হলেন নাকি৮ আম সাত্যই কছ; 
মনে করে বালনি, অনেকদিনের যোগাযোগ আপনাদের সঙ্গে, তাই বলছিলাম-_ 
আপান কিছ মনে করেনাঁন তো" 

ধীবাপদ হাসিমুখে আশবস্ত করল তাঁকে । না আম কিছ মনে কারান, 
তাছাড় আম রগচটা লোকও নই-মাঝে আপনার বিজ্ঞাপন বন্ধ ছিল তার 
জন্যে ইনিই দায়ী। একসঙ্গে অনেকগুলো ঝামেলা নিয়ে পড়োছ, তার মধ্যে 
ইনিও আপনার কথা কোনাঁদন বলেনাঁন আমাকে-সোঁদন বলেছেন, আজ 
এসোছি। 

বোনের মুখেব ওপর দৃম্টিটা একবার বুলিয়ে নিলেন িভূঁতি সরকার। সে 
দৃন্টি 'মাম্ট নয় খুব। নিজের স্বার্থের ব্যাপারে বোনের 'নিস্পৃহতা খুব 
আঁবিশবাস্য নয়। বললেন, আপনার মত ও-ও অনেক ঝামেলায় বাস্ত হয়ত; 
ছাপোষা দাদার কথা ভাবার সময় হয় না। 

কন্তু বিজ্ঞাপন পেয়ে ক্ষোভ গেছে বোঝা গেল। যতটা দেবে ধারাপদ মনস্থ 
করে এসোঁছল তার তিনগুণ দিল। এক দিন অন্তর অন্তর তিন দিনের ভরা- 
পাতা স্পেস বুক করল। উৎসবে স্বয়ং ষোগদানের জন্য এবং উৎসব-অন্তে 
ছবিসহ সহদয় 'ববৃতি ছাপানোর জন্য সাঁনবন্ধ অনুরোধ করল। পকেট থেকে 
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চেকবই বার করে খসখস করে আগ্রিম টাকার মোটা অঞ্ক বাঁসয়ে দিল। 

লাবণ্য সরকার চাঁকত দৃম্টিনিক্ষেপ করল একটা, ম্যানোঁজং ডাইরেক্তার 
.হিমাংশদ মিত্রের সই করা চেক। শূন্য চেক সই করে দিয়েছেন বড় সাহেব 
একটা নয়, কয়েকটাই। 

সপ্তাহের খবরের আঁফস থেকে বোরিয়ে লাবণ্য সানন্দে মন্তব্য করল, দাদা 
এবারে আপনার হাতের মুঠোয়। সুর বদলালো তারপরেই, আপাঁন তখন 
ভালোমানুষের মত সব দোষ আমার ঘাডে চাপাতে গেলেন কেন? দাদা ঠিক 
ভেবেছেন আমার সাঁত্যই কোনো গরজ নেই। 

গরজ আছে ? 

না থাকলে আপনাকে 'নয়ে এলাম কেন 2 

আম ভেবোছিলাম, ভয়ে-_ ৷ 

লাবণ, প্রায় অবাক!- ভয় কিসের £ 

পাছে রেগে গিয়ে কাগজে বেফাঁস কিছ লিখে বসে আপনাকে অপ্রস্তুত 
কবেন- 

লাবণ্য হাসতে লাগল।-- মিথ্যে বলেনাঁন। দাদাঁট লোক খুব সহজ নন। 
কিন্তু আপাঁনও 7তা কম নন দেখি, জেনে-শ্‌নে ও কথা বলে এলেন এমাঁনতেই 
তাঁর ধারণা আম কিছু ভাঁব না তাঁর জনে এরপর হাতের কাছে না পেলেও 
দশবাব করে টোলিফোনে অনুযোগ করবেন। 

দ'জনের মাঝর বাবধান আরো একটু কমেছে' সেটা লাবণা খেয়াল না 
করলেও ধঈরাপদ করেছে । পাঁশ্চমা ড্রাইভারকে এবাবেব প্নন্তব্স্থনের নিদেশি 
দিয়ে বাস্তার দিকে চোখ ফেরালো সে। 

যে বিশেষ সঙ্কল্প নিয়ে বেরিয়েছে আজ, সেই উদ্দেশোই চলল এখন। 
সেটাই আসল । সেটাই সাঁত্য। আর িছ সাঁত্য নয়, লাল গাঁড়তে পাশাপাশি 
বসাও নয়, আর রমণশ-মুখের এই অল্তরঙ্গতাও নয়। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে খ্যাতনামা ইংরোজ সংবাদপন্র প্রাতিষ্ঠানের অন্যতম 
কর্ণধারের ঘর থেকে কাজ সেরে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে লাবণ্যর মনে যে খটকা 
লেগেছে ধীরাপদ সেটা অনুমান করতে পাবে। গাঁড়তে বসেও সে ফিরে ফিরে 
দেখছে ওকে। শুধুই সঙ্গলাভের আকর্ষণে বড় সাহবের লাল গাঁড়তে টেনে 
আনোন তাকে এ রকম একটা সন্দেহ মনে এসেছে বোধ হয়। পকেট থেকে 
নোটবই বার করে ধীরাপদ গভীর মনোনবেশে হিসেবে দেখছে কি একটা । 
আসলে কিছুই দেখছে না, পার্ববার্তনীর নীরব অস্বাস্ত উপলাব্ধ করছে। 

এই কাগজের অফিসটায় অন্তত তার সও্কল্পমত কাজ হয়েছে। বিদেশ? 
সাংবাদিক আঁফসারটির কাছে কোম্পানীর মোঁডক্যাল আ্যডভাইসার মস লাবণ্য 
সরকারকে সামনে এাঁগয়ে দিয়েছে ধীরাপদ। সে শুধু বিজ্ঞাপন বুক কবে 
টাকার অঞ্ক বাঁসয়ে চেকটা পেশ করে "দিয়েছে । তার নীরবতার ফলে আগমনেব 
উদ্দেশ্য ব্যন্ত করা, কার্ড দিয়ে সাঁনর্বন্ধ আমল্লণ জানানো, উৎসবের বিবৃতি 
নেবার জন্য রিপোর্টার পাঠানোর আবেদন, আর সবশেষে তাদের আদর্শ শিল্প 
প্রাতষ্ঠানটির প্রাত সংবাদপত্রের দরদশী সহযোগিতা প্রার্থনা-এই সব কিছুই 
লাবণ্য করেছে। মনে মনে যেমন আশা করোছল ধাঁবাপদ, সেই রকম. করেই 
করেছে। ইচ্ছে করে বা চেস্টা করে িছুই' করতে হয়াঁন। এসব কাজে এই মুখে 
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পাঁরপনস্ট মাধূর্য আপানি ঝরে। 

সাংবাদক আফসার খাতির করেছেন এবং প্রত্যাশিত আনুকূল্যের 
আম্বাসও 'দয়েছেন। 

লাবণ্যর প্রথমে হয়ত মনে হয়োছল, বিদেশী আঁফসারের সঙ্গে ইংরোঁজ 
বাকপটুতার প্রয়োজনে তাকে সামনে এগিয়ে দেওয়া হয়েছে । কিন্তু গাঁড়তে 
বসে সে রকম লাগছে না। লাগছে না যে ধারাপদ সেটা তার দিকে না তাঁকয়ে 
অনুভব করতে পারছে। 

দ্বিতীয় নামকরা খবরের কাগজের আঁফসে এসে লাবণ্যর খটকা একেবারে 
গেল। তাকে নিয়ে আসার উদ্দেশ্য স্পম্ট বূঝেছে। এটি বাঙালনীর প্রা তিজ্ঠান, 
কর্তা-ব্যান্তাটও আধবয়সী বাঙালী। গণুদাদের আঁফসের মত ইণরোঁজ বাংলা 
দুটো নামকরা কাগজ বেরোয় এখান থেকেও । ধারাপদ স্লিপ পাঠালো শুধ; 
মেডিক্যাল আ্যাডভাইসার মিস লাবণ্য সরকারের নামে। লাবণ) লক্ষ্য করল সেটা, 
কিল্তু কিছ বলার আগেই বেয়ারা সেলাম ঠুকে ভিতরে যেতে বলল কর্তা 
ব্যান্তাট সাদর আপ্যায়নে বসালেন তাদের। তাদের ঠিক নয়, যার নামে '্লিপ 
বিশেষ করে তাকেই। এখানেও ধারাপদর ভূমিকা সামান্য কর্মচারীর মতই। 
অধীনস্থ অনুচরের মত। যেন বিজ্ঞাপনের ডাঁম বহন করা আর টাকার অঙ্ক 
খে সই করা চেক ছিড়ে দেওয়ার নগণ্য কাজ দুটোর জন্যেই কবর সঙ্গে 
এসেছে। এই দুটো কাজের পর স্বয়ং মোডক্যাল আডভাইসারের আগমনের 
উদ্দেশ্য? ব্ন্ত করে মুখ বূজেছে সে। 

কর্তীস্থানীয় ভদ্রলোকাঁট লাবণ্যর দিকে রিভলাভং চেয়ার ঘুরয়ে সাঁবনয় 
আন্তারকতায় জিজ্ঞাসা করেছেন, আমরা কি করতে পাঁব বলুন- 

অগ্ত্যা লাবণ। বলেছে তাঁরা ক করতে পারেন। ভদ্রলোক সাগ্রহে 
শুনেছেন। মাঝে বেল টিপে বেয়ারাকে তিন পেয়ালা চা দিয়ে যেতে বলেছেন। 
আর সবশেষে সর্বাঙ্গীন সহায়তার প্রাতশ্রাতি দিয়েছেন, 'নজে 'তাঁন নিমন্তণ 
রক্ষার্থে যাবেন, রিপোর্টার পাঠাবেন। তাঁদের দ€টো কাগজের দ্বারা যতট! 
প্রচার সম্ভব সেটা তান নিজে দেখবেন সেই 'নাশ্চত আশ্বাসও 'মিলেছে। 

এবারে লাল গাঁড় ছুটেছে গণদার কাগজ দুটোর আঁফসের দিকে। লাবণ্য 
সরকার গম্ভীর। দুজনের মাঝের ফাঁক এবারে বিস্তৃত হয়েছে। ধাঁরাপদর 
অস্বাভাঁবক লাগছে না কিছু । মুখ ফুটে অনুরোধ করতে ওকে খ্াশ করার 
জন্য খাঁশ হয়েই লাবণ্য সাঁঙ্গনী হয়োছিল। এই 'বানময়টুকুই অন্যগ্রহের মত 
ভেবেছিল। কিন্তু তার বদলে কেউ যাঁদ তাকে টোপের মত ব্যবহার করেছে 
মনে হয়, তার প্রাতাক্রয়াও স্বাভাবিক। 

আপানি এসব কাজে আমাকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরছেন কেন ? 

এ রকম একটা বোঝাপড়ার জন্যে ধীরাপদ মনে মনে হয়ত প্রস্তুতই ছিল। 
তেমন বাস্মত বা বিচালত দেখা গেল না তাকে। সহজভাবেই ঘাড় ফেরালো, 
কেন, কি হল... 

লাবণ্যর তপ্ত দুই চোখ তার মুখের ওপর বিধে আছে-আমি জানতে চাই 
কি উদ্দেশ্যে আপাঁন আমাকে সঙ্গে এনেছেন ? 

নরম কৈফিয়তের আড়ালে আত্মগ্যেপন করার আভলাষ নেই ধারাপদরও ৷ 
আর এই স্পন্টতার মুখোমুখি সে চেষ্টাও নিরর্থক । তেমান 'ার্বকার মুখেই 
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উল্টে প্রশ্ন করল, আপনার 'ি মনে হয়? 

রাগে অপমানে লাবণ্যর মুখে কথা সরল না কয়েক মূহূর্ত। আপাঁন 
জবাব দেবেন কি নাঃ 

ধীরাপদ জবাব দিল। বলল, কাজের খানিকটা স্মাবধে হয় বলে-_ 
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যে স্ীবধেটা কোম্পানির আপাতত দরকার। কাগজের আঁফসের ভদ্র- 
দেন না, সে তুলনায় ভদ্রমহিলাদের বরং গকছন্টা মান্যগণ। করেন এই স্াাবধে। 

লাবণ্য চেয়ে চেয়ে দেখছে। দেখার তাপে সমস্ত মুখটা ঝলসে দিতে 
চাইছে।_ নিজের গাঁড় ছেড়ে দিয়ে এ রকম সুবিধে নেবার পরামর্শটাও বড় 
সাহেবই আপনাকে দিয়েছেন বোধ হয় ? 

না। সুবিধে যে হয় সেটা আম নিজেই দেখোছি। ধারাপদ রয়েসয়ে কিছ? 
একটা তথ্য বিশ্লেষণ করেছে যেন্।- অনেক দিন আগে বড় সাহেবের সঙ্গে 
আপানি একবার একটা ওষুধের ড্রাগ-লাইসেন্সের তাঁগদে এসোছিলেন। স্াবধে 
হয়োছল। দু মাসের মধ্যে যার স্যাম্পল টেস্ট হয়ান সেটা সাত দিনে বৌরয়ে 
এসে ছিল। 

লাবণা চেয়ে আছে। দেখছে। ড্রাইভারকে গাঁড় থামাতে বলুন, আঁম 
নেমে যাব। 

অবাঙালন ড্রাইভার 'এতক্ষণের গরম হাওয়া টের. পাচ্ছিল কিনা সে-ই 
জানে। এবার যে টের পেয়েছে স্পন্টই বোঝা গেল। ঈষৎ উচ্চ-কিন কণ্ঠস্বর 
কানে আসতে কিছু একটা 'নর্েশের সম্ভাবনায় ঘাড় ফেরাল। 

হীঙ্গতে ধীরাপদ চালাতেই বলল তাকে। 

তারপর শান্তমূখে আগ্রমৃর্তির সম্মুখীন হল।-বড় সাহেবকে জিজ্ঞাসা 
করে দেখবেন, আপনার সেই ড্রাগ-লাইসেন্স বাব করাব থেকেও সম্প্রীতি এই 
প্রচারেব ব্যবস্থা করাটা বেশি জরুরী । সামনের বারে অল ইপ্ডিয়া ফার্মাসিউ- 
টিক্যাল আসোসিয়েশানের প্রোসডেণ্ট ইলেকশানে দাঁড়াচ্ছেন তান । কোম্পানীর 
সুনাম আর যশ এখন থেকে সব কাগজে কাগজে ছড়ানো দরকার। এ ব্যাপারটা 
আপনি একট সহজভাবে দেখলে আর কোনো গন্ডগোল থাকে না। 

উপদেশমত কতটা সহজভাবে দেখল, ধঈরাপদ সেটা আর ফিরে দেখল না। 
গন্তব্যস্থানে পেশছে দরজা খুলে নেবে দাঁড়াল আসুন। 

আবারও লাবণ; সরকার নীরবে তার মূখের ওপর আগ্দন ছড়ালো এক- 
প্রস্থ। কিন্তু না নেমে পথ নেই, লোকটা দাঁড়য়েই থাকবে, আর ড্রাইভার ঘাড় 
না ফিরিয়েও বসে বসে অবাক হবে। 

এবারের কর্তা-ব্যান্তাটর কাছে ধীরাপদ ঠিক আর আগের মত এঁগয়ে দিল 
না তাকে। যা বলার 'ীজেই বলল। তাছাড়া আমতাভ ঘোষের পারচয় 'দিল। 
এই ভদ্রলোকই তার সেই বন্ধু গণদাদের দণ্ডমণ্ডের মালিক। পাঁরিচয়ের 
ফলে, মোটা বিজ্ঞাপন-প্রাস্তির ফলে-আর ধাঁরাপদ নিঞ্ুসংশয়__লাবণ্য সরকারের 
প্রায় নির্বাক উপস্থিতির ফলেও, আগের ক-জায়গার মতই এখানকারও অনুকূল 
' সহযোগিতার নাশ্চত আশ্বাস মিলল। 
ধীরাপদর নিদেশে লাল গাঁড় অফিসের দিকে ছুটেছে এবারে । 
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ধারাপদর নির্দেশে লাল গাঁড় আফসের দিকে ছুটেছে এবারে। 
লাবণ্য বাঁয়ের রাস্তা দেখছে। 
ধীরাপদ ডাইনের। 


1 আঠারো & 


দু-পাঁচজনের কথা যখন দু-পাঁচশ'র কানে ছড়ায়, কথা তখন রটনার পর্যায়ে 
এসে দাঁড়ায়। 'প্রয় হোক, আপ্রয় হোক জনতা রটনার উত্তেজনা ভালবাসে । 

ফ্যাক্টরীর ছোট পাঁরসরে এমাঁন এক 'ভী্তহীন চাপা ক্ষোভ স্পম্ট হয়ে 
উঠোছল। আমতাভ ঘোষকে কিছু বলা আর ঢাকের কাঠি উসকে দেওয়া 
সমান কথা । কিন্তু এমন অদ্ভূত রটনার জন্যে তাকেও ঠিক দায়ী করা চলে না। 
প্রাতজ্ঞান সংগঠনের আদর্শ চিন্নটা ধীরাপদ তার সামনে তুলে ধরেছিল। বড় 
সাহেবের ভাষণে সেই প্রস্তুতির প্রাতশ্র2াতি যে থাকবে সে আনভ্াসও 'দিয়োছল। 
এঁদকে সদ্য-বর্তমানের প্রাপ্তিযোগটা কোথায় এসে ঠেকল না জানা পযন্ত স্বাঁস্ত 
নেই কারো। এ ব্যাপারে তোড়জেড়টা চাপা বলে সকলের" আশাও বোশ 
আশঙ্কাও বোশি। কাজের লোকদের চঈফ কেমিস্ট মাঝে-মধে। প্রশ্রয়ও কম দেয় 
না। ফাঁক বুঝে একদিন এমাঁন জনাকয়েক কর্মচারী তাকে ধরে পাওনাট। বুঝে 
নিতে চেষ্টা করেছিল। 

ধনঁরাপদও উপ্পাস্থত ছিল সেখানে । ঠাট্টা কবে আমতাভ তাকেই দেখিয়ে 
দিয়েছে।_গুর কাছে যাও। গোটা কোম্পানঈটাই উন তোমাদের 'দয়ে দেবার 
ব্যবস্থা করছেন। 

ধাঁরাপদর উদারতায় তাদের কোনো সংশয় নেই । কনতু সে আর যাই হোক 
মালিক নয়। সেই কারণে চফ কেমিস্টের আশবাসের মূল। বোৌশ। তার মুখ 
থেকেই শুনতে চায় তারা। 

আ'মতাভ ঘোষ শুনয়েহে। বলেছে, পাওনার শিস্ট এ তো অনেক কিছুই 
আছে; কোন্‌ পরশণ্তি টেকে এখন দেখো। 

ধীঁরাপদর ধারণা, এই সংশয়ের সূতো ধরেই তার। নিজেদের মধো কিছ; 
একটা গবেষণা করেছে । তারপর বৃহত্তর জটলার ম.খে পড়ে তার রূপ আর 
আকার দুই বদলেছে। যথা, ভবিষ্যতে ভাগ্যের সিকে ছেণ্ডার মতই মস্ত কিছ; 
প্ল্যান করা হয়োছল তাদের জন্য, কিন্তু কারো প্রাতিকুলতায় এখন সেটার কাট- 
ছাঁট চলেছে। সেরকম প্রাতকুলতা করতে এক লাবণ্য সরকার ছাড়া আর কে ? 
তার চলন কবে আর সোজা দেখেছে তারা 2 তাদের [সদ্ধাল্ত, ছোট সাহেবের 
সঙ্গে যোগসাজসে সে-ই বড় সাহেবকে ব্যাঝয়ে তাদের পাওনার অনেকটাই 
বরবাদ করে দিয়েছে বা দচ্ছে। 

উৎসবের আর দন 'তনেক বাঁকি। ফ্যাক্টরীর আনায় সোৎসাহে একদল 
কর্মচারণ মণ্ঠ বাঁধছে, প্ঠান্ডেল দসাজাচ্ছে। সভায় বন্তৃতা অনুষ্ঠনের পর গান- 
বাজনা আর যান্না হবে। বেলা 'িতনটে থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত প্রোগ্রাম । 
তত্বাবধান করার জন্য ধীরাপদ নেমে এসোৌছল একবার। ফেরার মুখে িপড়র 
কাছে ইডীনয়নের পাশ্ডাগোছের আট-দশজন কর্মচারী ঘিরে ধরল তাকে। তারা 
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জানতে চায় যা শুনছে সেটা সাত্য কনা। অর্থাৎ মেম-ডান্তার ঠিক ওইভাবেই 
শরুতা করছে ক না। 

দলের মধ্যে তানিস সর্দারও ছিল, কিন্তু সে সামনে এগোয়ান, চুপচাপ 
পছনে দাঁড়য়োছল। ধারাপদ প্রায় ধমকেই বিদায় করেছে সকলকে । বলেছে, 
এক বর্ণও সাঁত্য নয়, বড় সাহেব অস্ংস্থ, তাই কিছুই এখনো ঠিক হয়াঁন। 
আর এ রকম বাজে জটলায় মাথা গলালে তাদেরই ক্ষাতির সম্ভাবনা । 

তব্; সকলে পুরোপুরি বিশ্বাস করেছে মনে হয়নি। এ ধরনের বৃহৎ 
ব্যাপারে কাউকে আঁব*বাস করতে না পেলে তেমন জমেও না হয়ত। ওপরে 
উঠতে উঠতে ধারাপদর হাঁস পাচ্ছল। মাহলার প্রাতদ্বশ্দিনীর রুপটাই' সবন্র 
প্রধান যেন। গুজবটা তার কানেও গেছে কিনা জানে না। সোঁদনের পরে 
কোন কাজের কথা নিয়েও লাবণ্য সরকার তার সামনে আসোঁন। 

কি ভেবে ধীরাপদ সেই দিনই প্রাভশ্রীতির খসড়াটা বড় সাহে.বর কাছে 
পেশ করবে স্থির করল। এখানকার এই প্রত্যাশার উত্তেজনা দেখে হোক বা 
আর যে কারণই হোক- একটা নিষ্পাত্তর তাগদ সেও অনুভব করছে। 'হমাংশ, 
মন্রের মানীসরু সমাচার সম্প্রাত কৃশল নয় খুব। রাডপ্রেসার কমোন, ছেলের 
বাপারেও ভাবেন হয়ত। তবু ধীরাপদর দিক থেকে সময়টা অন্দকলে। বড় 
সাহেবের বড় কাজটা মনের মত হয়েছে। অল ইণ্ডিয়া ফাম্নাসউাটক্যাল 
আযসোিয়েশানের উদ্বোধন ভাষণে লক্ষ্যের 'নশানা জোরালো ভাবেই উপচয়ে 
উঠবে মনে হয়। কাজটা যথার্থই খুব সহজ ছিল না-বিশেষ করে ভাষাও 
যেখানে বাংলা নয়, ইংরোজ। বড় সাহেবের ঠাট্রা থেকেও তাঁর খাঁশর পাঁরমাণ 
অনুমান করা গেছে। বলেছেন, এসব নীরস কাজ না এসে নাটক নভেল 
চিখলে ভালো জমাতে পারতে- 

নাটক না দিখুক, নাটক একটা ধাঁরাপদ ফে'দে বস্ছে। এখানকার 
উৎসবেব বাংলা ভাষণ পড়ে বড় সাহেব ক বলবেন 2.. সেখানে উদ্দেশ্যের 
চারধারে অনাবিল একটা স্বপ্নের মায়া ছড়িয়েছে ধীরাপদ। আদর্শ বা।ণজ্য- 
স্বপ্ন । 

পাঁচটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে। টেলিফোনে আঁমতাভর একটা খবর নেবে 
চিনা ভাবাছিল। বড় সাহে;বর সামনে আজ তাকেও উপাষ্থিত থাকার জন্যে 
অনুরোধ করোছল। হাতের কাজ সেরে সে আসবে জানয়েছিল। দরকারা 
ফাইল দ.টো হাতের কা'ছ গুছিয়ে নিয়ে ধীরাপদ চ*পচাপ অপেক্ষ। করাছল। 
তার মধ্যে একটা ফাইলের কলেবর নেহাত কম নয়। 

[সগারেট হাতে হড়বড় করে ঘরে ঢুকল আঁমতাভ ঘোষ। চেয়ারের একটা 
হাতলে 'িঠ ঠোঁকয়ে আর এক হাতলের ওধার "দয়ে দু পা ঝহালয়ে 1দ:য় চোখ 
পাকিয়ে ধীরাপদরই িষম কোনো অপরাধের কৌফয়ং তলব করল যেন।--হ্যা 
মশাই. মাহলাটিকে পাশের ঘরে পেয়ে 'াব্বি অত্যাচার চালিয়েছেন বাঁঝ, আঁ ? 

ভাষাশৈলণর ধাক্কায় ধীরাপদর হেসে ফেলার কথা । কিন্তু সেরকম হাসা 
গেল না। বলল, কি করলাম... 2 

ক করলেন তাই' তো [জিজ্ঞাসা করাছ। হঠাং এমন মারাত্মক গম্ভীর 
কেন? দেখা নেই, কথা নেই, টেলিফোনেও হাঁনা ছাড়া জবাব নেই-আজ 
লাশ্টের সময় আসতে বলে বিনয়ের খোঁচায় হাঁ আম। বলল হুকুম হলে 
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আসতেই হবে, ষে কাজে লাগাব সেই কাজেই লাগতে হবে__তবে ফুরসৎ কম, 
না এলে চলে কি না।...ক ব্যাপার ? 

ব্যাপার একমাত্র ধারাপদই জানে। কিন্তু সে জানাটা ব্যন্ত না করে ছোট- 
খাটো স্বস্তির নিঃবাস ফেলল একটা । ফিরে হালকা আঁভযোগ করল, 
আপনার ওপরেই রাগ হয়ত, আপনার জন্যেই লোকে যা-তা বলে বেড়াছে। 

যথার্থই অবাক আমতাভ, লোকে কি যা-তা বলে বেড়াচ্ছে ঃ প্রাস্তর 
ব্যাপারে এখানকার সন্দেহের গুজবটা শুনে হেসে উঠল হা-হা করে। সিগারেটে 
একসঙ্গে কণ্টা টান [দিয়ে আযশপটে গ*জে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াল। 

দাঁড়ান, ডাঁক__ 

বসুন_াঁভান নেই। খানিক আগে সিতাংশঃবাবর সঙ্গে বেরূলেন 
দেখলাম । 
টি অমিতাভ চেয়ার নল আবার। প্রত্যাশিত ছন্দপতন। সে আবার 

যে? 

সানয়র কৌমস্ট সংশ্লিষ্ট মনান্তরের অবসান ঘাঁটয়ে ধীরাপদই ভরা 
গুমটের ওপর একটা উত্তরে বাতাস টেনে এনোৌছল। সেই থেকে চফ কোমস্টের 
মেজাজের পালে খুশির হাওম "লগে আছে। আজ শনাঁলপ্ত নিষ্ঞঠুরের মত 
ধীরাপদ নিজেই আবার ওতে বড় একটা ছিদ্র করে বসল। বলল” হঠাৎ নয়, 
তিন-চার দিন ধরেই আসছেন দেখাঁহ-একসঙ্গে বেরুচ্ছেনও। 

ঘরের মধ্যে একটা অস্বাস্তকর নীরবতা ভার হয়ে উঠছে। এই 'িনর্বাক 
অসাহষ্ৃতা ধীরাপদ চেনে। ভাবছে কছু। ভাবনাট। ক্ষোভশূন। নয়। পকেট 
হাতড়ে সিগারেট খঠজছে। এক সময় তার সঙ্গেই উচে গাঁড়তে এসে বসেছে। 
একে একে তিন-চারটে সিগারেট ছাই হযেছে। 

ধাঁরাপদ সত্যের অপলাশপ করোন। মিথ্যে বলোন। কিন্তু যা বলেছে না 
বললেও চলত । এই সত্যটা আজ অন্তত মুখের উপর ছ্খড়ে না দলেও পারত। 
দয়ে গ্লান ঘোধ করছে এখন। আর ভাবছে: বড় সাহেবেব কাছে আজ এই 
লোককে টেনে না নিয়ে আসাই ভালো ছল । 

ভালো যে ছিল খানক বাদেই মর্মে মর্মে উপলাব্ধ করল। 

একে এই 'িবতীয়াঁবর্ভাবের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না মাংশ মিত্র” তার 
ওপর ধশবাপদর হাতে ওই আঁতকায় ফাইল। লঘু শতকায় বড় বড় চোখ করে 
তাকালেন তিনি, প্ল্যানড আযাটাক মনে হচ্ছে ১ ভাগ্নের দিকে ফিরলেন, তোকে 
সুদ্ধু ধরে এনেছে, কি ব্যাপার 2 বোসৃ- 

পকেট থেকে সিগারেট আর দেশলাই বার করে সামনের ছোট 1টপয়ে রেখে 
আঁমতাভ বসল। দৃট্টিটা মামার মুখের ওপর। জজ্ঞাসা করল, তোমার 
প্রেসারের খবর কী 

খুব খারাপ, হিমাংশুবাবু গম্ভীর, কোন রকম ঝকাঝাঁক সইবে না-একটা 
ঝগড়ার কথা বলেছিস ক লাবণর কাছে রিপোর্ট চলে যাবে। 

কোলের ওপর ফাইল দুটো রেখে চুপচাপ বসে ধাীরাপদ আড়ে আড়ে 
আঅমিতাভকেই লক্ষ্য করছে। মেজাজ এখন কোন তারে বাঁধা জানে। বড় 
সাহেবের লঘু উতর জবাবে মুখের অসাহফুণ আঁভব্যান্ত স্পম্টতর হল শুধু । 
[সিগারেটের প্যাকেট হাতে উঠে এলো । 
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হমাংশুবাবু এর ওপরেই খোঁচা দিয়ে বসলেন একটু। বললেন, আমার 
শরীরটা ভালো যাচ্ছে না তুই জানস তা হলে? 

মুখের ওপরেই 'ফিরে ব্যঙ্গ করে উঠল আঁমতাভ, বড় সাহেবের শরাঁর 
খাবাপ, না জানলে চাকার থাকবে কেন? তিস্ত কণ্ঠস্বর আর এক পরদা চড়ল, 
শরীর ভালো যাচ্ছে না তো তুমি এভাবে বসে আছ কোন আনন্দের-_ কলকাতা 
শহরে লাবণ্য সরকার ছাড়া আর ডান্তার নেই ? 

ধীরাপদ আড়ে আড়ে দেখছে না আর, সোজাস.জি ঘাড় 'ফাঁরয়েছে। বড় 
সাহেব মৃদু মূদ হাসছেন। পাইপ ধরানোর ফাঁকে ভাগ্নের মুখখানা দেখছেন। 
ধীরাপদর কেমন মনে হল পাইপ মুখে দিয়ে একটা খুশির আলোড়ন আড়াল 
করছেন 'তাঁন। মনে হল, সাফল্যের তিলক পরা এই মানূষটা শুধূ এটুকু 
থেকেই বশ্টিত। নিজের ছেলের কাছ থেকেও । সিতাংশুর সোঁদনেব কথা মনে 
পড়ল। বলেছিল, ভিতরে ভিতরে বাবাব এখনো সব থেকে বোঁশ টান দাদার 
ওপর। 

পাইপ ধারয়ে বড সাহেব জোবৈই হাসলেন। বললেন, লাবণ্য এলে তাকে 
বলব সে এভাবে রোগ দখল করে বসে আছে ₹কেন__ আজ রাতেই' আসবে হয়ত। 

1কন্তু ঘরের বাতাস হালকা হল না একটুও । 'হমাংশুবাবু ধীরাপদর 
দিকে ফিরলেন এবারে । -তোমার হাতে এত সব কী 2 

ত।কে খাঁনকটা 'নশ্চিন্ত করাব জন্যেই ধীরাপদ ছোট ফাইলটা এাঁগয়ে 
ঈদল। বলল, তিন দন বাদে ফাংশান, এটা এবাবে দেখে দিন- 

কিন্তু তার হাতের মোটা ফাইলটাব ভয়েই উতলা 'তাঁন। এটার কাজ শেষ 
হলেই ওটা এগিমে দেবে ভাবছেন। তাই আবাব জিজ্ঞাসা করলেন, ওটা কী? 

মোটা ফাইলটাও এবার তাঁর সামনের ছোট টোৌবলে বাগল ধাীরাপদ। কি 
এটা এক কথায় জবাব দেওযা সহজ নয। প্রাতজ্ঠানেব বর্তমান অবস্থায় ধা 
:কছ তথ্য সংগ্রহ করেছে আর যত কছ: িসেব-নকেশ করেছে তার যাবতীয় 
খণঁটনাট ওতে আছে। বড় সাহেবের ঘোষণা রচনায় আদর্শের স্বপ্নটা যে 
অলীক নয় তার কৌঁফিয়ং বা সমর্থন এর থেকে মিলবে । সে যে শূন্য থেকে 
সংগঠনেব সৌধ রচনা করোনি এটা তার নাঁজর। বড় সাহেব সব নাকচ করে 
দলেও এটাকে অস্বীকার করতে পারবেন না। 

দুই এক কথায় জানালো ি ওটা। মেটারিয়াল ফাইল । এর ওপর নিভ'র 
কব ঘোষণার খসড়া তাঁর করা হয়েছে। 

বড সাহেব হাসলেন, তোমার খাঁন ঠেকাবে কে? ছোট ফাইলের ওপর 
চোখ বোলালেন একট:। ধীরাপদর প্রায়-দুভেপ্য হাতের লেখা 'নয়ে অনেকাঁদন 
ঠাট্টা করেছেন। আজও ভূর কোঁচকালেন। ফাইল হাতেই থাকল। জিজ্ঞাসা 
কবস্লন,' কি করলে শুনি বোনাস কি দিলে ১ 

বলল। নিচেনল দিকের দেড় মাস থেকে ওপরের দিকে পনের 1দনের 
সপাঁবিশ করেছে তারা । 

বড় সাহেব ভাবলেন একট, তারপর দেড় আমসটা এক মাস করে দিতে 
বললেন। 

ধররাপদ ঘাড় নাড়ল, তাই করবে। আমিতাভ কুশনে মাথা এলয়ে সিগারেট 
টানছে! তার কোনো আগ্রহ বা উৎসাহ নেই। বিরন্তিকর লাগছে হয়ত। বোৌঁশক্ষণ 
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এ আলোচনা চললে ধৈর্য ধরে বসে থাকবে কিনা সন্দেহ । 

বোনাস-প্রসঙ্গ শেষ করে বড় সাহেব 'জজ্ঞাসা করলেন, তারপর-আর ক ? 

আর ক সেটা বোনাসের অঙ্কের মত দু কথায় বলা সম্ভব নয়। আর যা, 
সেটা সরল করে আনার তাঁগিদেই যা কিছ; জাঁটলতার আশ্রয়। খসড়ার ভাব 
আর আবেগ থেকে লক্ষে'র তালিকাটা ছে'কে তুললে যাঁতশূন্য শোনাবে। 
'বাচ্ছন্নভাবে দেখলে তালিকাটা ছোট নয়। পাকা চাকাঁরর গ্রেড বাঁধা, স্বেচ্ছা- 
প্রদত্ত বাড়াত প্রাভডেণ্ট ফাণ্ড স্কীম, গ্র্যাচুইাঁটি ঘোষণা, কোম্পানীর াকৎসকের 
নিদেশসাপেক্ষ অসুস্থ কমচারশদের নখরচায় যাবতীয় ওষুধ বিতরণ, চীপ- 
রেটে ক্যান্টন স্থাপন, বেতনমূলক ছাটছাটার আনূকূল্য- ইত্যাঁদু কোনোটা 
সদ্য-ঘোষণার আকারে, কোনোটা বা ভীবধ্যৎ-প্রীতশ্রীতির মত করে সাজয়েছে। 
ধীরাপদ কোনটা ছেড়ে কোনটা বলবে 2 

বেশি বলার দরকার হল না। ঘোষণার মূল দ*-তন্টে দফা শুনেই তিনি 
দিলেন, বছরে খরচ কত বাড়বে শান আগে। 

বড় ফাইলটা খলে ধীরাপদ তৎক্ষণাং 'হসেব দাঁখল করল। বাড়ীভ খরচ 
শুধু নয় সঙ্গে সঙ্গে বাড়াত আয়ের দিকটাও দেখালো । নতুন সংগঠন 
অপাঁরহার্য, দ«চাব কথায় তাও জানাতে 'দ্বধা করল না। কন্তু বড় সহেব 
সোঁদকে কান দিলেন না তেমন: খরচের অংকটাই কানে কধেছে। চিন্তিত মখে 
বললেন' একবারে হঠাৎ এত খরচ বাঁড়য়ে ফেললে সামলাবে ক করে বুঝাছ না। 

বাড়ীত বায়ের সমূহ অত্কটাই দোঁখয়েছে ধাঁরাপদ। সব কণা প্রাতিশ্র,/ত 
ধরে দেখালে ওটা দ্বিগুণ হবার সম্ভাবনা । ছোটখ।টো একটা বস্তার জন্যে 
প্রস্তৃত হচ্ছিল ধারাপদ, আর বড় ফাইলটা খুলে কোন যান্তর 1ভাত্ততে কি 
করা হয়েছে সেটা দেখাতে যাঁচ্ছল। 

বাপা পড়ল। সিগারেট ফেলে আমভাভ হঠাং সোংশ হয়ে বসেছে! খর- 
খরে দ্ন্টটাও শঙকার কারণ। ধশীরাপদর হয়ে কেঝাপড়া করার দায়টা যেন 
তারই'। সেইজন্যেই প্রস্তুত! কিন্তু তার প্রস্ভাতির ধরন আলাদা । 

বলল, কোম্পানীর ভালোব জন্যে দরকবা হলে সামলাতে হবে। অন বাজে 
খরচ বাদ দিয়ে দাও। 

এমন বেপোরোয়া সমর্থন ধারাপদও আশা করোন। বড় সাহেব 'করে 
ভাগ্নের মখখানা দেখলেন একটু ।-_কোন্‌ বাজে খরচা বাদ দেব? 

সবার আগে পারফিউমার ব্রাণ্টের প্রণন বাতিল করো। অনেক টাকা 
বাঁচবে। 

তার সঙ্গে এব কি সম্পর্ক 2 

সম্পর্ক টাকাব। 'মাঁছামাঁছ লোকসান দেবে কেন 2 

লোকসান হবেই বলাছিস £ 

অমিতাভ তেতে উঠল, হবে কি হবে না আমার থেকে তুমি ভালো জানো। 

এ রকম একটা আলোচনায় গাম্ভর্য দরকার বলেই' গম্ভ্র যেন বড় 
সাহেব। ধীরেসুস্থে বললেন, ত্‌ হলেও পারে ক না দেখা যাক-_ 

মামার সামনে ভাগ্নের ঠিক এই মুর্ত ধীরাপদ আর কখনো দেখোঁন। 
একজন যেমন ঠাণ্ডা আর একজন তেমাঁন গরম। আঁমতাভ বলে উঠল, 'কন্তু 
কোম্পানীর দেখতে যাওয়ার কি দায় পড়েছে, কোম্পানী এভাবে টাকা 'রস্ক: 
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করবে কেন? 

এই উন্তিও গায়ে মাখলেন না বড় সাহেব। হাতের ফাইলটা ধারাপদর (দিকে 
বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন, টাইপে দিয়ে দাও। ভাগ্নের দিকে ফিরে 'নাঁলপ্ত জবাব 
দিলেন, কোম্পানী টাকা 'রস্ক্‌ করবে না-আ'ম ঠিক করেছি ওটা আলাদা সতুর 
নামেই হবে। 

ধীরাপদ নির্বাক দ্রম্টা এবং শ্রোতা । ঘোষণার খসড়াটা টাইপ করতে দেওয়া 
পরোক্ষ অনুমোদনের সাঁমল। যাঁদও টাইপ করানো আর সঙ্কল্পে পেশছানোর 
মধ্যে অনেক ফারাক এখনো । তব, শুরুতে একটা বড় তস্ততার সম্ভাবনা 
এড়ানো গেল বলে ধারাপদর খুাঁশ হবার কথা, স্বাস্ত বোধ করার কথা । কিন্তু 
যে উদ্দেশ্য নিয়ে আসা, এই মনহ্‌র্তে সেটা যেন সেও ভুলে গেছে। 

জবাব শুনে অমিতাভ থমকালো একটু । কোম্পানীর টাকা লোকসানের 
সম্ভাবনাটাই একমান্র ক্ষোভের কারণ হলে এর ওপর আব কথ থাকার কথা 
নয়। কিন্তু আমতাভর ফরসা ম্কুখখানা ক্ষাণকে স্তম্ধতায় আবগ হতে দেখল 
ধীরাপদ। 

তুম কি ঠিক করেছ না করেছ সেটা সে জানে £ 

জানবে। 

নিয়ে দাও তা হলে। তপ্ত বিদ্রুপ ঝরল এক পশলা, সে জানে অম'ব 

করনে ই তুমি কোম্পানন থেকে সাঁরয়েছ তাকে সেই রাগে আর দুঃখে চোখে ঘ ম 
নেই তার. রাতদুপুরে আসে আমার সঙ্গে ঝেঝাপড়া: করতে। 

সঙ্গে সঙ্গে সেই রান্রের কথা মনে পড়ল ধারাপদর। যে রাত্রে ত'র ঘরে 
গিয়ে দাঁড়াতে রিসার্চের প্ল্যান-মগ্ন লোকটা আর কারো পদনপর্দার্পণ ভেবৌছিল। 
বই থেকে মুখ না তুলে বলোছল, অত রাতে ফয়সালা কি হতে পারে না, 
মামার সঙ্গে কথা হবে- তারপর বেন মাসে! 

, এই কথা তাহলে! 

পাইপ মুখে বড় সাহেবকে আর তত নিরাসন্ভ মনে হল লাকি বলেছে? 

ক বলেছে তাকেই ডেকে জিজ্ঞাসা করো। 

তব একটু অপেক্ষা করলেন 1তাঁন* তারপব বললেন, করব। 'কিশ্তু ও 
নিবোধের মত ভাবছে বলে তোব মাথা গরম কেন 2 কোম্পানীব মেজর শেখার 
ওর আর আমার নামে- তাকে সরাবার কথা ওগ্ে কোথা থেকে ? 

ছেলেকে নির্বোধ বলা সত্তেও উন্তিটা ধীরাপদর কানে িসদ্‌শ ল'গল 
কৈমন। ছেলে ভাবছে বলে ভাগনেও যেন তাই ভেবে বসে ন। থাকে" সেহ 
ইঞ্গিত কিনা বুঝল না। বোঝাব্ীঝর অবকাশও নেই আপাতত। আঁমঙ।ভ 
উঠে দাঁড়য়েছে, চোখের তাপ চশমার পুর কাচের ভিতর দয়ে ঠিক র আস/ছ। 

কথা ওঠে না, সে জ্ঞান তোমার থেকেও তার অনেক বোঁশ টনটনে। তব, 
ও-রকম নির্বোধের মত ভাবছে কেন সেটাই বরং তুমি এখন ভাবতে চেষ্টা করো 
বসে। পারো তো তোম।দের ওই মেডিক্যাল আডভাইসাবকে ওব ওখানে 
পারাঁফউমারি আ্যাডভাইসার করে পাঠাও- মাথা ঠান্ডা হবে। 

সবেগে থর ছেড়ে চলে গেল। সকল সংস্রব থেকে নিজেকে ছি'ড়ে নিয়ে 
যাবার মত করে গেল। [সিতাংশু বা লাবণ্য সরকারের ওপর নয, এই মদ্হন্তে র 
যত ক্ষোভ মামার উপরে। ধশরাপদ নির্বাক বসে। বড় সাহেব পাইপ টানছেন। 
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তেমন বিচলিত বা বিড়াম্বত মনে হল না তাঁকে । অন্তত ধীরাপদ যতটা 
আশতকা করোছল ততটা নয়, ছেলের ব্যাপারে ভাগ্নে নতুন কিছ? হাদিস 'দয়ে 
যায়ান। সবই জানা। 

তবে গম্ভীর। ক ভাবছেন ঠাওর করা শন্ত। ছেলের মাথা ঠাণ্ডা করার 
জন্য লাবণ সরকারকে পারাফউমাঁর আ্যডভাইসার করে পাঠানোর কথা নিশ্চয় 
না। তার বপরীত কিছুই হয়ত। ছেলে সোঁদন প্রসাধন-শাখা নিয়ে বাপের 
সঙ্গে বোঝাপড়া করতে এসে ফিরে যাবার পর এই ব্যাপারে নিজের মনোভাব 
খুব স্পম্ট করেই বান্ত করোছলেন 1তাঁন। আজ আর তার পুনর্যান্ত করলেন 
না। ধীরাপদ ওঠাব জন্য উসখ্‌স করছে টের পেয়ে ঘাড় নেড়ে ইশাবা করলেন। 
অর্থাৎ কাজ নেই কিছ যেতে পারে। 

ফাইল হাতে বাইরে এসে আর একবার থমকে দাঁড়াতে হল। সপড়র মুখে 
সিতাংশ, দাঁড়য়ে। চোখাচোঁখ হতেই নিঃসংশয়ে ববঝে নিল একটু আগে 
অমিতাভকে সে ওই মাতিতে নেমে যেতে দেখেছে। ধাঁরাপদ হয়ত বলত 
কিছ। এই মুহূর্তে বাবার সঙ্গে আবার কিছু বোঝাপড়া করতে যাওয়া খুব 
বিচেনাব কাজ হবে না, সে রকম আভাসও 'দতে পারত । শকন্তু গকছূই বলল 
না। কারণ, িতাংশ,র দুই চোখের চাঁকত দ্াম্ট আঁব*বাসে ভরা । পাশ কাঁটয়ে 
ধঁরাপদ নিচে নেমে এলো । 


লে বাপের ঘরে অনেকক্ষণ ছিল সে খবরটা মানকের মুখে শুনেছে। 
ক কথ" হয়েছে ধীরাপদ জানে না। মান্‌্কের ধারণা 'ীবয়েব কথা । নবয়ের কুথ। 
1নষে কথা কাটাকাঁট। ছোট সাহেবেব বষেব প্রশঙ্গে মানকে বা কেয়ার- 
টেক বাব্‌ কারো থেকে কম ভাবছে না। 

রাত্রে লাবণ্য সরকারের আসার কথা ছিল। অসুখ না সারার ব্যাপারে 
ভাগ্মেব রাগ দেখে বড় সাহেব ঠাট্রা করোছিলেন, সে এলে রোগ দখল করে বসে 
থাকার কফিয়ৎ নেবে । সে এসোছল টেব পেয়েছে। বাত মন্দ নয় তখন, 
মৌঁডক্যাল হোমের ডিউট সেরে এসৌছল হয়ত। কিছুক্ষণ ছিল! কি কথা 
হয়েছ জানে না। রোগী আগলে থাকার পারহ।সটা আর করতে পেরেছেন বলে 
মনে হয় না। 

নচে নেমে লাবণ্য সরকার আমতাভ ঘোষের ঘরে গেছে। ধারাপদর 
অনুমান, পাঁচ 'মানটেব বেশি ছিল না। অনহম'্া, আমতাভর আজকের এই 
উত্তাপেব সবটাই ভাইযেব কারণে নয়। তাই হলে িসতাংশুর রাতদুপুরে ঘরে 
বোঝাপড়া করতে আসা নিয়ে মামার সঙ্গে আভ্কের এই প্রহসনটা সে 'দনকতক 
আগেই সেরে ফেলত । অনুমান, এতাঁদন বাদে মাহলাটির আবার সেই দঃ 
নৌকোয পা দেওয়ার চেম্টা আঁবত্কার করেছে সে। বড় সাহেবের সেই কারণেই 
মনে মনে ক্ষোভ লাবণার ওপর । ছেলেকে সে প্রশ্রয় দেয়। ধীরাপদকে স্পম্টই 
বলেছেন সোঁদন। বড় সাহেবের ঘর থেকে লাবণ্য নিচে নেমে সরাসার ওঘরে 
[গয়ে ঢুকল কেন2 তাপ দূর করতে 2 প্রলেপ দিতে; বোধ হয় না। পাঁচ 
মিনিটে ও প্রলেপ হয় না। কেন গেছে বা কি কথা হয়েছে ধাীরাপদ জানে না। 

পরদিন সকাল সকাল আঁফসে এসোছল। অনেক কাজ । অনেক ভাবনা । 
উৎসবের দিন তো এসেই গেল। কিন্তু কাজ এগোচ্ছে না ভাবনাগুলোও জট 
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পাকিয়ে যাচ্ছে। এবারে বেশ বড়দরের একটা নাটক গড়ে উঠছে মনে হয়। 
আবহাওয়া সেই রকমই। এ নাটক থেকে ধীরাপদ বাহ্যত 'বাচ্ছল্ন। কন্তু মন 
বস্তুটা বাঁচন্তর। তার যোগ-ীবিয়োগ অঙ্কের ধার ধারে না। কাজ করছেও বটে" 
ভাবছেও বটে, কিন্তু মনটা কালকের ওই অতগুলো না-জানা পরদার আনাচ- 
কানাচে উপকঝঠকি 'দিচ্ছে। খুব সগোচরে নয়। মনের ওপর খাঁনকটা লাগাম 
করার হাত থাকত তাহলে । হাত নেই। ফলে সবেতে অকারণ 'বিরান্ত 

ওটা কী? নোটটা টেনে নিল। পুরুষাঁল ছাঁদের রমণঈ-হস্তাক্ষর বড় বোশ 
চেনা। দেখে কপালের কুগ্ঠন-রেখা মিলিয়েছিল। নোটটা পড়তে পড়তে সেগলো 
আবার দেখা 'দিল। লাবণ্য সরকার পাশের ঘর থেকে নোট পাঠিয়েছে। 
বাক্যালাপের রাত না থাকলে এই রাত তার। আঁফাসয়াল নোট। কাণ্চন 
নামে যে মেয়োট তাব আবাসিক নার্স হোমে আছে, চীফ কোমিস্ট আীঘোষের 
প্রস্তাব, তাকে মেডিকেল হোমের শাশ-বোতল ধোয়া, লেবেল কাটা. লেবেল 
আটা, ট্যাবলেট 'বাক্রর ছোট খামু তৌর করা প্রভাও্র কাজে নেওয়া হোক। 

হোমে এ ধরনের কাজের জন্য খাড়ীও কর্মচারীব প্রয়োজন । মাইনে 

আশি টাকা, প্রস্তাবাট জেনারেল সুপারভাইজাবের িবেচনার্থে পাঠানো । 

ধীরাপদর প্রথম প্রাতীক্য়া অনুকূল "য় খুব। মাথাটা আর কতা দকে ভগ 
করে ভাবতে পারে সে: নোটটা পড়তে পড়তে প্রথমেই চোখ-তাতানে ছাপা 
শাঁড় আর কটকটে লাল ব্লাউজ পরনে ক্ষীণাঙ্গী মতা চোখের সামনে ভেসে 
উঠোছল। ফ্যাকাশে মুখে উগ্র প্রসাধনের চটক আর দোখের বন্ভুক্ষ* আমন্ব্রণ। 
কন্তু একট বাদে নিজেরই ভিতর থেকে কাব যেন ভ্রুকুটি। আসল 'বরান্তর 
কারণ" দায়টা ত'র ঘাড়ে পড়েছে বলে। নইলে ওই স্থল বেশবাস আর প্রসাধ'নর 
আড়ালে থেকেও একখান প্রায়-সুশ্রী শুকনো কাঁচ ম্ধথ আবিচ্কার করতে 
পেরেছিল সে। রেস্তরাঁয় আর লাবণ্যর ঘবের রঃগ্রশষায যে মতি আর যে 
কান্না দেখোছল ভোলবার নয । 

কিন্তু মাইনে আশি টাকা। এ বাজারে আশ টাকায কণ্টা জঙরের জবালা 
জুড়বে ? ফলে যে রাস্তা মেয়েটাব জানা আছে সেই বাস্তায় বিচরণ কি তার 
বন্ধ হবে না চাকুরি পেলে সেটাই আর একট, ভদ্রস্থ, আরো একট, লোভনীয় 
করে নেবে? ধারাপদ সমসায় পড়ল। দরদ আর অনুকম্পা সত্বেও ও-রকম 
পাঁরাস্থাঁতির এক মেয়েকে কোম্পানীর ঘাড়ে চাপানোর ব্যাপারে মন সময় 
দিচ্ছে না। 

নোট্‌ হাতে পাশের ঘরের উদ্দেশে উঠে এলো । সোঁদন মোটর থেকে নেমে 
যাওয়ার পর সামনাসামান বাক্যালাপ এ কাদনের মধ্যে আর হয়ান। লাবণ্য 
সরকার টেবিলে একগাদা প্যামক্লেট ছড়িয়ে বসেছিল! মুখ তুলল। 

এটার কি করা যায়? সহজ পরামর্শের সুর। 

লাবণ্য জবাব দিল না। বসতেও বলল না। চুপচাপ চেয়ে রইল। 

ধরাপদ সামনের চেয়ারের কাঁধে হাত রেখে ঝঠকে দাঁড়াল একট5। 
স্বাভাবিক 'হদ্যতায় কখনো কোনো ছেদ পড়োন যেন। জিজ্ঞাসা করল, আপাঁন 
[ক বলেন ? 

লাবণ্য চোখ ফেরায়াঁন।_-ওটা আপনার মতামতের জন্যে পাঠানো হয়েছে। 

আম ঠিক ভালো বুঝাঁছ না, ও ধরনের কোনো মেয়েকে একেবারে 
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কোম্পানীতে এনে ঢোকানো-_ 

কথাটা শেষ হল না। লাবণ্য সরকারের হাতে টোল .ফানের 'রাঁসভার উঠে 
এসেছে।_ চীফ কোমিস্ট। 

ধীরাপদ চেয়ার ছেড়ে সোজা হয় দাড়াল। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে 
অপারেটার চফ কোম'স্টর টৌবলে কানেকশান 'দল। 

স্টার চক্রবর্ত ওরকম কোনো মেয়েকে কোম্পানতে 'িনয়ে আসাটা 
ভালো 1ববেচনা করছেন না। 

ধীরাপদ নয়, ধাঁরাপদবাবু নয় মিস্টার চক্রনতর্ঁ। দুই-একটা মুহূর্ত 
[রসিভারটা লাবণা তার 1দকে বাঁড়য়ে দল। অর্থাৎ চ্ফ কোমস্ট তার সঙ্গে 
কথা বলবে। 

সাড়া দেবার সঙ্গে সঙ্গ আমতাভর গম্ভনর গলা কানের পরদায় গোঁ গো 
করে উঠল, আপাঁন ভালো বিবেচনা করছেন না কেন, লাবণ্য সরকারের সেরকম 
ইচ্ছে নয় বলে? 

ধীরাপদ আড/চাখে সামনের দকে তাকালো একবার। জবাব দল, তাঁর 
ইচ্ছে নয আম জানতুম না। 

আমারও জানা ছিল লা, কাল সন্ধ্যে মনে হযেছে। দু-চার বদন আগেও 
ইচ্ছে দেখোছিলাম। ওই মেয়োটর কোথায় জায়গ। হে পারে সেটা সেই আমাকে 
দৌখযোছল। টেলিফোনের ওধারে গলা চড়ছে। যাক আপনার 'িববেচনাটা 
তা হলে ওই মেয়েটাকে গিয়ে জানিয়ে আসুন' বাস্তায় রাস্তায় আবার লোক 
ধরে বেড়াতে বলঃন - 

সজোরে টেলিফোন নাঁময়ে রাখার শব্দ। এত জোরে যে কান থেকে 
ধীরাপদব হাতের 'রাঁসভার আপাঁন সরে গেল। হাত বাঁড়য়ে লাবণ্য 
[রাঁসভারটা নিয়ে যথাস্থানে রাখল। টৌলফোনটা তারই হাতের পাশে। 
খরখরে দৃস্টি, ফোনের বাক্যালাপের মর্ম অনধাবনের চেষ্টা। 

ধনরাপদ বলল, উন বলেছেন ওই মেয়োটকে নেবার জায়গা আপাঁনই 
তাঁকে দোখিয়ে দিয়োছিলেন__ 

শধু চাউনি নয়, হয়ত কণ্ঠ্বরও সংযত করার চেষ্টায় লাবণ্য কয়েক 
মুহূর্ত চুপ করে রইল। তারপর জবাব দিল, উনি জায়গার খোঁজ করে- 
[ছিলেন তাই জায়গ। দেখানো হয়েছে, জায়গা যে আছে ওই নোটেও লেখা আছে। 
সে জায়গা ভরাট করার দায়ত্ব আম নতে রাঁজ নই সেটা আপাঁন দেখন। 

সেখানে দাঁড়য়েই ধীরাপদ নোট অনুমোদন করে নাম সই করে দিল। 
তারপর ওটা তার দিকে ঠেলে দিয়ে বলল, নিয়ে নিন-_ 

দরজা ঠেলে বাইরে চলে এলো। নিজের ঘরে নিজের চেয়ারে এসে বসল। 
অনেক কাজ: অনেক ভাবনা । বড় সাহেবের ভাষণ টাইপে দিতে হবে, ওরা 
কতদুর কি করল না করণ নিচে গিয়ে একবার দেখে আসতে হবে। এই ফাঁকেই 
টেবিলে আরো গোটাকতক ফাইল চালান করেছে কে আবার । জরুরী কিনা 
দেখার জন্য হাতের কাছে টেনে 'নিল। 

তারপরেই থমকে গেল হঠাৎ। 

ভালো লাগছে কেন? এতক্ষণ তো লাগাঁছল না। এই কাঁদনের মধ্যেও 
লাগোন' কাঁদনের জং-ধরা মনোষল্নটা সদ্য তেল-পড়া-গোছের সচল সজীব 


৩৬, 


লাগছে কেন£ একটু চোখের দেখা* একটু কাছের দেখা, দুটো কথা বলা 
শুধু এইটুকুতেই জণর্ণ হলদে পাতায় নতুন সবুজের রঙ ধরতে চায় কেন ? কেন 
ভালো লাগে? কেন ভালো লাগছে ? সে না দেয়াল তুলে দিয়োছল ? বুকের 
এধারে শন্ত দেয়াল খাড়া করছিল না একটা ? 

ফাইলের ওপর হূমাঁড় খেয়ে পড়ল ধারাপদ। 


॥ ডানশ ॥ 


পরের দন উৎসব। 

আগের দিন সকাল থেকেই উৎসবের হাওয়া লেগেছে। কর্মচারীদের 
উদ্দীপনা প্রায় উত্তেজনার মতই। ধাীরাপদর যতখাঁন মানাসক যোগ থাকার 
কথা আগামী দিনটার সঙ্গে ততটা 'নই। বেলা তিনটে থেকে উশখুশ করাছিল 
সে। পাঁচটা বাঞজজলেই উঠবে। সোজা চাপ্ীদর বাঁড় যাবে। কাঁদনই যাবে 
যাবে করে গিয়ে উঠতে পা;রনি। আজ পাচটা বাজ্লেই পালাবে । কণ্তু তার 
আগেই না বাড়ি থেকে বড় সাহেবের ভলব আসে! কাল ভাষণ পাঠ করবেন 
[তি'ন। কাগজপত্র সব তাঁর টোবলে গুছিয়ে রেখে এসেছে । শরীর ভালো 
থাক'ল ভালো করে একবার পড়ে দেখবেন হয়ত পড়লে নতুন করে আবার 
টনক নড়তে পারে। তখন ডাক পড়তে পারে। আবার না-ও হতে পারে। 
ধরাপদকে বড় বোশ বিশ্বাস করেন। দেখবেন না ভাবতেও অস্বাঁস্ত ধঈরাপদ 
চায় দেখুন, পড়ূন। পড়ে যা করার তান নিজে করুন। সে আর ডাকাডাকি 
কাটাকাটি বাদ-প্রাতবাদের মধো মাথা গলাতে চায় না। 

টেলিফোনে তলব একটা এলো। বড় সাহেবের ওখান থেকেও নয়, 
চারণীদর বাড়ি থেকেও নয়। টেলিফোন রমণণ পাঁণ্ডিতের। 

এক্ষনি একবার সুলতান কুঠিতে আসতে হবে ধীরাপদকে। দনেদ্‌পুরে 
তার ঘরের তালা খুলে চোর ঢুকেছিল। চোর ধরা পড়েছে। একাদশ 
শিকদার দেখতে পেয়ে চে্চামোচ করে উঠোঁছদুলন। চোরটা শুকলাল দারো- 
যানের ঘরের পাশ 'দয়ে পালাতে গিয়ে ধরা পড়েছে। থানা আফসার এখন 
ঘ:রর, মালকের এজাহার চান একটা, সব তিক আছে না কছু খোয়া গেছে_ 
তাঁকে জাঁনয়ে আসতে হবে। 

ক ভেবে ধীরাপদ আমতাভকে টেলিফোনে খবরটা দিল। সূলতান 
কাঁঠতে তার ঘরে চোর ঢুকৌছিল, ধরা পড়েছে, এখন পদালসের টানা-হেপ্চড়া- 
তাকে এক্ষীন যেতে হচ্ছে। ধারাপদর 'নজের বিবেচনার ওপর আস্থা আছে। 
খবরটা জানিয়ে ভালো করেছিল। পরে নিজেই জের বুদ্ধির তারিফ করেছে। 

চোর ঘরের তালা ভেঙ্োঁছল বলে একটুও উতলা হয়াঁন সে। নেবার মত 
ি-ই বা ছিল! নেহাত বোকা চোর বলে তার ঘরে ঢুকেছে আর দুর্ভাগা বলে 
ধরা পড়েছে। 

কদমতলার বেতে পাড়ার গৃঁটিকয়েক মৃখ চেনা ছেলে-ছোকরার সঙ্গে 
রমণী পণ্ডিত বস। চুরি নিয়েই জটলা বোধ হয়। ওদিকে ঘরের সামনের 


২৮৭ 


বারান্দায় উমা দাঁড়য়ে। তাকে দেখে চট্‌ করে ঘরে ঢুকে গেল। 

রমণী পাঁণ্ডতের উত্তেজনা কমোন তখনো। তারই অপেক্ষায় ছিলেন 
হয়ত। তাড়াতাঁড় উঠে এসে চাঁরর বৃত্তান্ত ফে'দে বসলেন। খব রক্ষা 
হয়েছে। যোগাযোগ ছাড়া আর কি! নইলে একাদশী শিকদারের সেই মাসে 
একাঁদন সেজেগুজে বেরুবার 1দনটা পড়াঁৰ তো পড় আজই গিয়ে পড়ল কেন ? 
ফেরার মুখে ঘরে তালা না দেখে তিনি দরজা ঠেলোৌছলেন। চোর তখন বাঝ্স 
ভেঙে কি নেওয়া যেতে পারে গোছগাছ করছে। শকদার মশাই চোর চোর 
বলে আর্তনাদ করতে করতে ছুট। গণুবাবুও বাঁড় ছিলেন-তানিও চেশ্চামোচ 
করে চোরের পিছ: ধাওয়া করেছেন। শুকলাল দারোয়ান চোরটাকে দু হাতে 
জাপটে ধরে ঘায়েল করেছে। গায়ে জোর আছে বটে লোকটার ।...ছণ্চকে 
চোর! মোটেই না। গাঁট্রা-গোট্টা অবাঙালী চোর, 'ানশ্চয় আগেভাগে সব জেনে 
তোর হয়ে এসোছিল, নইছল ঘরের তালা খুলল ক করে £ 

ঘরে এখন পেল্লায় তালা ঝুলছে একটা । উমা চাঁব হাতে দাঁড়য়ে। 
সোনাবউাঁদর তালা, তানই চাবি 'দয়ে মেয়েকে পাঠিয়েছেন বোঝা গেল। 

কি রে, কেমন আঁছস ? 

কিন্তু উমা তার আপ্যায়নে ভূলল না। চাবি দিয়ে মুখ গোঁজ করে চলে 
গেল। তার রাগের হেতু আছে। প্রত্যেক শাঁনবারে আসার কথা, ক'টা শাঁনবার 
গেল ঠিক নেই। 

চার কিছু যায়ান জানাই ছিল। তোরঙ্গটা ভাঙা, লণ্ডভণ্ড অবস্থা, এই 
যা। ঘন্র বন্ধ করে পাশের ঘরে ঢোকার ইচ্ছে ছিল ধীরাপদর। কিন্তু রমণী 
পাঁণ্ডত তাকে থানায় টেনে নিয়ে চললেন। থানা আফসার অপেক্ষ। করছেন। 

আসলে চুঁর-পবের ফিরিস্তি দেওয়া শেষ হয়ান তার। মজা প.কুবের 
ধার 'দয়ে যেতে যেতে বললেন, চশর তো চখর' এদকে কি কাণ্ড জানেন £ 
একেবারে অবাক কান্ড-_ 

ধীরাপদ উদগ্রণব। এঁদক বলতে সোনাবউাদর দক ছাড়া আর কোন্‌ 
দিক? কিন্তু না, অন্যাদকই বন্ট। একাদশ শিকদারের দিক। 

শুনল। সাঁত্য হলে অবাক কাণ্ডই বটে। চোর ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
কোথা থেকে কত লোক জুটে গিয়োছল ঠিক নেই। ভারপর ক মার-ঁক মার ! 
সেই মার দেখলে গা ঘুলোয়। নাক মুখ 'দিয়ে গলগালয়ে রন্ত বার হাচ্ছিল 
লোকটার। একেবারে আধমরা না করে কেউ ছাড়ত না বোধ হয়। মাব বন্ধ হল 
একাদশশী শিকদারের জন্য। তার দিকে চোখ পড়তে সকলে অবাক। দূ, হাত 
মাথার ওপর তুলে নাচাঁছলেন 'তাঁন। সাত্য নাচছিলেন না, কাঁপাঁছলেন। আর 
সকলকে মারতে নিষেধ করেছিলেন। কিন্তু মুখ দিয়ে শব্দ বেরচ্ছল না। 
রাগে ভ্রাসে আতঙ্কে গোঁগোঁ শব্দ করাছলেন আর শুনে'র মধো হাত 
ছণ্ড়ীছলেন। সে মৃর্ত চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না নাঁক। 

সে মূর্তি না দেখুক, ধতটা ধীরাপদ দেখেছে তাতেও অবাক। থানায় 
এজাহার 'দয়ে ধীরাপদ ফিরে এসে দেখে কদমতলার বে-এ একা বসে একাদশী 
শিকদার তামাক খাচ্ছেন। ওকে দেখে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালেন। 

রমণী পাঁশ্ডত কাজের আছিলায় নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন। এখন 
আর এদের মধ্যে বাহ্যিক অন্তরঙ্গতাটুকুও আছে বলে মনে হল না। ফেরার 


শট৮ 


পথেও রমণী পণ্ডিতের কালো মুখখানা অনেকবার কোৌতূহলে চকচাঁকয়ে 
উঠতে দেখা গেছে। ধারাপদকে জজ্তাসা করেছেন, একটা অবাঙালশ চোরের 
জন্যে এত দরদ ভদ্রুলাকের..ণক ব্যাপার বলুন তো 2 

চোখের সামনে আসুরিক মারধর দেখাটা সহ্য হয় না অনেকের। কল্ত 
শিকদার মশাইকে দেখে কেমন যেন লাগল । ভদ্রু;লাকের সমস্ত 'শাথল স্নায়র 
ওপর 'দয়ে বড় রকমের ঝড় গেছে একটা । এখনো তার জের চলছে । শির- 
দাঁড়া সোজা করে দাঁড়াতে পারছেন না, শুকনো হাড় বার করা মুখের মধে। 
চোখের দৃষ্টিটা এখনো অস্বাভাবিক। 

থানায় গেছলে ? 

হ্যা, আপনার জন্যেই কিছ? খোয়া যায়নি শুনলাম। 

কানে গেল না বোধহয়। জিজ্ঞাসা করলেন, লোকটা“ক দেখলে 5 একে- 
বারে গেছে না বে'চে আছে ? 
,  ধারাপদকে দেখতে হয়েছে। থানা আফসার দৌখয়েছেন। যাই চেনা 
মুখ হয়। কুৎসত-দর্শন মৃর্ত, নাম ছোট্র না ি-_লোকটা গরাদেব ওধারে 
মেঝেতে শুয়ে ধ'কছিল। তার সামনেই থানা আফসার আর একদফা জেবা 
করেছেন। ভাঙা বাংলা বলে। চাবি সারাইয়ের পেশা ছিল: ওতে পেট চলে না 
তাই এ রাস্তা ধরেছে। 

. ওই লোকের জন্য ও-রকম দরদ খুব স্বাভাবিক নয় বটে। ধাঁরাপদ 
আশ্বস্ত করল" না. বে*চেই আছে। 

শিকদার মশাইয়ের ভ্রাসের ঘোর কাটোন। 'বড়াঁবড় করে বললেন, 'কি 
মার মারলে ওরা নসোকটাকে; দেখলে তোমার মাথা খারাপ হয়ে যেত। মারের 
চোটে রক্তে ভেসে যাচ্ছে" মাটিতে গড়াগড়ি করেছে- তব মারছে। লাকে 
মেরে যে কি সুখ পায় এত বুঁঝনে। আনন্দে কাড়াকাঁড় করে মারা। 

দু চোখ ছলছিলয়ে উঠোৌছল শিকদার মশাইয়ের, পরক্ষণে সেই ঘোলাটে 
চোখেই ক্রোধের আভাস দেখা গেছে।আমিই তো চেশ্চামোচ করে চোর 
ধারয়েছি, তা বলে মারের বেলায় এত বীভৎস আনন্দ তোদের 2 এভাবে যারা 
মারতে পারে তারা কি খুব সাধু পুরুষ৮ বলা তো বাবা»? তোরাই এমন 
মার মারাঁব যাঁদ থানা পুলিস আছে ক করতে « 

ধঈরাপদ অবাক হাঁচ্ছিল আর ভাবাছল, মানুষের ভিতর চিনতে তার অনেক 
বাকি এখনো । 

সেই অমানাষক মার দেখে শিকদার মশাইয়ের ভিতরটা ভালো ভাবেই 
নাড়াচাড়া খেয়ে থাকবে । বললেন, আম থামাতে চেস্টা করোছিলাম বলে ওই 
গ্ুরা আবার আমার ওপরেই মারমুখী-ওই ঘরের গণুবাব আর রমণী পাঁণ্ডত। 
গণ্বাবব কথা ছেড়েই দিলুম, তানি চাকার-বাকার করছেন-_কল্তু রমণী অত 
সাধ্াগার ফলায় কি করে? তার কি করে দিন চলে কে না জানে ওই 
গণুবাবূকেও তো ভালোমানুষ পেংয় ভাঁওতা 'দয়ে বশ করোছিস তুই। 

শিকদার মশাইয়ের এ ধরনের কথাবার্তাই বোশি চেনা । রমণা পাঁণ্ডতের 
ক করে দিন চলে ধীরাপদর অন্তত জানা নেই- জানার বাসনাও নেই। আর, 
গুণদাকেও নিশ্চয় তেমন ভালোমানূষ মনে করেন না শিকদার মশাই- শুধু 
ধীরাপদর খাঁতরে ওটুকু সতর্কতা অবলম্বন। 


২৮৯ 
কাল, তুমি আলেয়া--১৯ 


উ্না আবার বাইরে এসে দাঁড়াতে ধাঁরাপদ তাড়াতাড়ি প্রস্থান করে বাঁচল। 
উমার হাত ধরে ঘরে ঢুকে গেল। 

ওধারের ছোট ঢাকা বারান্দায় বসে সোনাবউীদ কেটীল থেকে চা ছাঁকাছল। 
এক নজর দেখে নিয়ে বলল, ওখানকার বাঁসন্দেদের আদর-আপ্যায়ন শেষ হলে 
পাছে ধ,লোপায়েই চলে যান সেই জন্যে মেয়েটাকে আবার পাঠালাম জাকতে-_ 

ধীরপদর ইচ্ছা হল বলে, আজ রাতটার মতই এখানকার বাঁসন্দা হয়ে 
থাকার বাসনা । বলা গেল না। সোনাবউাদকে অনেক সমর অনেক কথাই 
বলা যায় না। এঁদকে উমারাণী মান-আভমানের পালাটা ভাড়াতাঁড় সেরে 
নেবার জন) ব্ত। মা এসে বসলে তাকে উঠতে হবে জানে। বড়দের কথার 
মাঝে ছোটদের বসে থাকা নিষেধ। উমা মুখ মন্চকে বলল, এই তোম ব প্রত্যেক 
শান-রাববারে আসা 2 

তাব ভাই দধটোও দ্াঁদক থে.ক ছে*কে ধরেছে। ধাীরাপদ আগে তাদের 
আদব কবল। তারপর গলা নীচ, করে উমারাণীকে কোঁফিয়ং দিতে বসল: কি 
ভয়ানক 'বাচ্ছার কাজের ঝামেলা চলেছে তার। সোনাবউীঁদ চা আর খাবার ?দয়ে 
গেল। খাবারের পাঁরমাণ প্রায় আপাত করার মতই॥। কশ্তু ভরসা করে আপীঁ্ত 
করল না। সোনাবউাদ দাড়াল একট, তারপর ঢাকা বারান্দায় ফিরে গিয়ে 
ছেলেমেয়ের খাবার গোছাত লাগল । হয়ত বা মেয়েটা,কই আর একট গণ্প 
করার অবকাশ দিল। 

ধঁরাপদ গলপ করছে । যেখানে থাকে /সটা 'বিচ্জছার জায়গা, আর লোক- 
গুলোও দনরাত কত খাটায় তাকে। গল্পের মাঝে ওদের মুখেও খাবাব চালান 
করছে, নিজেও খাচ্ছে। নিজের দৃঃখের 'ফাঁরাদ্ত শেষ করে উমারাণনর পড়া- 
শুনার খোঁজখবর নিতে লাগল। চোখ দুটো মাঝেমাঝেই ঢাকা বারান্দার দকে 
ঘুরে আসছিল । সোনাবউীঁদ ওঁদক ফিরে হাতের কাজ সেরে রাখছে মনে হতে 
গলা খাটো করে উমাকে জিজ্ঞাসা করল, তোর বাবা কোথায় রে 2 

উমা ঘাড় বাঁকয়ে চট- করে তার মাকে একবার "দখে নল, তারপর প্রায় 
কানে কানে বলল, মায়ের ওপর রাগ করে আঁফিসে চলে গেছে...ভট্চাষ মশায়ের 
চোরের ওপর মায়া দেখে দাওয়ায় দাঁড়য়ে বাবা আর পাঁণ্ডতমশায় খুর্ব হাসাহাসি 
কাঁচ্ছল আর কি বলাবাল কচ্ছিল, তাই শুনে মা বাবাকে ঘরে ডে"ক যাচ্ছেতাই 
বকল আর বাবাও রাগ করে চলে গেল। 

ধরাপদ তাড়াতাঁড় প্রসঙ্গ বদলাতে চেম্টা করল। জিজ্ঞসা করল; তুই 
মারধর কেমন খাচ্ছস আজকাল ? 

জবাব দেওয়। হল না। সোনাবউীদ ঘরে এসে দাঁড়য়েছে। মেয়ের দিকে 
চেয়ে ভুব্‌ কোঁচকালো একট, নালিশ হচ্ছে বুঝি 2 

ধীরাপদ মাথা নাড়ল।_-না, আপাঁন আদর কেমন করেন আজকাল জিজ্ঞাসা 
করাঁছলাম। 

ক.কে2 সোনাবডীদর দূ চোখ তাকেই চড়াও করল। 

ধীরাপদ থতমত খেয়ে হেসে ফেলল । 

সোনাবউাঁদর মুখে হাসির আভাস দেখা গেল কি গেল না। মেঝেতে বসল। 
মেয়েকে বলল, খেয়ে নিগে যা, ওদের নিয়ে যা- 

এক কথা দুবার বলার দরকার হয় না। ছেলে দুটো পর্যন্ত দাঁদর সঙ্গ! 


২৪১০ 


ধরে ঢাকা বারান্দার দিকে চলল। সোনাবউীদ বলল, বাঁড়তে চোর ঢোকাতে 
এই একটা মেয়েই খাঁশ হয়েছিল, ধীরুকা আসবে শুনেছে-_ 

আর কোন আভিযোগ না, এতাঁদন না আসার দর্‌ন কোনো ঠেসও না। 
তবু ধাীরাপদ কৈফিয়ৎ নিয়ে প্রস্তুত মনে মনে। 

সোনাবউদি ভালো করে চেয়ে দেখল এবারে ।_ তারপর, আছেন কেমন ? 

একটুও ভালো না। কাজের চাপে 

সেসব তো মেয়েকে একদফা বললেন শুন্লাম। ভালো না কেন, এত- 
[দনেও সাুবধে-টটীবধে হল না একটু 5 

ধীরাপদ হাঁসমুখেই মাথা নাড়ল। হল না। 

আম্পনাব আব সুবিধে হবেও না কোনো কালে, ঠাণ্ডা মাটিতে গড়াগাঁড় 
কবেই কাটবে-_-আরো দু-চার দিন রাতদুপঃরে চান-টান করেছন নাক ১ 

*শবাপদর আচমকা দম বন্ধ হবার দাঁখল। এ পর্যাষের আক্রমণ হবে 
গ্রানলে চুব ছেডে ডাকাতি হয়েছে জান'লও আসত না। ওকে কথাব বড়শীতে 
আটকে সোনাবউাদ এতক্ষণে মুখ টিপ্পে হাসল। বাতদুপুরে চান কবে মাটিতে 
গড়াগাঁড় কবাটাই শ.ধু “দখেছে, না সেই এক দুর্বহ বাতে আবো কিছ, তার 
'চাখে পড়েছে, মনে হলে আজও মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করে ধারাপদর। 

যাক, আর কি খবর বলুন? সোনাবটাদ জিজ্ঞাসা কবল। 

খবর নেই। আপাঁন কেমন, আছেন * 

খুব ভালো। 

দন্ত ভালো মনে হচ্ছে না ধীরাপদব। হালকা কথাবারতা সত্তেও মুখ 
খানা শুকনো লাগছে সোনাবউদির। শরীর 'বশেষ কবে মনেব ওপর দিয়ে 
একটানা কোনো ধকল গেলে যেমন দেখতে হয়। এখন তেমন গম্ভীর না হোক, 
হাঁসখ.শিও না। এক-এক সময় যেমন দেখত তেমনাঁট নয়। সে-ও এবারে 
সোজাসৃজ নিরাক্ষণেব ফাঁকে মন্তব্য করল, খুব ভালো লাগছে না। 

সোনাবউদ নিজের প্রসঙ্গ এড়াতে চায়। চাঁকত অসাহঞ্ণ'তার আঁভব্যান্ত 
একটু । ঠাট্রার সুরেই বলল, খবে ভালো না লাগাই ভালো । 

ণিন্ত ধীরাপদ জানতেই চায়। এতাঁদন বাদে এলেও সে বাইরের লোকের 
মত আসোন, বাইরেব লোকের মত চলেও যাবে না। সমাচার বুঝতে হলে 
গণ্দাকে টানা দবকার। একটু আগে উমার ফিসাঁফাসাঁনও কনে গেছে কনা 
কে জানে। সোনাবউ্রাদর কতাঁদকে ক'টা করে চোখ কান ধীরাপদ আজও হাঁদস 
পেল না। জজ্জ্রাসা করল, গণুদা কোথায় 2 তখন ছিলেন শুনলাম - 

ছিলেন। আপাঁন আসছেন শুনে বৌরয়ে গেলেন। জবাবটার আরো একটর 
বিশ্লেষণ প্রয়োজন বোধ করল হয়ত। বলল, যাবার আগে আর্পান সেই বলে 
গিয়েছিলেন, একটা শাঁন-রাববারে এসে ধরবেন, সে কথা বলে আঁমও শাঁস/য় 
রেখোঁছলাম।...তাই। 

জবাব এড়ানো গেল, চোখের বার হলে মনের বার_সেই ঠেসও দেওয়া 
হল। অবতরাঁণকার উদ্দেশাটাই ভুল হয়ে গেল ধারাপদর। সেই পদরনো 
বস্ময়। ঠোঁটের ডগায় এভাবে জবাব মজ-ত থাকে ক করে। আজও মখখের 
দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। কিন্তু তা-ও নিরাপদ নয়। একট, 
আগে ভাইদের নিয়ে উম! বাইরের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়য়েছে। ধাঁরাপদর ইচ্ছে 
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হুল তাকেই ডাকে। ডেকে সোনাবডীদকে বুঝিয়ে দেয়, সে হার মানল। 

সোনাবউাঁদর কাজের কথা মনে পড়ল যেন। বলল, এবারে আমাকে রেহাই 
দিন তো, আপনার ঘরে 'কি আছে নিয়ে-টয়ে যান, আর ঘরটার 'কি ব্যবস্থা 
(করুন এর পর আবার কখন ক হয় ভয়ে বাঁচ নে। 

মাথা নেড়ে ধীরাপদ সায়া দল। বলল, ভয়ে ভংয় আপনাকে আধখান! 
দেখাচ্ছে-_ 

মুখের চাপা শুকনো ভাবটা 'মিলোবার উপক্রম এতক্ষণে । হাসিটাও তাজা 
লাগছে। বলল, না আমার ভালো লাগে না, যা হয় ববস্থা করুন। 

ব্যবস্থা ঠিকই আছে, রমণী পাঁণ্ডিতকে ও-ঘরে এসে থাকতে বলব ভেবোছ' 
পাশাপাশি থাকলে গণুদার সুবিধে হবে। 

সোনাবডাঁদ হেসেই ফেলল, বলল, আপনার যেমন বখাদ্ধঃ এতখাঁন চোখের 
ওপর থাকতে হলে সবধের বদলে চোখে অন্ধকার দেখবে দুজনেই । 

মাথা নেড়ে ধীরাপদ সেই অস্মাবধাটাও স্বীকারই করে নিল।_তাহলে 
গণুদাকেই থাকতে বাঁল।. সপ্তাহে আজকাল "ঠিক কাঁদন করে ঘর থেকে 
তাড়াচ্ছেন ভদ্রলোককে ? 

আশা, এমাঁন লঘু কথাবার্তার ভতর দিয়েই যাঁদ নিভৃতের সমাচার কিছ; 
বোঝা যায়। তার বোঝার আধকার আছে, দাব আছে। প্রায় আগের মতোই 
লাগছে সোনাবউাঁদকে, চোখ পাঁকয়ে চেয়ে আছে তার দিকে ।-আপনার সাহস 
তো কম নয় দোখ! 

হবে না...কত বড় চাকার কার? 

সোনাবউীদ হাসতে লাগল । উন্নাত হয়েছে দেখাছি। আপান বড় চাকরি 
কবেন তাতে আমার কী? 

হাসছে ধীরাপদও। এই হাওয়াটা আরো খাঁনকক্ষণ জিইয়ে রাখতে পারলে 
হয়ত সরাসার খোঁজ নিতে পারত, গণুদা এখনো মদ খায় কিনা, গাজা খায় 
কনা, জুয়া খেলে কিনা: বেসএ যায় কিনা । ওর দাবির 'দকটা উপলাব্ধ কর।নো 
গেলে সোনাবউীদ 'নাদ্ব্ধায় বলত সব, বলে হালকা বোধ করত। 

কন্তু তা হল না। তার আগেই সোনাবউাঁদর মুখের হাঁস গেল। ঝুকে 
হঠাৎ দরজার দিকে তাকালো। দরজার ওধারে কেউ সসঙ্কোচে দাঁড়য়ে। 
ধশরাপদও ঝঃকে দেখতে চেম্টা করল।...শাঁড়র আভাস। 

ঈখৎ তক্ষ।কণ্ঠে সোনাবডীদ ডাকল, কে ওখানে- এঁদকে আয! 

রমণী পাঁণ্ডতের মেয়ে কুম*। দরজায় এসে দাঁড়াল। 

ধীরাপদ অবাক। সেই কুমু...! পশ্ডিতের দিন চলে না, ভালোমত খেতে 
পায় না, কল্তু মেয়ের চেহারায় তো দাঁক্ষণ্যের ঘাটীত দেখছে না কিছ:। এরই 
মধ্য বয়সই বা কত হল সেই কুমুর 2 শেষ কবে দেখোঁছল 2 বাপের শাসনের 
তাড়নায় যোদন ওর পায়ে মুখ গুজে কে"দোছল-সেই দিন। অনেক দিনই 
বটে। তারপর থেকে কুমু উবে গিয়োছল তার চোখের সামনে থেকে । আজ 
আবির্ভাব। এই আঁব্রভাবে জোরালো ঘোষণা আছে. কিছুর। একাঁদন 
বাবার কাছে নালিশ করে বোকার মত যে হেনস্থা করা হয়োছল তার, এটা যেন 
তারই জবাব। 

কিন্তু আপাতত কুমূর মুখখানা শুকনো। সে্টো কার ভয়ে ধাঁরাপদ 
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অনুমান করতে পারে। সোনাবডীদর দৃ্টিটা সদয় নয় খুব ।-ওখানে চোরের 
মত দাঁড়য়ে কেন? কি বলবি? 

শুকনো ঠোঁটের ওপর জিব ব্াঁলয়ে কুমু আগমনের উদ্দেশ্য ব্যস্ত করল 
কোন প্রকারে ।...ধরু্দা আজ থাকবেন কিনা বাবা জানতে পাঠালেন, তাদের 
ঘরে যাঁদ একবারাঁটি আসেন...বাবার কথা 'ছিল। 

সোনাবউীঁদর গলার স্বর একটুও নরম হল না, বরং আরো একটু কঠিন, 
ঝাঁজালো শোনালো।_বাবা জানতে পাঠালেন তো তোর এই ফাঁসর মুখ 
কেন2 কি জানার আছে জেনে যা 

নরুপায় দু চোখ মেলে কুম্‌ ধারাপদর দিকে তাকালো শুধু । ধারা- 
পদরও হঠাৎ কি জান কি হল। বিরস' গম্ভীর জবাব দল, আজ সময় হবে 
না, তাড়া আছে। আর একাঁদন শুনব। 

কুমূর প্রস্থান। নিজের মেজাজের পাঁরবর্তনটা সোনাবউীদ ানজেও টের 
পাঁচ্ছল বোধ হয়। অসাহফ্ হ্যাসটুকুও ক্ষোভেব মত। কন্ত সে মান 
মূহর্তের জনা। চোখ দুটো ধীরাপদর মুখে এসে থেমেছে আবার। মেয়েটাকে 
অনেক প্দন পরে দেখলেন ব্যাঝ 2 

অর্থাৎ, কুমুর আবর্ভাবে ধীরাপদর নীরব আঁভব্যক্তিটকুও চোখ এড়ায়াঁন। 
ঘাড় নাড়ল। তাই। 

কেমন দেখলেন? আলতো প্রশন। 

ভালই তো...। হাঁসি ঠিক নয়, হাসার চেত্টা। , 

কিন্তু সোনাবউীদ হাসছে না আর। গম্ভীব। মাথা নড়ে সায় দিল 
আগে। তারপর খলল, মেয়েদের এ বয়েসটা ভালো লাগার বয়েস ভালো 
লাগলে লোকে সেধে উপকার করতে এগোয়' আপনার দাদাও উপকার করছে, 
কোথায় কি বেতের ঝড় আর বড় বড় কাগজের বাক্স বাঁনয়ে অভাবের সংসারে 
মেয়েটা মন্দ রোজগার করছে না শুনলাম। বাবা-মেয়ে সেজন্যে ভারী কৃতজ্ঞ 
আমাদের ওপর - 

সটাীঁক ভূমিকা শেষ হল। ধাঁরাপদর দৃন্টিটা নিষ্পুহ, কান দুটো উৎকর্ণ। 

তা এট্কুতে কি আর এমন উপকার, উপসংহাবে এসে পৌশ্ছল সোনা- 
বউাঁদ, আপাঁন ইচ্ছে করল এর থেকে অনেক বেশ উপকার করতে পারেন। 
সেই আশাতেই হয়ত ভদ্রলোক জে না এসে মেয়ে পাঠিয়েছেন। কি বলেন 
শুনেই আসুন না হয়। 

পারহাস-ছোঁয়া কথাগ্ীলতে কৌতুকের ছিটে-ফোঁটাও নেই। ধাঁরাপদ 
চুপচাপ বসে। শকুনি ভটচায যে রাতে মারা গেলেন সেই সন্ধ্যায় পাণ্ডিতের 
এই মেয়ের সম্বন্ধে একটা স্থল আভাস ব্যস্ত করে ফেলেছিলেন একাদশী 
শিকদার। রমণী পণ্ডিতের খেদও ভোলেনি ধীরাপদ। বলোছলেন, বাপের 
বয়সী গণুবাব মেয়েটাকে একটু-আধটু সাহায্যের চেম্টা করছেন, এতেও ওদের 
গা্রদাহের শেষ নেই। ওই দুই বৃদ্ধের সন্দেহের বাঁতক জানা ছিল, ধারাপদ 
নিজেই ভূত্তভোগী। তবু, শোনার পর থেকে অস্বাস্তি বোধ করেছিল। নিজের 
অগোচরে সেটা 'থাঁতিয়ে ছিল টের পেল। সেখানেই' নাড়াচাড়া পড়ল ।...মনে 
যা উপকঝণাক দেয় প্রথমেই, সেটা বিশ্বাস্য নয় নিশ্চয়। রমণী পাশ্ডত অতটা 
শনবেোেধ নন। আর গণুদাও অতটা বেপরোয়া নয়। নিজের স্পীটিকে বিলক্ষণ 
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ভয়ই করে সে। 

তব সোনাবডাদর এই উীন্তিতে বিশবাস্য কিছু একটা আছেই। সোনাবডাঁদর 
কথা একাদশ শিকদাবের কথা নয়। 

ওই ভালো-লাগা-বয়সের মেয়েকে গণুদা মাথা উপচয়ে সাহায্যের চেষ্টায় 
এগোলে সোনাবউাদ হয়ত একট। কথাও বলত না। কিন্তু ভঁবতব্যের সোনার 
জাল বাছয়ে লোকটাকে বশ করেছে রমণী পাঁণ্ডত, তাকে লোভাতুর কাপুরুৰ 
বানয়েছে-সোনাবীদর এখানেই ভয়, এখানেই যাতনা । 

আপনার তাড়া আছে বলাছলেন, কোথায় যাবেন ১ উঠে ঘরের কে।ণ থেকে 
হারিকেন নিয়ে মুছতে মুছতে সোনাবউাঁদই সচেতন করল তাকে । উমা আর 
ছেলে দুটো দোরগোড়ায় উপক দিচ্ছে। বাইরে দিনের আলোয় টান ধবেছে। 
ঘরের ভিতরটা আরো আবছা । 

ধঈরাপদ আর একবার চেস্টা করে দেখবে ঘরেব এই বাতাস ফেরানো যায় 
কনাঃ খানিক আগে তো পেরোছিল, সোনাবউীদব মুখে হাঁস দেখোঁছল। 
বলল, চারাঁদর ওখানে যাব একবার চারুদর কিন্তু ভয়ানক ভালো লেগেছে 
আপনাকে, খুব প্রশংসা করেন। 

[চমান টেনে সোনাবউাঁদ হাঁবকেন জবালল। তারপব চিমনিটা ঠিকমত 
বসাতে বসাতে নবৃৎসূক জবাব ছিল, প্রশংসা করলে আপনি খাঁশ হবেন 
ভেবেছেন বোধ হয়, নইলে প্রশংসার আছে 'কি। 

না, আজ' আর কিছু হবে না। ধাীবাপদ উঠে পড়ল। দরজাব 1দকে চেষে 
উমাকে ডাকল, তোবা বাইরে 1 করাঁছস, ভেতবে আয়। আজ আব ঘবের 
বাতাস ফিরবে না। ওবা ভিতবে এলোও না। ঘবে একটা ছেডে দশটা লণ্ঠন 
জবাললেও সেটা দনের আলো হবে না। কিন্তু এভবেও চলতে পাবে না। 
ধীবাপদ আব একাদন আসবে । আব একাদন চেস্টা কববে। খুব শগগীবই 
আর একাঁদন। 


চাবুদব বাঁডর [দকেই চলেছে। কিন্তু সংলতান কাঠি থেকে মনঢাকে 
ফেবানো সহজ হচ্ছিল না। ফেরানো দরকার। ওখানে যেতে হলে এখন কিছুটা. 
মানীসক প্রস্তুতি দরকার। 

বড় সাহেব আব চারাদর কথামত ধাঁবাপদ আঁমভ ঘোষের মাত-গাঁতি 
খানিকটা ফেরাতে চেণ্টা করাছল। মাঝখানে ফিরেও ছিল অনেকটা । ভাগ্নের 
সেই পাঁরবর্তনের আভাস পেয়ে বড় সাহেব খুশি হযোছলেন। কিন্তু চাবাঁদর 
খুশি হবার কথা নয়। পার্বতঈরও নয়। 

ধীরাপদ নিজেই কি খ্াঁশ হয়োছিল * 

বিশ্লেষণেব এই বাকা অনুভূতিটা তাডাতাঁড় ঠেলে সরিয়ে দিল। চাবাদর 
ওখানে যাচ্ছে সে, এর মধে। পার্বতীর কথাও ভাবতে রাঁজ নয়। ভাবলে 
অস্বাস্ত। কিন্তু চারুদর ওখানেই বা যাচ্ছে কেন? কি শুনতে: কি 
বুঝতে * কাঁদন ধরে চারাঁদর সঙ্গে দেখা করার তাগিদেব উদ্দেশ্যটাও এখন 
অস্পম্ট হয়ে আসছে কেমন। 

আঁমতাভ ঘোষের এ কদিনের মেজাজের খবর জানলে চারাদ একটু খাুঁশ 
হতেন হয়ত। পার্বতী? পার্বতর কথা থাক্‌। 


৯১৪ 


শশ ইজ মোস্ট চার্মিং হোয়েন শি ইজ অন্‌ ট্যু বোট স'_ লাবণ্য সরকার 
প্রসঙ্গে আমত ঘোষের কৌতুকোচ্ছল মন্তব্য একাঁদনের। তানিস সর্দারকে 
হাসপাতালে দেখে আসার পর যোঁদন স.লতান কুঁঠিতে সে ধারাপদর ঘরে এসে 
বসেোছিল, সেইদিন বলোছল। অবচেতন মনের সঞ্গে যোগ থাকলে কথা হারায় 
না। অনেক দিন আগের উীন্তটা মনে পড়ে গেল। 

-ীকন্ত দু নৌকো না তিন নৌকো? বড় সাহেবকে গোটাগাট বাদ 
দেবে? বিচার বিবেচনা করলে বাদ দেওয়াই উঁচত। ছেলেকে আগলে রেখে 
প্রশ্রয়টা তান ভাগ্মে.কই দিতে চান, সে আভাস ধরাপদ খ.ব ভালো করেই 
পেয়েছে। তবু জঁ্টলতার অবসান হয় না কেন; মনের তলায় ঠিক ক 
পুষছেন বড় সাহেব 2 

চারদব মুখখানা ভিজে ভিজে। একট, আগে জল 'দয়ে এসছেল বোধ 
হয়। সামনের দিকের ক.য়ক গোছা লালচে চুল এখনো কপাপেব সঙ্গে লেপটে 
আছে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় জল না দিলে চাব্াাদর মাথা গবম হযে যাষ। নিজেই 
বলোছলেন। কণ্তু ম*খ দেখে মনে হয়, মাথা গপম হবাব মত সদা কিছ 
কারণ ঘটেছে। চারদর লালচে ম.খে বিরান্ত ঘেশ্যা গাম্ভনর্যের ছাপ পডলে 
এখনো দেখায় বেশ! হাঁস ভাঙলে অত ভালো দেখায় না। 

খাটে পা ছড়িয়ে আধাআঁধ শুয়োছলেন, উঠে বসলেন। আজ এ সমযে 
ওকে আদৌ আশা করেন নি। তবু অন্য দিনের মত খাঁশ বা আভযোগের 
উচ্ছাস নেই। ডাকলেন, এসো-_ 

ঘ্বের কোণ থেকে ইীঁজচেয়ারটা খাটের মুখোম্াখ টেনে নম্যম ধীরাপদ 
বসল ।- এ সময়ে শুয়ে যে? 

বললেন, মাথাটা ধরে আছে সেই থেকে। 

খাবারের তাগিদ এড়ানোর জন্যে হোক বা যে কাখণেই হোক দোকান থেকে 
দুটো পান কিনে চিব,তে চিবুতে এসেছে ধীঁনাপদ। মুখের দিকে একট? চেয়ে 
থেকে চারাদ [জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদেব সেই কঁঠ-বাঁড থেকে আসছ বাঁঝ 

সেখানে কি চার হয়েছে তোমার ? 

ধীরাপদ থমকালো চুরি হ্যাঁন' চোর ধবা পড়েছে। তোমাকে কে 
বললে 

জবাব না 'দয়ে চারাদ এব।রে ঈষৎ [বিস্মম প্রকাশ করলেন" কাল তোমাদের 
সেই বাপাব অথচ তুমি এদকে ঘোরাঘ্াব কবছ পালষে বেড়াচ্ছ নাকি * 

পান গলায় আটকানোর দাঁখল। দ্ান্টটা ধাক্কা খেয়ে সজাগ হল। বিকেল 
পর্যন্ত তো সেখানেই ছিলাম, পালাবো কেন * 

বিশদ বাক্যালাপের মেজাজ নয় আজ চার্দর' খাঁনক চ.প কবে থেকে 
শুধু কথা জ্ইয়ে রাখার মত করে বললেন, কর্মচারীদের এবারে অনেক কিছ 
দয়েছ আর ভাঁবষত:ত আরো অনেক কিছ দিচ্ছ শুনলাম 2 

সহজতায় চড় খেয়েছে, পান চিবুনো থেমেছে ধীরাপদর। চারখাঁদ এত 
সব শুনলেন কোথায় 2 'হমাংশু 'মিন্র এসেছিলেন ১ 7সাঁদন আঁমতাভ ঘোষ 
বলোছল, লাবণ্যর কড়।কড়িতে মামার আঁফিস বন্ধ হলেও একেবারে ঘবে বসে 
থাকেন না তানি। আজও এসোছিলেন ১ ধারাপদর ভিতরটা [তিন্ত হয়ে উঠল, 
বলল, আম দেবার কে? আম শুধু লিখেছি ইচ্ছে হলে দেবেন, ইচ্ছে না 


২৯৫ 


হলে ছি'ড়ে ফেলে দেবেন। অপেক্ষা করল একট; তারপর হাল্কা সুরে বলে 
বসল, তোমাকে এমন ভার ভার দেখছি কেন-_অনেক দেওয়া হয়ে গেল সেই 
চিন্তায় 2 

চারু চুপচাপ বসে। এ আলোচনায় আর তাঁর কোনো আগ্রহ আছে 
বলেও মনে হল না। একট; বাদে জজ্কাসা করলেন, তোমাদের বড় সাহেবের 
শরীর কেমন এখন ? 

আবারও হেয্মালির মধ্যে পড়ে গেল ধাীরাপদ। বড় সাহেব সশরীরে এখানে 
আসে 'ন তাহলে । এলে চারাঁদ শরীরের খোঁজ 'নতেন না। কিছু বলার 
আগে তাঁর কথা থেকেই দুবোধ্যতার হদিস মিলল। বললেন, বাঁড় থেকে আজ 
বেরিয়েছেন শুনে কারখানায় আঁমতকে টোলিফোন করোছলাম-_-ও ছেলের কথা 
থেকে ক কিছু বোঝার উপায় আছে ? 

অনেকক্ষণের একটা যুদ্ধ নিঃশবাস মশান্ত পেয়ে বাঁচল। কিন্তু আঁফস 
থেকে ওর পালিয়ে বেড়ানোর কথাটা কেন বললেন চারাদ বোঝা গেল না। 
আঁমতাভই কিছু বলে থাকবে । বাঁড়ব চুরির খবরও। 

প্রেসার তো চড়েই আছে সেই "থকে, চিঁকিংসাব ক হচ্ছে ভালো 
ডান্তার এনে দেখাচ্ছ না কেন « 

চারাঁদর মুখখানা বরস দেখাচ্ছে আরো। জলের দাগ গেছে, কিন্তু মাথা 
খুব ঠান্ডা মনে হয় না। আর সেটা এই অস,খেব দ.শ্চিন্তাব দবুনই নয় বোধ 
হয়। ঠোঁটের ডগায় একটা রূঢ় ভবাব এসে গিষেছিল ধঈরাপদর। পার্বতী 
বলোছিল, আমতবাবূর মন না পেলে মাযেব কাছে আপনার কোনো দাম নেই। 
কথাটা ভোলবার নয়। বলতে যাচ্ছিল, এটাও আমাব ভিউাঁটর মধ্যে নাকি * 

বলল না। তার বদলে 'নাঁলপ্ত মন্তব। কবল, প্রেসাবেব আর দোষ কি, 
বান্ড়িতে যে বা।পার চলেছে, ডান্তার কি কববে। 

চারাদ সোজা হয়ে বসলেন আস্তে আস্তে । গাম্ডস্প্যব সঙ্গে আগ্রহের 
এই সূচার্‌ মিশেল ন বছরের ছোট ধীঁবাপদব চোখেও প্রা চিত্তাকর্ষক।- 
বাঁড়তে কি বাপার চলেছে £ 

একদিকে ছেলে আর একাদকে ভাগ্নে কোন্‌ দিক সামলাবেন ভদ্রলোক ? 

ক হয়েছে 2 অসাঁহফণু তাড়া চারুদর। 

ক হয়েছে রয়ে-সয়ে অতঃপর তাই বান্ত করল ধারাপদ। চার.দকে জেরা 
করার অবকাশ 'দয়ে দিয়ে কর্তার সঙ্গে ছেলে আব ভাগ্নের কাঁদনের বোঝাপড়ার 
চন্রটা সাবস্তারেই সম্পূর্ণ করল সে। ছেলেব প্রসঞ্গেই বৌশ বলল। রাত- 
দুপুরে তার আঁমতাভর ঘরে মীমাংসা করতে আসা বা ওর ঘরে সুপারিশের 
আশায় আসাটাও অন্স্ত থাকল না। 

হঠাৎ ধৈর্চ্যাত ঘটল যেন চারাদর। শরোষে বলে উঠলেন, এতটা 
বিগড়েছে দেখেও গাঁদকে বসে আছে কোন: ভরসায় ১ বিয়েটা 'দয়ে দিলেই 
তো হয়-ছেলে তো খোকা নয় ষে কথামত উঠবে বসবে ১ 

লালচে মুখে লালের কারুকার্য দেখছে ধীরাপদ। দেখা শেষ করে 
নারুংসূক মন্তব্য করল, খোকা ভাগ্নেও নয়।.. তাঁর বি*বাস বিয়েটা দলে গন্ড- 


গোল বাড়বে আরো। 
গকসের গন্ডগোল ? বেখা্পা রাগ চারাঁদর, 'িয়ের পরেও ভাইয়ের বউকে 


৯৬ 


ধরে টানাটানি করবে ভেবেছে 2 


ধীরাপদ হাসেোনি। তেমাঁন সাদা মুখ করেই' বলল, তার থেকেও খারাপ 
কিছু হতে পারে। তাছাড়া, এমাঁনতেও ছেলের বয়ে এখানে দেবার ইচ্ছে তাঁর 
নেই। আর ছেলের জন্যে ডান তেমন উতলাও নন বোধ হয়: তাঁর ভাবনা 
ভাগ্সেকে নিয়ে। আর তোমাকে নিয়ে। 

রাগের মুখেই চারুদি থতমত খেয়ে উঠলেন একদফা। জোড়া ভূর কতচকে 
গেল। সপ্রম্ন প্রতীক্ষা । 

সোৌঁদন বলাছলেন, তোমার 'দাঁদ একটু বুঝে চললে কবে সব গণ্ডগোল 
“মটে “যত । তুমিই নাক উল্টো রাস্তায় চলেছ। 

চারুদর দৃম্টিটা একটু একটু করে 'স্থর হয়ে বসছে ধীরাপদর মুখের 
ওপর।--কবে বলেছেন 2 

এই তো সোঁদন- ধাঁরাপদর নিরীহ বিস্ময়, কিন্তু কি বাপার বলো তো 
_তুমি ক করতে পারো 2 

খাঁনক গুম হয়ে থেকে অস্ফুট ঝাঁজালো জবাব 1দলেন, ওই মেম- 
ভান্তারের সঙ্গে ভাগ্নের বিয়ে দিয়ে তাঁকে ষোল আনা 'নীশ্চন্ত করতে পার, 
আর কি পার! দলেই তো পারে বিয়ে, কে আটকে রেখেছে * 

আটকে কে রেখেছে সেটা এত স্পম্ড করে ধীরাপদ আর কখনো বোঝোঁন। 
আজ এই চারাাঁদকে দেখে লাবণ্য সরকারের নৌকো ?থকে 'হমাংশু মিন্রকে 
নঃসংশয়েই বাদ দেওয়া যেতে পারে। ূ 

সমস্ত ক্ষোভের একেবারে গোড়ায় নাড়া পড়েছে যেন চারুদির। এর 
পবেও চট. করে থামেন নি তান। ধারাপদই দেয়ান থামতে । তার একট:ু- 
খানি সংশয় বা একটুখাঁন বিস্ময় অথবা এক-আধটা অসংলগ্ন প্রশ্ন সেই 
ক্ষোভের মুখে অনুপানের কাজ করেছে। 

ধীবাপদর চোখের সমূখ থেকে সব অসপম্টতা ঘুচে গেছে। যেটুকু 
লানতে বাঁক ছিল জানা হয়েছে, যেটুকু বুঝতে বাকি ছিল বুঝ নিয়েছে। 

যে কারণে চারাদর এত বিদ্বেষ লাবণ্য সরকারের প্রাত, ঠিক সেই 
কারণেই হিমাংশু মিত্রের এত সুনজর তাব ওপর। যে কারণে চার্াদ তাকে 
চান না, ঠিক সেই কারণেই হিমাংশু মিত্র চান তাকে। যে কারণে চারুদ 
আঁমতাভ ঘোষের সমূখ থেকে লাবণ্য সরকারকে মুছে 'দিতে চান, ঠিক সেই 
কারণেই ওই মেয়ের কাছ থেকে নিজের ছেলেকে সাঁরয়ে রাখার সঙ্কল্প হিমাংশ, 
িন্রের। যে উদ্দেশ্যে চারুদি পার্বতীকে এীগয়ে দিয়েছেন, সেই একই উদ্দেশ্যে 
বড় সাহেব লাবণ্য সরকারকে এঁগয়ে দতে চান। ছেলে আছে বড় সাহেবের, 
আর তার সঙ্গে নাঁড়র যোগও আছেই। প্রাকীতিক বিধানে সেই যোগ বুক- 
জোড়াও বটে। কিন্তু এই ভাগ্নেও কম নয় তাঁর কাছে। সে চোখের মাঁণি। 
এত আস্থা, এত প্রন্যয় বড় সাহেবের আর বোধ হয় কারো ওপরে নয়। ছেলের 
ওপরে তো নয়ই। কারো কথায় নয়' ধীরাপদ দননজেই' সেটুকু অনেকদিন অনন- 
ভব করেছে৷ 

এই ভাগ্রোটকে হারাতে চান না বড় সাহেব। কিন্তু হারাবার লক্ষণ 
দেখছেন। লাবণ্য সরকার তাঁর হাতের মুঠোয়। সেই মেয়ে বার ওপর দখল 
নেবে, সে কত আর দূরে সরবে 2 বুদ্ধিমতী জোরালো মেয়ে লাবণ্য সরকার । 
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ওই অসাহফণ, আস্থর-চিত্ত ভাগ্নের সঙ্গে জুড়ে দেবার মতই বুদ্ধিমতশী আর 
জোরালো ভাবেন তাঁন। সেটা সম্ভব হলে বিচ্ছেদের আশঙ্কা ঘোচে তাঁর, 
ব্যবসায়ের শ্ীবৃদ্ধি সনার্ঘঘ] হবে মনে করেন। 

পাব্তী টোপ। লাবণ্য সরকার শেকল। চারাদর এই খর-মূর্তির 
সল্িধানে বসেও হাঁস পাচ্ছে ধগরাপদর। আমতাভ ঘোষ টোপ 'গিলবে না 
শৈকল পরবে ? 

একটানা বকেছেন চারুদ। এখন একটানা চপ। ধীরাপদ উঠ.ব কিনা 
ভাবাছিল। চমক ভাঙার মতই তণপ্তস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন চারা, তুঁগ্ি এই 
মেয়েটার একটা 'কন্থু ব্যবস্থা করতে পারো 2 কত জায়গায় তো ঘোরা-টোরো-_ 

এই মেয়েটার অর্থাৎ পার্বতীর। ধারাপদ বুঝেছে! ব,ঝেও বমূঢ় হয়ে 
চেয়ে আছে। এতক্ষণের মধ্যে এই একজনকে ভূত মন থেকে এক মহূরতের 
জন্যেও সরাতে পেরেছে কিনা সন্দেহ। আসার সময়ে দেখোঁন তাক্ষে। না 
দেখে স্বাস্ত বোধ করছে। আর এ পর্*৩ও সাক্ষাৎ মেলৌন। কণভু এই 
বাড়তে পার্বতীর অগোচর অবস্থান ভোলবার নয়। কোনো একট ঘরে 
আছে। চ্পচাপ বসে আছে, নয়তো নির্লিপ্ত গাম্ভীর্যে কাজ কবছে কছু। 
কিন্তু তার দণন্টদর্পণ থেকে নি জকে ধাীবাপদব খুব বোশ দ.রে মনে হমান। 

পার্বতীর কথা বলছ 3 

আর কারঃ আর কার কাছে এত অপবাধ করোছ। আসল বন্তব'টাই 
ভুলে গেলেন যেন চারদদ: ঈষৎ আগ্রহে সামনের দিকে ঝঃকলেন একট গলার 
স্বর নামিয়ে বললেন, আচ্ছা, তুমি তো এতাঁদন দেখছ, তোমাব কখনো পথের 
মেয়ে বলে মনে হয়েছে ওকে * কোনাঁদন মনে হয়েছে ১ 

ধরাপদ ফাঁপবে পড়ে গেল। চকিতে ঘাড় 'ফারয়ে দরজার দিকে তাক'লো 
একবার' চারধাদ জবাবের আশায় উদগ্রীব, যেন এই জবাবেব গপব অনেক 
কিছু নিভ'র করছে। 

মাথা নাঁড়ল না। তা মনে হতে যাবে কেন, 

এটুকুতেই উৎসাহ বোধ করলেন চারীদ, কেন হবে বলো তো এইঢ*কু 
থেকে আমার কাছে আছে: ওর গ।- য় এখনো সেই দাগ লেগে আছে, না ও এখন 
যা তাই* ক্ষোভের মুখে ঢালা প্রশংসা শুরু করে দিলেন পবতীর, লেখা- 
পড়াই শেখোনি খুব একটা, নই”ল অমন স্বাস্থ অমন স্বভাব. অমন বুদ্ধিমতী 
কাজের মেয়ে ক'ট। দেখেছ ? হাঁ করলে কি চাও বুঝে নেয়। ও একাই কতটা 
তোমার ধারণা নেই। অমিতের ভরসায় বসে থাকলে এই বড় বাঁড়টাও শেষ 
পর্যন্তি উঠত না সন্দেহ_ও কোমর বে'ধে দ।ড়াতে তবে উঠল। 

ধারণা না থাকুক, ধীবাপদ ধারণ করে নিতে পারে । আর চারধাদর থেকেও 
বেশি ছাড়া কম পারে না হয়ত। চুপচাপ খাঁনক অপেক্ষা করে জিজ্ঞাসা ককল: 
[কিন্তু কি হয়েছে, পাবতশর কি বাবস্থা চাও 2 

বাবস্থার প্রসঙ্গটা রোষের আন্ব্যান্ত ছাড়া আর ছু নয় বোঝা গেল। 
বরান্তর আঁচ লাগল আবার, বললেন কি বাবস্থা জানলে তো আমি নিজেই 
করতাম, তোমাকে বলতে যাব কেন১ উল্মার ঝাপটা এবারে আবার পার্বতীর 
ওপরেই এসে পড়ল।--নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে না ওর? নিজের ভাবষাৎ 
ভাবতে হবে নাঃ আমার ওপর ভরসা কতটুকু 2 আমাকে বিশ্বাস কী ? 
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ধীরাপদর মুখে কথা নেই। চুপচাপ বসে দেখছে। এই কি সেই পদ্মা- 
পৃ আগুনপানা মেয়ে চারাঁদ ঃ এই অসহায় চারাদ যে কাঁদতে পেলে 

1 

কি যে বলছেন নিজেরই হংশ নেই বোধ হয়, কার ওপর রাগ ঠাওর করা 
শন্ত। পরক্ষণে এই তগ্টমুখেই উল্টো কথা। বললেন, ওরই বা দোষ [ক কি 
নিয়ে থাকে_। সেই করে নার্সং-ফার্সিং পাস করা হযে যেত এতাঁদনে, কাঁদন 
আমার সঙ্গে ঝকাঝাক করে শখ করে তো ঢুকোছিল ?গয়ে-ছেলে তাকে 
ছা়িয়ে-ছাঁড়য়ে এনে তবে নিশ্চন্ত। লেখাপড়া শেখাবে, পরাঁক্ষায় পাস 
করাবে_ একেবারে ডান্তার বানিয়ে তবে ছাড়বে। সব করেছে! 

বড় করে দম ফেললেন একটা । কিন্তু দাহ নিঃশেষ হল না তাতেও। 
ক্ষুত্থ মন্তব্যের মত শোনালো শেষটখকু। -যমের মুখ থেকে টেনে হিশ্চড়ে 
ফাঁরয়ে এনৌছল, চোখে না দেখলে কেউ বিশবাস করবে না। একট কুতজ্তা- 
বোধ যাঁদ থাকত! 

উপসংহারটুকু আমতাভ ঘোষের সেই 'বগত অস.খ প্রসঙ্গে। সব্টা 
জুড়লে চারাদর মর্মদাহের একটা চন্র এবারে দাঁড় কর।নো যায় বোধ হয়। 

সে অবকাশ পেল না৷ 

চারাদর রুক্ষ দৃষ্টি অনুসরণ করে চকিতে দরজার দিকে ঘাড ফেরাল 
ধনরাপদ। পার্বতী। তার হাতে খল-নখড়' খলে কিছ, একটা ঘষতে ঘষূত 
মন্থর পায়ে ঘরে ঢুকল । 

নিষ্পলক কয়েকটা মুহর্ত, চারধাদ যেন জ্যান্ত ভস্ম করলেন তাকে। 
তারপর রাগে ফেটে পড়লেন একেবারে "নাক ওটা 2 কে তোকে আনতে বলেছে ৫ 
রোজ আম এ সময়ে স্বর্ণীসশ্দুর খাই যে বলা নেই কওয়া নেই আমাব জন 
স্বর্ণীসন্দুর মেড়ে নিয়ে এীল* আমার মাথা গরম হয়েছে মামাবাব,কে তাই 
বোঝাতে চাস-কেমন 

পার্বতী খাটের কাছাকাছি দাঁডয়ে খলের ওপর নশাঁড়টা ঘযছে_ঘহ'১নকু 
শেষ হলে হাতে দেবে। 

চরুঁদর 1দকে চেয়ে প্রমাদ গুনছে ধীরাপদ। উঠে দৎ ঘা বাঁসয়ে দেওয়াও 
বিচিত্র নয় বাঝ। কিন্তু হঠাৎ সুর বদলালো একটু চারখাদর, ফে প্রস্ভাব 
করলেন শুনে ধীরাপদও বিমূঢ়। 

এত মেজাজের ক হয়েছে তোদের; সারাক্ষণ এত মেজাজে ফ১ছিস 

কেন; কি দোষ করা হয়েছে তোর কাছে মামাবাবকে _বল যা তের মনে 
আছে' সব বল-_ও কারো দিকে টেনে বলার লোক নয়* শুনে বল,ক কি ৬পরাধ 
করোছি আম। মুখ বুজে আছস কেন, বল্‌ ঃ 

মূখ বুজে থাকল না পার্বতঁ। খলের ওপর নহীড়টা থামল। ধাঁরাপদর 
দকে তাকালো । বলল, আপনাকে চা দেব ? 

ধীরাপদ ব্যাতব্যস্ত। না না, এই একট, আগে চা খেয়োছ_ 

খলের ওপর নুড়ি নড়ল। চারাদ আগ্নমৃর্ত আবারও ।-ওটা এখানে 
রাখাব তো আছড়ে ভাঙব আম বলে 'দিলাম। যা, দুর হ এখান থেকে! 

ঘষা শেষ হয়েছে। মুখ তুলে পার্বতশ শাথল দষ্টিটা চারাদর মুখের 
উপর একবার বুলিয়ে নিল। পাশের ছোট টেবিল থেকে একটা চকচকে 
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বিলিতি সাপ্তাহিক তুলে তাঁর সামনে বিছানায় রাখল। তার ওপর খল- 
নুড়িটা। ঘরের কোণের কঃজো থেকে আধ গ্লাস জল গাঁড়য়ে সেখানে রেখে 
যেমন এসেছিল তেমাঁন চলে গেল। 

ধীরাপদ চিন্রার্পতের মত বসে। 

চার্দির ক্রুদ্ধ দূল্টিটা দরজা পর্যন্ত অনুসরণ করল, তারপর ওর দিকে 
ফিরল। অস্ফ-্কণ্ঠে বললেন, দেখলে আস্পর্ধাটা ? 

ধীরাপদ দেখেছে । আর কিছু? বুঝেওছে। স্বর্ণীসন্দূর 'দিয়ে চারাদির 
মাথা গরম হয়েছে তাই শুধু বলে গেল না। ওচকও াীষেধ করে গেল 'কিছ_। 
সচেতন করে 'দয়ে গেল। বসে বসে কারো ব্যান্তগত বাপার শোনার 
"কীতিহলের ওপর একটা নীরব ভ্রৃকুট ছাঁড়য়ে গেল। 

চারদর লালচে মুখ কাঁদ-কাঁদ দেখাচ্ছে এখন। ভগ্ম বিকৃতকণ্ঠে বলে 
উঠলেন, ভালো কারো করতে নেই, বুঝলে » ন্ভালো করার এই ফল- সৈই দশ 
বছর বয়েস থেকে মেয়ের মত এত বড় করছি আর আক্ত আমই ওর শন্র_ 
আমাকে ও শত্রু ভাবে, মা ভাবে না। 

চারাদর ওপর ধনরাপদর মনটাও অনেকদিন ধরেই প্রসন্ন ছিল না। কিন্তু 
এই অসহায় স্নায়্‌-তপ্ত-মৃর্তির দিকে তাঁকয়ে আঘাত দিতে মায়া হয়। তবু 
চুপ করে থাকা গেল না একেবারে । বলল, ও হয়ত মা-ই ভাবে তুমি ওকে 
মে"য় ভাবো কিনা সেখানেই হয়ত সন্দেহ ওব। 

বষম থতমত খেয়ে থমকে চেয়ে রইলেন চাবাদ। সান্দদ্ধ দুই চক্ষঃ 
ধীরাপদর মুখের ওপর আটকে থাকল খাঁনকক্ষণ।- তোমাকে ও বলেছে কিছু ? 

পার্বতনকে এ প্রসঙ্গ থেকে তফাতে রাখতেই চেম্টা করল ধীরাপপদ। আরো 
শান্তমখে জবাব দল, ও কতটা কি বলার মত মেয়ে তাঁম ভালই জা'না। শুধন 
ওকে দেখাছ' না, তোমাকেও তো এই ক বছর দেখাঁছ খুব ঠাণ্ডা মাথায় ভেবেই 
দেখ না এ রকম হচ্ছে কেন, তোমার যত ক ভাবনা-চিন্তা ইচ্ছা-অনিচ্ছা সব 
কাকে নিয়ে, কার জনো। এতকাল ধরে আছে তোমার কাছে, তোমার এত 
টাকা-পয়সা বাড়-বাঁড়--এর মধ্যে বড় রকমের কোথাও ঘা না খেলে ও নিজের 
ভাবষ্ৎ য়ে মাথা ঘামাতে যাবে কেন ? 

চারুদির মুখখানা আর লালচে দেখাচ্ছে না একটুও । ফ্যাকাশে পাংশু 
দেখাচ্ছে। চেয়ে আছেন তার 'দকেই, কিন্তু ও চাখে আর তাপ নেই' একট5ও। 
একটু আগের ওই উষ্ণ মার্ত থেকে জীবনের 'নর্যাসটুকু যেন ছে'কে নেওয়া 
হয়েছে। 

কতক্ষণ কেটেছে ধীরাপদরও খেয়াল নেই। চারাঁদ সচকিত হলেন হঠাৎ। 
ভূরুর মাঝে কুণ্ণনরেখা পড়ল দু-একটা । কি ভেবে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের 
বড় সাহেব সেই কানপুরের 'মাঁটংয়ে কবে যাচ্ছেন 2 

প্রশ্নের তাৎপর্য বোঝা গেল না।_ চার পাঁচ দিনের মধোই যাওয়াব কথা । 

এই শরীরে যেতে পারবেন 2 

ধীরাপদ হাসতে চেম্টা করল। বলল, না পারলে শরীর আরো বেশি 
খারাপ হবে। 

চারুদি আবার নীরব কয়েকটা মৃহূর্ত। তারপর বললেন, আচ্ছা আজ 
এসো তুম, ক্লান্ত লাগছে-_ 
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এ রকম কথাও ধাঁরাপদ এই প্রথম শুনল। যখনই' এসেছে, চার:দ ধরে 
রাখতেই চেয়েছেন। 

কিন্তু সে-ও ওঠার তাগিদ উপলাঁষ্ধ করাছিল। বাইরের ঘরের কাছাকাছি 
এসে দাঁড়াল। ঘুরে দাঁড়য়ে এদক ওঁদক তাকালো একবার। আসার সময় 
পাবতণকে না দেখে স্বাস্ত বোধ করোছল' কিন্তু ফেরার সময় উৎসুক দৃষ্টিটা 
তাকেই খঃজছিল। দেখা হলে ধীরাপদ কি বলত, জানে না। কিছ বলত 
কনা তাও না--তব্‌ মন চাইছিল দেখা হোক। বাইবের ঘরে এসে আর একবার 
দাঁড়াল। এখানেও নেই। থাকবে না জানা কথাই। কোনো একটা ঘরে 
আছে। চুপচাপ বসে আছে, নয়তো নির্লিপ্ত গাম্ভর্যে কাজ করছে 'কছ,। 
কিন্তু এবারে তার দা্ট-দর্পণ থেকে নাজেকে অণেকটাই দূব মন হচ্ছে 
রানির 


“| কাঁড় ॥ 


ভাষণে আদর্শ বাঁণজ্য-স্বগ্নাট বিস্তার করছেন হিমাংশু মিত্র। সভা উদ্ম'খ 
শান্ত। সমস্ত প্রতিষ্ঠানের অনাগত আশার ভিড রচনায় মগ্ন বড় সাহেব। 
সকলেব সব আগ্রহ আর উদ্পপনা বকের কাছটিতে এসে থেমে আছে। এখন 
শুধ, শোনার পালা। শোনা শেষ হলে গোনা শঙ্র« হবে। বিচ।র-ীবন্লেষণ শন্রং 

হবে। এখন গুনছে না কেউ, শুধ, শনছে। 

একমান্র ধবাপদ গুনছে। দূরে এক কোণে দাঁড়য়ে একটা একটা করে 
শব্দ গুনছে, প্রাতিশ্রাতি শুনছে । স্তব্ধ উন্ম*্খ বোধ কার সে-ই সব থেকে 
বোঁশ। 

ভাষণ আর 'িবতি আজ পয্ত অনেক লিখে দিয়েছে। সামনে দাড়য়ে 
শোনা এই প্রথম। ঈষৎ ক্লান্ত দেখাচ্ছে বড় সাহেবকে" রেশমেব মত আবন।্ত 
সদা চ..লর গোছা থেকে থেকে সামনে, এসে পড়ছে, আব আপাঁনই সঙ্গে যাচ্ছে! 
কিন্তু এর মধ্যেও সুন্দর আর সবল লাগছে তাকে । ধারাপদর অন্তত লাগছে। 
বেশ মৃদ্‌ অথচ গম্ভীর, স্পম্ট পাঁরপুস্ট গলা। কান পেতে শোনার মত। 
ধীবাপদ কান পেতেই শুনছে । শুনন্ছ আর গ্নছে। শলছে, গুনছে জার 
ব্রাস্মত হচ্ছে। 

এই বয়স পর্যন্ত কোনো একটা গোটা বন্তুতা ধীরাপদ শোনেনি বোব হয়। 
সকৌতুকে বরং শ্রোতাদের দেখেছে চেয়ে চেয়ে। যারা আসে শুনতে অথচ 
আসলে চায় অবাক হতে, মন হতে। 1কণ্তু আক ধীরাপদর সমস্ত চেতনা 
বঁঝ তার শ্রবণ-ইশ্দ্িয়ের দ্বারের কাছে দাঁড়য়ে। আর কে কি ভাবে শুনছে, 
কে কেমন অবাক হচ্ছে বা মন্্ধ হচ্ছে, জানে না। আর ধারাপদ নিজেই শুন 
আর অবাক হচ্ছে আর মৃণ্ধ হচ্ছে। যে বব.তির প্রাতাট অক্ষর প্রাত শব্দ 
প্রতিটি ব্ঞ্জনা প্রাতাঁট যাঁত তার চেনা, তার জানা। নিজের রাঁচত স্বগ্নজালে 
তার অন্তত আচ্ছন্ন হবার কথা নয়। তব5। 

যা সে শুনছে, তা সে শুনবে বলে আশা করোন। কারণ এই সকাহলই 
আরো কিছু শুনোছল সে। 
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অমিতাভ বলেছিল। আর কারখানার বুড়ো পুরনো আযকাউন টেশ্টও 
ছু বলোছিলেন। গতকাল চার্াদর ওকে পালয়ে বেড়ানোর কথাটা বলার 
তাৎপর্যও আজ স্পম্ট হয়োছিল। 

.এবকেলের দি"ক বাঁড় থেকে বোরয়ে গতকাল বড় সাহেব কারখানাতেই 
এসোছলেন। শুধু মূল ভাষণালাঁপাঁট নয়, ধণরাপদর যুক্ত-ীনর্ভর সেই মোটা 
মোটারিয়াল ফাইলটাও সঙ্গে এনোছিলেন। কোম্পানীর বর্তমান অবস্থার 
যাবতীয় হিসেব-নিকেশ আর তথ্য সাম্িবদ্ধ যে ফাইলে-সেটা। আসার আগে 
ছেলেকে টোৌলফোনে খবর দিয়েছিলেন বোধ হয়, কারণ সে-ও এসোছিল। 
প্রথমই ধীরাপদর খোঁজ পড়োৌছিল। তাকে না পেষে ভাগ্নে আর লাবণ্য সরকারকে 
ডেকেছেন তান। অনেক দিনেব আঁভজ্্ব আকাউন-টেন্টকেও। 

খুব স্পরঁচ লিখে দিয়েছিলেন যে, লালে লাল করে দিয়েছ: কার 'ি 
জোটে এখন দেখ,ন। আঁমতাভ ঘোষ এব বৌশ আর ছু বলোন। 

অর্থাৎ ভাষণের প্রাতশ্রাতিগ্ীলর ওপব লাল পোঁন্সলের আচড় পড়েছে। 
বাতিল করা হয়েছে কোনগ্চলি অটাকাউনটেন্টও ৩1 সক বলতে পাবেনাঁন। 
ত'ব কাছ থেকে গতকালের পারস্থাঁতব মোটামুটি আভ।স পাওয়া গিয়োছল। 
'মাঁডকঠাল আডভাইসার লাবণ। সরকার সামনে ছিল" স্পঁচটা বড সাহেব প্রথমে 
তার 'দকে বাঁয়ে দিয়েছেন। 'জজ্ঞাসা কবেছেন, ঘোষণার ব্যপারে সবলে 
একমত হয়ে এই সিদ্ধান্ত করেছে 'না। লাল দাগ দেখে দেখে বিষয়গুলোর 
উপর চোখ বলয়ে নিতে সময় লাগোনি লাবণ্য সবকাবেব। সে জবাব 'দয়েছে, 
এর দুই-একটা প্রসঙ্গ নিয়ে আলাচনা হয়োছিল' শ,ধু* এটা আগে দেখোন সে 
জানেও না কিছং। ওটা তারপর ভাগ্নের দিকে এগ দিয়েছেন বড় সাহেব। 
ভাগ্নে দেখোন, বলেছ কি আছে ওতে সে জা?ন। আর বলেছে" কেন ?ক করা 
হযেছে সবই তো তাঁর টোবলে ফেলে বাখা হযে"ছ কর্দিন ধরে -দেখার সময না 
হলে কে কি করতে পারে৷ 

ছোট সাহেব একটা কথাও বলোন একটা মন্তব্যও করোন। চুপচাপ 
স্পীচটা পড়েছে শুধ,। 

বড় সাহেব সেই মোটা মোঁন্ধারয়াল ফাইল খুলেছেন। বসে বসে একট্রানা 
প্রায় ঘণ্টা দেড়েক 7দখেছেন সেটা। আ্যকাউনটেন্টকে জিজ্ঞাসা কবে করে 
অনেকগুলো হসেব আর তথ্যের বিশ্লেষণ বুঝে নিতে চেষ্টা করেছেন। 
আকাউন্টেশ্টের ধারণা, খুব ভালো বোঝেনাঁন তিনি। 

কিন্তু আজ ধীরাপদ শুনছে আর গুনছে আব অবাক হচ্ছে আর মধ 
হচ্ছে। কারণ যা সে লিখোঁছিল তাই হুবহ পাঠ কবছেন বড় সাহেব। একা 
শব্দের অদল-বদল করেন নি। ওই -বানাস ঘোষণা হয়ে গেল। বোনাস: 
কথাটার উৎপাঁত্ত ব্যৎপাত্ত 'নয়ে রসালো মন্তবা একট্‌। পাকা চাকরির গ্রেড, 
স্বেচ্ছাপ্রদত্ত বাডতি প্রভিডেন্ট ফান্ড স্কম, গ্র্যাচই'টি বেতনমূলক ছুটিছাটা, 
নিখরচায় অসংস্থ কর্মচারীদের প্রয়োজনীয় ওষুধ বিতরণেব আশ্বাস, এমন কি 
চীপ-রেট ক্যাঁণ্টন প্রসঙ্গও বাদ গেল না। কোনোটা ঘোষণা কোনোটা বা 
প্রাতশ্রুতি ঠিক যেমন সাঁজয়ে দেওয়া হয়োছল তেমাঁন বলেছেন। না, বলেছেন 
আরো অনেক সুন্দর করে। 

আদর্শ-বাণিজ্যের ওই স্বপ্রজালে নিজেই জাঁড়য়েছে যেন ধীরাপদ। ভাষণ- 
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বরাঁতর সঙ্গে সঙ্গে অনেকক্ষণের একট। অবরুদ্ধ সাম্মালত প্রতখক্ষা সরবে 
মুন্তি পেয়ে বাঁচল। গতানুগাতক হাততাঁল পড়ল, সোরগোল উঠল, শব্দ- 
জাঁটলতা থেকে প্রতিশ্র্দাত আর ঘোষণার ইীতব্ত্ত ছে'কে তোলবার আগ্রহ মুখর 
হয়ে উঠল। প্রাপ্তির পাঁরমাণটা টাকা-আনায় বুঝে নেবার বাসনা, ভাবষাতির 
আশমশবাসগু5লো ক্যালেন্ডারের পাতায় স্পম্ট করে নেবার বাসনা । 

ধঁরাপদর চমক ভাঙল একট, বাদেই। সামনের মণ্ডটা শৃন্যে। বড় 
সাহেব নমে গেছেন। সকলের অলক্ষে। দোতলায় নজেব আঁফসঘরে চলে এলো 
সে। দেরাজ থেকে ফাইল বার কবল একটা- বড় সাহেনবব পাসেণনাল ফাইল। 
ভাষণের গোটকতক প্রাতালাঁপ ওতে রাখাই আছে। ওটা হাতে করে নিচে 
নেমে এলো আবার। সকলের অগোচরে প্রায় নিঃশব্দে কারখানাব চত্বর থেকে 
ৰোঁরয়ে এলো সে। 

বল সন্ধার পরে। 

উৎসবের দ্বিতীয় পর্ব শ.র, হয়ে গেছে। এই পর্বে বাহরাগত সভাপাতি 
আব প্রধান আঁতাঁথর আমদানি ঘর্টটছে। তাঁরা গণ্যমানা ব্যান্ড. সারাক্ষণ থাকা 
সম্ভব নয় বললে গোড়াতেই ীনজেদ্রে নভাষণ-সূচী শেষ করে নিয়েছেন। বড় 
সাহেনেব অস,স্থতার দরুন ছোট সাহেব তাঁর হয়ে সভার উদ্দেশে ধনাবাদ 
জ্ঞাপন ক'রছে। সম্দ্রানও মাভাথ অভাগতর। অনেকেই একে একে বিদায় 
নিয়েছেন। সংবাদপত্রের মাগলকণাও আমনেকে 'নমন্তণ রক্ষা করে গেছেন। 
এখনো রিপোর্টার উপাস্থিত আছেন দু-চারজন। 

এরপর মনোরঞ্জ:নব সূচী। আমান্তরত শিল্পদের অনেকে এসে গেছেন 
অনেকে আসছেন' আরো অনেকে আসবেন। এ সূচী কত রাত পর্যন্ত চলবে 
ঠিক নেই। এ পর্বে উৎসব কাঁমাটর ভলান্টয়াররা বাস্ত বোশ। এখনকার 
অনুষ্ঠান তাদর দখলে। 

কারখানা এলাকার মাঝখানের বিশাল প্রাঙ্গণ জ্‌ড়ে মস্ত পাযান্ডেল। 
আলোয় আলোয় [ভিতরটা দিনের মত সাদাটে লাগছে । সেই আলো বাইরেও 
তানেকটা ছাঁড়য়েছে। বাইরের একাঁদক জুড়ে পয়সাওলা অভ্যাগতদেব সার 
সার গাঁড় দাঁড়য়ে। কোনো পাঁবাঁচিত সম্ভ্রান্ত আতাঁথকে গাঁড়তে তুলে "দিয়ে 
[ফিরাছল 'সতাংশু মিত্র। ধশরাপদর সঙ্গে দেখা । 

আপনি সেই দুপুব থেকে ছিলেন -কাথায় ১» 'বস্ময় থেকেও বিরান্ত বেশি। 
“ কাজ 'ছিল। 

জবাবাঁদাহ করাব জন্য না দাঁড়য়ে ধশরাপদ প্যান্ডেলের দিকে এগিয়ে 
গেল। এত দোঁর হবে সে-ও ভাবোঁন। কিন্তু আগে ফেরারও তাড়া ছিল লা 
খুব। এমন ক, আজ আর এখানে না এলেও চলত যেন। 

প্যাশ্ডেলের বাইরে সামনেই যে ভদ্রমলাক 'বিগীলত খাঁশর আঁতিশয্ হাত- 
মূখ নেড়ে অমিতাভ ঘোষের সত্গে আলাপে মগ্ন তিনি লাবণা সবকারের দাদা, 
সপ্তাহর খবরের কর্ণধার বিভূতি সরকার। হাত তিনেক তফাতে লাবণ্য 
দাঁড়য়ে। অনুমান, লাবণ্য দাদাকে এগিয়ে দতে আসছিল, বিদায়ের মুখে চফ 
কোঁমস্টের সখ্গ দেখা হয়ে যেত বিভতি সরকার তাকে চড়াও করেছেন। তাঁর 
এক হাতে চীফ কোঁমস্টের একখান হাত ধরা। এক নজরে বোঝা গেল 
লোকাঁটি অন্তরঙ্গ জনই হবেন, অন্যথায় হাতে হাত মিলিয়ে এওটা হাসিমুখে 
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অতিথি আপ্যায়নের ধাত নয় অমিতাভ ঘোষের। 

লাবণ্য আগেই' দেখেছিল ধাঁরাপদকে, কাছাকাঁছ হতে আর একবার দেখল । 
ভাষণ নিয়ে গতকাল ওই আলোচনার পর আজ হুবহু সেটাই পাঠ করবেন বড় 
সাহেব, এ ধীরাপদর মতই তার কাছেও কম বিস্ময় নয়।...কিন্তু চাপা আনন্দের 
বদলে ওর এই উসকো-খুসকো শংকনো মার্ত দেখবে ভা-বাঁন হয়ত। আগে 
এর পরেও কাছে এসে জিজ্ঞাসা করত, ক ব্যাপার- ছিলেন কোথায় সমস্ত 

গ 

কিন্তু কথাবার্তায় বা আচার-আচরণে সংগাঁত বজায় রেখে চলার মেজাজে 
চিড় খেষে গেছ তার। লোকটার আজকের এই অন.পাঁস্থাতিও উদ্দেশমূলক 
ধরে নিয়েছে। আজও সেই খবরের কাগজের মালিকদের অভর্থনায় তাকেই 
এগিয়ে আসতে হয়েছে । হাঁসম.খেই আপ্াায়ন জানিয়েছে তাঁদের, আলাপ 
করেছে। কিন্তু কেউ যাঁদ তার এই হাঁস আর আপ্যায়ন পণ্যের মত ব্যবহার 
করা ষে.ত পারে বুঝিয়ে দিয়ে এই দাঁয়ত্বে গেলে দেয়_ সেটা বরদাস্ত করা সহজ 
নয়। লাবণ্য সরকার তাই ধবে নিয়েছে। আজকের 1দনেও এতক্ষণের 
অন্পাস্থাতর আর কোনো কারণ দেখোঁন সে। 

দাদাচক বিদায়স্চক একটা কথাও না বলে লাবণা গম্ভীরমুখে ভিতবে 
চলে গেল। ধাীরাপদ একট« তফাতে গিয়ে দাঁড়াল। 'বিভূঁতি সরকা'ব বা 
আমতাভ ঘোষের এখনো তার দকে চোখ পড়োৌন। এত লেকের আনাগোনা' 
বিশেষ করে কে আর কাকে দেখছে । একটু বাদে হাত ঝাঁকারঝ্ীক আর কব 
ঝাঁকাঝাঁক করে বিদায় নিলেন বিভতি সরকার। যাবার আগে বার বার তাঁর 
দপ্তরে চীফ কোমস্টের পদধাঁলর প্রত্যাশা করে গেলন হয়ত। কথা শুনতে 
পাচ্ছে না ধীরাপদ, অন্তরঙ্গ অনুরোধ আর প্রীতশ্রদাত বানময়ের হাবভাব 
থেকেই সেই রকমই মনে হচ্ছে! আঁমতাভ ঘোষ পঠাণ্ডেলেব দিকে িরল- 
বিভূঁত সরকার বোনের উদ্দেশেই একবার এঁদক-ওাঁদক চোখ চাঁলয়ে সামনের 
রাস্তা ধরলেন । 

নমস্কার, চললেন 2 

[বভীত সরকার ঘুরে দাঁড়ীলেন। বহু বাঞ্চত কাবো সঙ্গে অপ্রতগাঁশত 
ভাবে দেখা হয়ে গেলে যেমন হয়, তৈমাঁন দেখতে হল মুখখানা । ফসা খ'জ- 
কাটা মুখের ভাজে ভাঁজে আগলা আনন্দের ছোঁয়া লাগল। কেউ বলবে না" 
এর আগে মান একদিনের দেখাসাক্ষাৎ, একদিনের আলাপ। 

কি আশ্চর্য! আপাঁন! আপনাকে তো শ্নাছ সেই দুপুর থেক খোঁজা- 
খধাজ কবছেন সকলে! মোস্ট ইম্পরট্যান্ট পারসন অফ দি ডে-মাসং! 
একটু আগে আমাকে 'ানখোঁজের বিজ্ঞাপন দিতে বলোছলেন স্টার ঘোষ । 
হাসলেন, কোথায় ছিলেন এতক্ষণ ১) আপনার সঙ্গে দেখা হল না ভেবে বড় 
আপসোস হাচ্ছিল। 

শিরাপদ সবিনয়ে বলল, আপনাদের দরজায় দরজায়ই ঘুরাঁছলাম সেই 
থেকে । সকালের একটা িটেল্‌ড রিপোর্ট রেখে এসোছি আর দু-একটা ছবি, 
দেখবেন একট... | 

নিশ্চয় নিশ্য়, কি আশ্চর্য! পারলে 'বভীত সরকার তক্ষুনি দেখে 
ফেলেন।-আপাঁন আবার কম্ট করলেন কেন, আম তে; আসতুমই, আর এটা 


৩০৪ 


তো কাগজেরই কাজ। সপ্তাহের খবর খুলে পাতা-ভরা কভারেজ পাবেন-_ 
আম গিয়েই দেখাছ সব। 

আগাম টাকা 'দয়ে তন দনের বিজ্ঞাপন বুক করে আসার এই ফলটুকু 
আশা করাই যায়। 

ধাঁরাপদ কৃতজ্ঞতাসুলভ আঁভবাদন জ্ঞাপন করার আগেই বিভূত সরকার 
আবার বললেন, কাল পরশু সময় করে আসুন না একাঁদন, পছন্দমত হল না 
নিজের চোখেই দেখে নেবেন। সময় তো আছে, আর যাঁদ িছ জানবার থাকে 
জাঁনয়ে দেবেন আসন, কেমন 2 

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, যাবে। 

নিজের নগণ্য কাগজের প্রাতি সনজরের সুপাঁরশ ত'বপর। একই প্রসঙ্গে 
একটু দ্বিতীয় অংশ যেন। যেমন মিস্টার ঘোষের সত্খে বৈষায়ক কথাবাতণ 
হল কিছ, তিনি বললেন সব কিছুর আসল চাঁব এখন ধীরুবাবূর হাতে। 
শুনে বিভূঁতিবাব« আগের মতই নিশ্চিন্ত হয়েছেন। অন:গ্রহ করে চাঁবটা মাঝে 
ম।ঝে ধারুবাব তাঁর দিকেও ঘোরাবেন একটু-আধট,, সেটা আদোৌ' দ.রাশা নয় 
তাঁর...ধীরুবাবুর সহদয়তার পাঁরচ্্ম তান প্রথম দদনেই পেয়েছেন। 

চাঁবর কথা সাঁবনয়ে অস্বীকার করলেও স্মবণ রাখার আশ্বাস 'দয়েই 
বিদায় করতে হয়েছে তাঁকে। প্যাপ্ডেল থেকে একট, 'নারাবাল তফাতেই 
দাঁড়য়ে রইল ধীরাপদ। দেখার তাগদ নেই ইচ্ছে করলে এখানে দাঁডদেও 
গান বাজনা শনতে পারে। কানে আসছে বটে, কিন্তু শোনার তাগিদও নেই। 
চাবির কথাটা অস্বস্তিকর ' আর সকালের সমস্ত ব্যাপারটাও। এই প্যান্ডেল, 
এই উৎসব, এই সব কিছু ছেড়ে সাবাক্ষণ তার চোখ,জুড়ে আর মন জুড়ে 
দাঁড়য়ে যে মানুষটি তান বড় সাহেব হিমাংশু মিত্র। মোটা ফাইলে সে যত 
।হসেব-নিকেশ আর য্যান্ত দাঁখল করুক, আর সেই ভাষণ যত খোলাখুলি তাঁর 
সামনে ফেলে রেখে নিজের সততা দেখাক, ন্িতরে সে যে তাঁকে বিভ্রান্ত করাত 
চেয়েছিল, সেটা অস্বীকার করবে কেমন করে £ 

ধীরাপদ নিজেই খানিকটা বিভ্রান্ত হয়েছে ।.. এই চাঁবর কথা আমতাভ 
ঘোষ কেন, আজ অন্তত অনেকেই বলবে। লাবণ্য সরকার বলবে, 1সতাংশ? 
মত বলবে, বুড়ো আকাউনূটেপ্ট বলুবেন। অস্বাস্তি বাড়ছে ধাঁরাপদর। 
নিজেরই নিভৃতের কোনো একান্তজনের কাছে আবেদন, আম চাবি চাই নে। 

সাঁত্যই মথা নাড়ছিল খেয়াল নেই। চাঁব সে চায় না। 
, দাদা, আর্পনি এখানে ? 

সচকিত হয়ে ঘাড় ফেরাল ধীরাপদ। মোডক্যাল হোমের রমেন হালদার! 
ফিটফাট চকচকে হয়ে উৎসবে এসেছে। ধখরাপদও খাঁশ একটু । ছেলেটা 
খুশির দূত ।-_এই এলে £ 

এই! চোখ টান করল, এসেছি সেই বিকেলে সেই থেকে তো 
আপনাকেই খ'জাছি আমরা । এখনো তো আপনার দেখা মেলে কিনা দেখার 


জন্য ও-ই ঠেলে পাঠালে । 
আমরা...ও-ই ঠেলে পাঠালে! ধারাপদ অবাক, কে পাঠালে ? 
ওই ইয়ে_কাশ্চন। একেবারে গা ঘেষে এসে দাঁড়য়ৌছল রমেন হালদার, 


তুষ্টর ব্যঞ্জনা চোখে না পড়ার কথা নয়। ধীরাপদ হাঁ করেই চেয়ে আছে। 
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লাউড-স্পাঁকারে আসরের গানের শব্দও ড্ববে গিয়ে রমেনের হড়বড়ানি কানে 
আসছে ।আজ চার দিন হল ও আমাদের ওখানে কাজে লেগেছে, আপনাকে 
আর বলছি কি, আপানিই তো করলেন- খনব ভালো মেয়ে দাদা, আপনার প্রশংসা 
ধরে না, আজ সকালে আপনার কথা বলতে বলতে তো কে'দেই ফেলল। 'হ- 
হি হাঁস” বলছিল আপাঁন নাক দেবতার মতন ; আম বলোছি, মতন নয়-_ 
আমার দাদা দেবতাই। আপাঁন দ।ড়ান দাদা একট., যাবেন না যেন- আম 
এক্ষুনি আসছি। 

শশব্যস্ত ভিতরে ঢকে গেল। দেবতার মত দাদা কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে। 
চার দিন আগেই লাবণ্যর সঙ্গে কান্চনের চাকাঁরর ফয়সালা হয়োৌছন বটে। 
[কিন্তু মান্র চার দিনের ফসল দেখে দুই চক্ষ; স্থির ধারাপদর। 

রমেন ফিরল একটু বাদেই । সঙ্গে সাঁঙ্গনী। সামনে এসে দাড়াল। 
ভীরু, লঙ্জাবনত। রমেন স্বতঃস্কত আনন্দে বলে উঠল, এই দেখো, ভিড়ের 
মধ্যে হাঁকডাক হাম্বিতম্বি করার লোক নন: দাদা, এইখানেই একলাটি দাঁড়য়ে-_ 

কাণনের মূখ তুলতে সত্কোচ। দেবতুল্য ব্যন্তির এই নীরব পর্বক্ষণের 
দরন ঈষৎ শঙ্কিতও হয়ত। মুখের দিকে তাকাচুত চেম্টা করল একবার, 
তারপর কি করবে বা কি বলবে ভেবে না পেয়ে পায়েব কাছে 1ঢিপ কবে প্রণাম 
করে উঠল একটা । 

এধার ওধা.র দ*-একজন ঘাড় ফেরাল। নড়েচড়ে আত্মস্থ "হল ধারাপদ। 
ভালো আছে ₹ 

মাথা নাড়ল। ভালো আছে। কতটা ভালো আছে তাই একটু দেখে নিল 
ধীরাপদ+ সেই নঃসাড় শীর্ণ মুখ খুব তাজা দেখাচ্ছে না এখনো, 'ন্তু এই 
মুখে আশার কাঁচা রঙ লেগেছে। আর দ-চার দিন বা দু চার মাস গেলে 
তাজাও দেখাবে হয়ত। 

কোথায় আছ এখন ” 

জানালো. মিস সরকারের ওখানেই আছে এখনো, দু-তিন দিনের মধ্যেই 
বাঁড যাবে। 

সঙ্গে সঙ্গে রমেনের সেই প্রগল্ভ হাঁসি আর চাপা মন্তব্য।-ও-ও আমার 
সা গুকে দিদি ডাকতে গিয়ে ধাক্কা খেয়েছে দাদা, একদিন 'দাঁদ বলে আর 
বলোন। 

ধীরাপদর কেন কে জানে ধমকে উঠতে ইচ্ছে করাঁছল রমেনকে। কিছু 
বলল না বটে, কিন্তু দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কথাও বাড়ালো না। গম্ভীর মুখে 
আবার গান শুনতে পাঠিয়ে দিল তাদের। পরে পায়ে পায়ে নিজেও 
প্যাণ্ডেলের কাছে এসে দাঁড়াল। ভতরের বহু মাথার মধ্যেও ওই দুজনকে 
আঁবচ্কার করা গেল। তিন-চার সার ওধারে দুটি চেয়ারে পাশাপাশি বসে। 
এক বয়সনই হবে, কিন্তু তারুণ্যের জোয়ারে ছেলেটাকে ছেলেমানুব লাগছে। 
কাণ্চনের পরনে চোখতাতানো ছাপা শাঁড় নেই কটকটে লাল 'সজ্কেল ব্লাউজ 
নেই, মুখের প্রসাধনও অনেক কম। কিন্তু ওই দকে চেয়ে চেয়ে এই মৃহূর্তে 
ফুটপাথের সেই কদর্য মৃর্তই কেমন যেন বড় বোঁশ চোখে ভাসছে 
ধীরাপদর। 

আবারও ফাঁকায় এসে দাঁড়াল সে। ভিতরে ভিতরে নতুন ভ্রুকুটি জমে 
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উঠোঁছল একটা, 'বরন্ত হয়ে গা-ঝাড়া দিয়ে হাল্কা বোধ করতে চেষ্টা করল। 
কেউ ীকছন করে না, কেউ শক? ঘটায় না। যা হবার আপপান হয়, যা ঘটার 
আপনি ঘটে। নইলে কার্জন পাকের লোহার বো্চর সেই ধারাপদ চক্ুবত্ 
আজ এত বড় প্রাতিজ্ঞানের এমন এক হোমরাচোমরা ব্যান্ত হয়ে বসল ক করে 2 
আর বিকৃত 'রিপুদদ্ধ পথচারীর ক্ষণসাঁঙ্গনশ এই পথের আঁভর্সারকাই বা এত 
ধড় দুনিয়ায় ঘুরে ফিরে মেডিক্যাল হোমের ওষুধ-বেচা রমেন হালদারের পাশে 
এসে বসে কেমন করে 2 

ভালো লাগছে না, মাথাটা টলছে একটু একট, পা দুটো অবশ লাগছে। 
ধীরাপদর খেয়াল হল: পেয়ালা-কতক চা ছাড়া সমস্ত দনে আর খাওয়া হয়নি 
কিছু। সময় হয়ান, মনেও পড়োনি। চুপচাপ গা-ঢাকা দিলে কেমন হয়, । 
বাড়ি গিয়ে চান, খাওয়া-_ঘুম। কল্তু হিমাংশ, মিত্র জেগে থাকলে আর টের 
পেলে অস্যীবধে। ডাক পড়তে পারে। আজ আর তাঁর মুখোমুখি দাঁড়ানোর 
ইচ্ছে নেই। কাল। আজকের এই রাতের থেকে কালকের সকালটা অনক 
অন্*রকম হতে পারে । রাত আর দিনের মতই তফাত হতে পারে। হয যাতে 
ধীরাপদ সমস্ত দিন ধরে নাওয়া-খাওয়া ভুলে সেই চেক্টাই করেছে। 

প্যাণ্ডেলের পিছনের দকে প্রথম সোরগোল উঠল একট. তারশর হয্ড়মুড় 
করে সোঁদকের দর্শক-শ্োতারা সরে আসতে লাগল । গন্ডগোল বাড়ছে, গান- 
বাজনা থেমে গেশুছ, গাঁদকে ভলা্টিয়াররা ছোটাছাাীট করছে। ধারাপদ এঁগয়ে 
গেল দেখতে। 

প্যানেলের একদিকে আগুন লেগেছে । তেমন কিছ নয়। কিন্তু 
আগুনটা বাড়ার আগে নেভানো দরকার । কারেন্ট লক করাঁছল হয়ত, কাপড়ে, 
তারে-ব।শে জাঁড়য়ে ধরে গেছে । এত উদ্চূতে যে কিছ করা শন্ত। মেন অফ 
করার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারের সমূদ্র। আগুন নেভানোর বাবস্থা সব 
কারখানাতেই থাকে এখানেও আছে-_কিন্ত সব সরঞ্জাম বাইরে এনে কাজে 
লাগানো সময়সাপেক্ষ। এই ছোটাছাটর মধ্যেই বেপারোয়া গোছের একটা লোক 
ছালা কাঁধে মোটা থাম বেয়ে তরতাঁরয়ে ওপরে উঠে গেল। লোকটা কারখানারই 
শ্রীমক। উদ্দেশ্য, ওখানকার তার ছিড়ে আগুন ছালা-চাপা দেবে। 

বাহাদুর আছে লোকটার, আগুন নেভালো ঠিকই। সাত-আট 'মাঁনটের 
ব্যাপার সবসুদ্ধ। একটু বাদে আলো জবলল। দেখা গেল লোকটার একটা 
হাত'অনেকটা ঝলসে গেছে, কাঁধের কাছটা পুড়ে গেছে, হাতে বাহতে গলায় 
মস্ত মস্ত ফোসকা। অনেকেই দৌড়ে এলো। 'সিতাংশু আঁমতাভ লাবণ্য 
ণসাঁনয়র কোমস্ট আরো অনেক। ধশরাপদও। ব্যাপারটা দেখেই লাবণ্য সরক'র 
দূত আঁফস বিলাডংয়ের দকে চলে গেল। খাঁনিকক্ষণের মধ্যেই একেবারে 
ইন্জেক্শান রোড করে ফিরে এলো । 

কিন্তু যে লোক ?বাঁকের মাথায় এমন কাণ্ড করে আগুন নিভিয়ে এলো 
সে ইন্জেকশান নিতে নারাজ। সুই নেবে না। বার বার বলতে লাগল, সে 
ঠক আছে, তার 'কছ্‌ হয়ান। 

লাবণ্য ধমকে উঠল, তোমার যা হয়েছে তুমি টেরও পাবে না, বসো চপ 
করে! 

শকল্তু চুপ করে বসবে কি, একে এতখানি পোড়ার যন্তণা, তার ওপর 
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ঘাবড়েছে লোকটা । ফলে ছোট সাহেবের ধমক খেতে হল এবারে। সিনিয়র 
কেমিস্ট জীবন সোমও চোখ রাঙিয়ে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করলেন। অন্য বাবুরা 
দু-একজন চেপেচুপে ধরল তাকে। 

লাবণ্য সরকার ইনজেক্শান 'দিল। 

লোকজনের সাহায্যে তানিস সর্দার লোকটাকে তুলে নিয়ে গেল। 
নব্দীঘ্ধতার জন্য সে এরই মধ্যে কয়েক দফা বকাবাক করেছে তাকে । পোড়া 
ঘায়ের জবালা জানে সে। 

আসরে গান-বাজনা বেসরো লাগছে এরপর। নীরস আর 1বরান্তকর 
লাগ্ছে। ধীরাপদর আবারও মনে হল, যা হবার তাই হয়* যা ঘটবার তাই 
ঘটে। ওই লোকটাই কি জানত, এমন উৎসবের রাতেও এই মাশুল দতে হবে 
তাকে ? 

জানলে অনেক কিছুই হত না। লোকটা ওভাবে পোড়া-পোড়া হত না।. 
হলেও লাবণ্য সরকার সাত-তাড়াতাঁড় ইনজেক্শান দিতে ছুটে আসত না। 
এলেও ধীরাপদই হয়ত বাধা 'দিত।...ওই লোকটার জন্যে নয়, লাবণ্যব কথা 
ভেবেই বাধা 'দিত। 

কিন্তু কি থেকে ক যে হয় আগে আর কে জানছে। 


পরাঁদন। মান্‌কে এসে খবর দিল, বড় সাহেব ডাকছেন। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে প্রস্তৃত হয়ে বসোঁছল ধীরাপদ। এতক্ষণ কোনো 
খবর না পেয়ে বরং অবাক হচ্ছিল। এই 'দনের সচনা অন্যরকম হবে জ।নত। 
সে যে রকম আশা করছে সে রকম নাও হতে পারে। না হলে ধীরাপদ কি 
করবে? বিশবাসভঙ্গের অনুযোগ ভ্রুকাটি বা বিরাগের আভাস দেখলে কি 
করবে? বড় সাহেব ?ি বলতে পারেন জানা থাকলে জবাব নিয়ে প্রস্তুত হয়েই 
যেত সে। আঁনশ্যয়তার মধ্যে বসে প্রতোকটা মুহূর্ত ভারী লাগাছল। 

সিপড়র মুখে দাঁড়য়ে পড়ল। ওপর থেকে আঁমতাভ নেমে আসছে। ম থ 
দেখে মনে হয় মামার কাছ থেকে আসছে। . এই জন্যেই তার ডাক পড়তে নোর 
বোধ হয়। 

কি ব্যাপার ঃ কাঁধের ওপর মাথাটা থাকবে তো” ধাবাপদর মুখে কাত্রম 
ভশীতর বিন্যাস। 

থাঁকবে।...যান. মাথা আর একটা বোঁশও গজাতে পারে। িশড়র মথ 
আগলে না দাঁড়ালে আমতাভ এক মুহূর্ত দ।ড়াত না হয়ত। এই মুখ 
সর্বদাই ভিতরের মেজাজের দর্পণ। এ দর্পনে কাঁদন ধরে ঘোরালো ছায়া পড়ে 
আছে। কিন্তু এই সদ্য বিরূপতা যেন তারই ওপরে। বিদ্রুপের আঁচে চশমার 
পুরু কাচ দুটোও চকচকে দেখাচ্ছে। বলল, দাশ টাকা কেন, যা করেছেন, 
মাইনে ডবল হওয়া উাঁচত আপনার। 

প্রায় গা ঠেলেই নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। ধীরাপদ বোকার মত 
চেয়ে ঘরে ঢুকে যেতে দেখল তাকে।...দ'শ টাকা মাইনে বাড়ানো হচ্ছে নাক 
তার! একেবারে ওপরের দিকের কজনের মাইনে কত বাড়বে না বাড়বে সেটা বড় 
সাহেবের নিজস্ব বিবেচনাসাপেক্ষ। এ নিয়ে ধারাপদ এক মুহূর্তও মাথা 
ঘামায়ান! অমিতাভও ঘামায়ান নিশ্চয়। তাছাড়া ওর মাইনে যে অনেক বোশ 
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হওয়া উচিত এ কথা সে-ই চার্যাদকে বলে এসোছল একাঁদন। এই শ্লেষের আর 
উত্মার ভিন্ন কারণ। ভোরের খবরের কাগজ দেখেছে । কটা দেখেছে কে 
জানে। দেখে ওর চাটুবৃত্তি আবজ্কার করেছে। হাল ছেড়ে ধীরাপদ ওপরে 
উঠতে লাগল, এমন অবুঝকে সে সামলাবে কেমন করেঃ সকালেই আবার 
কোন্‌ ফয়সালা নিয়ে মামার ঘরে হাজর হয়োছল তাই বা কে জানে? 

বড় সাহেব বললেন, বসো_ 

ধীরাপদ আগেই খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়োছল। মুখ দেখে আরো একট; 
স্বাস্ত। খাটের ওপর ছড়ানো একরাশ খবরের কাগজ। ছোট বড় যত আছে 
সব কটাই বোধ হয়। ওর কোন্টাতে কি আছে ধারাপদর প্রায় মুখস্থ । 
নিজেই বসে বসে বিবৃত ?ীলখে দিয়ে এসেছে । এক-একটা কাগজের জন্য এক- 
একরকম করে লিখেছে । কিন্তু মূল কথায় অর্থাৎ ঢালা প্রশংসায় খুব তফাত 
নেই। এই প্রশংসার আড়ালে তাঁর প্রাতশ্রাতিগ্ালর ওপরেও পাকা ছাপ 
পড়েছে। সব কাগজেই প্রাতষ্ঠান-কুর্ণধারের ছাঁব বোঁবয়েছে। 'রপোর্টারদের 
সৌজন্যে কোনো কোত্না কাগজে এর ওপর ভাষণরত সভাপাঁতির ছাঁবও ছাপা 
হয়েছে । দু-একটা কাগজে স্খাক্ষপ্ত সম্পাদকীয় মন্তব্যলাভও ঘটেছে। 

ধীঁবাপদ জেনেছে টাকা অনেক হয়। আর তার সঙ্গে সদ্দশ না রমণনর 
বাঁল্ঠ আর সূচারু আবেদনের যোগ থাকলে আরো জনেক কিছ; হয়। মনে 
মনে ধাঁবাপ্দ আজ লাবণ্যর প্রাতিও কৃতজ্ঞ। 

ইজচেয়ারে শরীর ছেড়ে "দয়ে বড় সাহেব পাইপ টানাছলেন। ঘাড় 
ফাঁরয়ে দেখলেন একবার । দৃচ্টিটা কৌত্কপ্রচ্ছল্ন। খবরের কাগজগুলোও 
হত ইচ্ছে করেই খোলা- ছাড়িয়ে রেখেছেন। 

এইসব কাগজে কত টাকার বিজ্ঞাপন ঢেলেছ এ পর্যন্ত * 

মনে মনে অনক কথার জবাব ঝািয়েছে সে, কিন্তু এ-প্রশ্নটা অতঁকিতি। 
তবু ধীরাপদ বিরত বোধ করছে না। সহজ জবাব দল, এখনো হিসেব করে 
দেখা হয়ান।.. পরের ব্যাপারটার জন্যে আরো তে। অনেক গুণ বৌশ লাগবে, 
নইলে এদের ব্যাকং পাব কেন £ 

পরের ব্যাপারটার জন্য অর্থাং আগামী বছরের প্রোসডেন্ট ইলেকশনের 
দবূন। বড় সাহেবকে সেটা বিশ্লেষণ করে বলা নিম্প্রয়োজন। এই এক 
দিনের প্রচারের আড়ম্বরেই যে লক্ষ্যপথে বেশ খাঁনকটা এগোনো গেছে সেটদকু 
[তান অনায়াসে উপলাষ্ধ করতে পারেন। সামনের কানপুরের আঁধবেশনেই 
অনেকটা বাড়াতি মর্ধাদা নিয়ে দাঁড়াতে পারবেন 'তান। 

পাইপ মুখে সকৌতুক গাম্ভর্যে নিরীক্ষণ করছেন ওকে ।_একটু আগে 
টেলিফোনে তোমার 'দাঁদকে তোমার কথাই বলাছলাম। তুমি লোক সাবধের 
নও, রাদার ডেঞ্জারাস:... 

ধীরাপদও হাসছে অল্প অহপ। চুপ করে থেকে আভযোগ মেনেই নিল। 

বড় সাহেব তাকে প্রশ্রয় দিতে রাজী আছেন, সমর্থন করতেও, কিন্তু 
একটু-আধট: সচেতন না করে দিয়ে নয়। স্নেহাভাজন একজন বিশ্বস্ত কর্ম''র 
সঙ্গে কোম্পানশর অতীত-ভাবিষ্যৎ প্রসঙ্গে গল্প করছেন যেন। কোন্‌ অবস্থা 
থেকে প্রাতষ্ঠান আজ এই পর্যায়ে এসেছে আর কতবার তাঁদের বিলনাপ্তর 
সম্ভাবনার মুখোমূখি দাঁড়াতে হয়েছে সেই গল্প ধারাপদ আগেও শুনেছে। 
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এমন কি ওরই লেখা বড় সাহেবের গতকালের ভাষণেও এই আবেগের দিকটায় 
ছাড় পড়ে নি। সেইটুকুরই পূনর্যন্তি। বললেন, কোম্পানীর সংশ্রবে যারা 
আছে তাদের আরো অনেক ভালো হোক, অনেক পাক তারা, তাঁর একট?ও 
আপত্তি নেই। কিন্তু ধা থেকে ভালো হবে আর পাবে তাতে যেন টান ন। 
ধরে। ডোন্ট কাঁল্‌ দি বার্ড দ্যাট গিভস্‌ ইউ গোলডেন এগ্‌্স্‌! 

একট. বাদে ভাগ্নের প্রসঙ্গ তুললেন তিনি। অবিলম্বে গোটাগুটি 
একটা রিসার্চ ডিপার্টমেন্ট চাই তার। প্রস্তাবটা নতুন নয় শুনল, আগে এজন্যে 
প্রায়ই তাঁগদ দিত। বছর কয়েক আগে একবার এ নিয়ে ক্ষেপে গিয়োছল 
নাক। মাঝে চুপচাপ ছিল, এখন আবার নতুন িছন্‌ মাথায় ঢুকেছে হয়ত। 

বড় সাহেবের ম.খ চিন্তাচ্ছন্ন। ভাগ্নের এবারের চাওয়াট। ছেটে দিতে 
পারছেন না বোধ হয়। এসব সমস্যা ধীরাপদ আজকাল ভালই বোঝে; শুধু 
গবেষণা চালানোর জন। আলাদা একটা বিভাগ পত্তন করা খন্ব সহজ ব্যাপার 
নয়। এতে ধরাবাঁধা সময়ের মিয়াদ কিছু নেই, খরচেরও ঠিক-ঠিক'না নেই। 
'ভাগ্মের প্রীতিভায় অনাস্থা নেই বড় সাহেবেব অনাস্থা তার মেজাজেব ওপর । 
আজকের ঝোঁক কাল কেটে যেতে পারে। এ প্রোভাকশন ইউনিট নয় যে এক- 
জনের কাজ আর একজনকে 'দয়ে হবে। 

বড় সাহেব আর কিছ; বলবেন মনে হয় না। ধারাপদ উঠে দাড়াল, 
তারপর ইতস্তত করে জানালো, আজ বিকেলে সে সৃলতান কুঠিতে ফিরে যাচ্ছে। 

যেজন্য তার এই' বাঁড়তে এসে থাকা সেই কাজ শেষ। আপাঁত্ত করার কথা 
নয়, এই রকমই কথা ছিল। কন্তু বড় সাহেবের আর তা মনেও ছিল না 
হয়ত। ঘাড় ফাঁরয়ে দেখলেন একট,* এখানে তোমাব কি অসমীবধে 2 

আপাঁত্তর এই সুর ধীরাপদ আগেই আঁচ করোছল। বলল, অসুবিধে 
ছু না, এমাঁনই যাব ভাবাছি। 

না গেলে ক্ষাত হচ্ছে খুব 

জবাব পেলেন না, জবাব আশাও করেনান। ধাঁরাপদর মনে হল, এবারে 
রসালো মন্তব্যই 'কছ;? করে বসবেন হয়ত। শেষ পযন্ত তা নাকরেরায় 
দিলেন, আচ্ছা আম কানপুর থেকে ঘরে আস, তারপর কথা৷ হবে! 

আসার সময় ধীরাপদ খুব মাথা উশ্চু করে ঘরে ঢোকেনি। কালকের 
ভাষণ আর প্রাতিশ্রাতি রচনা নিয়ে অবাঞ্চিত পাঁরস্থাতিব সম্মুখীন হওয়ার 
আশঙ্কা ছিল। রূঢ় বোঝাপড়াও কিছ, হয়ে যেতে পারত। বেরুবার সময় 
সৈ বোঁরয়ে এলো মাথা উচ্চ করেই। এত দিনের একটা মানাস্ক দ্বন্দের 
অনুকূল নিষ্পান্তর দরুন নয়। মাথা-উপ্চ, এই মানুষটিকে আজ তার অনেক 
উচ্চ* মনে হয়েছে বলে। 


এই একটা দিনে আরো ছু বিস্ময় স্ণিত ছিল ধীরাপদ জানত না। 
ধীবাপদ কেন, কেউ জানত না। কারখানার আঁউঙনা থেকে গতকালের উৎসবের 
আয়ে।জন এখনো গোটানো' হয়ানি। তাঁবু ওঠেনি, মণ্ড বাঁধা, চেয়ারগুলো শুধু 
ভাঁজ কবে রাখা হয়েছে। কিন্তু এই মধ্যে কারখানার হাওয়া উগ্- বিপরণত। 

ওদের হাবভাব ঘোরালো, চাউীঁন বাঁকা, কথাবার্তা ধারালো। বিশেষ করে 
স্বজ্প বেতনের অদক্ষ কর্মচারীদের । কাজে হাত পল্ড়নি তখনো, জায়গায়, 
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জাম়্গায় দাঁড়য়ে জটলা করছে। গত রাতের উৎসবে গলা-কাঁধ-হাত পোড়া সেই 
লোকটার নমাচার শদনে ধাঁরাপদ বিমূঢ় একেবারে। ইনজেকশন দেবার দশ 
মানিটের মধ্যে তাঁনস সর্দার গাঁড় করে তাকে ঘরে তোলার আগেই মারাত্মক 
অবস্থা নাক। লোকটা কে'পে কে'পে হাত-পা ছতড়ে আস্থর। পাগলের মত 
অবস্থা সেই থেকে এ পর্যন্তি। ঘন ঘন গলা শএকয়ে যাচ্ছে কথা বলভে পারুছে 
না, তোতলাম হচ্ছে, সর্বাঙ্গ জবলে জলে যাচ্ছে, মাথায় অসহ। যন্ত্রণা দেয়ালে 
মাথা ঠুকছে- হাসছে কাঁদছে লাফাচ্ছে, অনেক কাণ্ড করছে। 

দোতলায় উঠেই ধারাপদ আর এক নাটকীয় পাঁরাস্থাতর সম্মুখশীন। 
সামনের কঁরিডোবে লাবণা সরকারকে ঘিরে জনাকয়েক পদস্থ আঁফসারের আর 
একটা জটলা । জটলা ঠিক নয়, নির্বাক নারীমূর্তির চারাঁদকে ভদ্রলোকেরা 
মৌন বিস্ময়ে দাঁড়য়ে শুধু । একট, তফাতে জনাতিনেক সাধারণ কর্মচারী 
হাত-ম,খ নেড়ে চীফ কোঁমস্ট আমিতাভ ঘোষকে বোঝাচ্ছে ক। ইউীনয়নের 
পান্ডা গেছের লোক তারা, বস্তব্য ্বাকলে যাদের বলতে কইতে 'দ্বধা নেই। 

ধীবাপদন মনে হল, তাকে দেখেই লাবণ র চোখে প্রথম পলক পলল। 
চাপা স্বাস্তর আভাস একট, কিন্তু সে সামনে এসে দাড়ানোর আগে আঁমভাভ 
ঘোষ এগিয়ে এলো! লাবণ্যকে জিজ্ঞ।সা করল, কি ইনজেকশন দেওয়া 
হয়োছল-_ত্যাট্রোপিন আ্যান্ড মরাঁফন ? 

লাবণ্য 'ন্র্বাক এখনো, কিন্তু সাড় ফিরেছে। তাকালো তার 'দকে। 
জবাব দিত না হয়ত, পিছনে ইডীনয়নের অর্ধাশাক্ষিত 'লোক কাকে দেখেই 
মাথা নাড়ল বোধ হয়। অর্থাং তাই। 

ডোজ 2 

রমণীর কাঠন দ্াম্ট তার মুখের ওপব বিধে থাকল খানিক।_আত্রোপিন 
ওয়ান-হান্রেথ্‌ গ্রেন, মরাফস ওয়ান-ফোর্থ। 

মাথা ঝাঁকয়ে আমতাভ ঘোষ অসাহষু প্রশন ছতড়ল একটা, আ্যাট্রোপিন 
একটা ট্যাবলেট 'দিয়োছলে ক দুটো? 

এবারেও ধৈর্য সম্বরণ করল লাবণ। সরকার। কন্তু সে চেষ্টায় মুখের 
বঙ বদলাচ্ছে! নিষ্পলক কঠিন দুই চোখ তার মুখের ওপর "স্থির! 

একটা । 

, আর ইউ 'সওর ? 

আর জবাব দল না, কয়েক 'নমেষ দাঁড়য়ে মর্মী*তক দেখাটুকুই শেষ করে 
1নল শ.ধু। তারপর ধার পদক্ষেপে নিজের ঘবের দিকে চলে গেল। 

নাঁলশ 'নয়ে যারা এসোছল তাদেরই সামনে এ ধরনের বাক-বিনিময়ের 
ফলে বিড়ম্বনা বাড়ল বই কমল না। ধীরাপদর কাজে মন বসাঁছল না। লাবণ্য 
সরকার লোকটার ভদ্লো করতেই গয়োছল, কিন্তু এ আবার কি কাণ্ড” সে 
ক দোষ করল? খাঁনক বাদে আবারও 'নিচে নেমে আসতে একসঙ্জো অনেকে 
ছে'কে ধরেছে তাকে । তাদের বন্তব্য, কোম্পানির ডান্তার রোগণ দেখে এসে 
বলেছেন, ওষুধটা সহ্য হয়নি হয়ত। ডান্তার সাহেব ষেটুকু বলার ভদ্রতা করে 
বলেছেন, সহ্য যে হয়ান সে তো' তারা নিজের চোখেই দেখছে । সহ্য হবে কেমন 
করে? চশফ কৌমিস্ট জিজ্ঞাসা করেছিলেন, একটা টেব্‌লেট দেওয়া হয়েছে কি 
দুটো-িন্তু কটা দিয়েছেন ঠাকরোন ঠিক কি! মানুষকে তো আর মান্য 
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বলে গণ্য করেন না, হয়ত বা চাট্রে-পাঁচটাই' ফড়ে দিয়ে বসে আছেন। 
ওদের সামনেই কোম্পানীর ডান্তারের সঙ্গে টোলফোনে কথা বলল ধীরাপদ। 
তারপর তাদের বোঝাতে চেম্টা করল, ডান্তার সাহেব ওষুধ ভুল এ কথা 
একবারও বলেন 'নি- পড়ে গেলে সকলেই' ওই ইন্জেকৃশনই দত। তবে 
কোনো শবশেষ কারণে কারো কারো শরীরে অনেক ওষুধ সয় না, এও সেই 
রকমই ?িছ ব্যাপার হয়েছে__ 

[িন্তু কেন ক হয়েছে তা ওরা শুনতে চায় না। ওদের বাস লোকটার 
জীবন বরবাদ হয়ে যেতে বসেছে, আর সেটা হয়েছে মেম ডান্তারের দোষে। 
তারা কৌফয়ৎ চায়, বাহত চায়। তারা কানুন জানে- শ্রাীমকদের কিছ হলে 
কোম্পানীর কোন্‌ ডান্তার দেখবে তাদের, সেটা কানুনে ঠিক করে দেওয়া আছে, 
মেম-ডান্তার কান্5নের ডান্তার না হয়েও সুই ফড়তে গেলেন কেন? তা ছাড়া 
লোকটা তো বার বার আপাঁত্ত করোছিল; বার বার বলোছল, সে ঠিক আছে, 
তার কিছ; হয়াঁন_তবু ধরে বেধে তাকে সুই দেওয়া হল কেন: 

আইনের দিকটা 'মথ্যে নয়, ওদের চাকংসার জন্য 'না্দন্ট াকিৎসক 
আছে কোম্পানীব। কিন্তু এরই মধ্য ওদের আইন বোঝাতে গেল কে? 
ধীরাপদর ধারণা, এই উল [ব পিছনে মাথাওয়ালাদের সক্রিয় ইন্ধন আছে। 
লোকটাব অবস্থা বা তার সুচাকৎসার ব্যবস্থা 'নয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না কেউ' 
আগে বিহতের কথা তৃলছে। অন্যান কর্মচারীবাও ছদ্মগাম্ভর্যের আড়ালে 
কাউকে জব্দ করতে পারার মজা দেখছে যেন। অথচ গতকাল বড সাহেবের 
ঘোষণ'র আর উৎসবের পরে মন-মেজাজ সকলেরই ভালো থাকার কথা । 

ক্ষোভের হেতু স্পম্ট হল ব্লমশ। বিকেলেব দিকে বড়ো আকাউনটেণ্টুই 
ধাঁরয়ে দিয়ে গেলেন। ভাষণের আগেব দিন বিকেলে বড় সাহেবের হঠাৎ 
কারখানায় পদার্পণের খবর কে আর না রাখে» ধারাপদর অনূপাঁস্থাতিতে 
অন্য কর্তাদের নিয়ে দু ঘণ্টা ধরে টং করা হয়েছে' প্রাপ্তির খসড়ায় অনেক 
লাল দাগ পড়েছে, সিস সরকার আর ছোট সাহেব ভাদের পাওনার ব্যাপারে 
সায় দেয়ান-_এই সবই তাদের কানে পৌচেছে হয়ত। একটখাঁন পেশছলেও 
বাঁকা অনুমান করে নিতে কতক্ষণ? এত সবেব পরেও বড় সাহেব মূল 
প্বাষণাপতাটই হৃবহ পাঠ করেছেন, এ তারা বিশ্বাস করবে কেন? কি 
পেয়েছে বা পাবে নাচের দকের কর্মচার+দের স্পন্ট ধারণা নেই এখনো পর্যন্ত, 
কিন্তু তাদের বিশ্বাস মোটা প্রাপ্তির যোগটা শেষ মহূর্তে কেটেছে'টে অনেক 
ছোট করা হয়েছে। 

বুড়ো আকাউন্‌টেন্ট এত সব বলেনান অবশ্য, হাসিমুখে একট মজার 
আভাসই 'দয়ে গেছেন শুধু বলেছেন, ওরা এখনো ভাবছ আপাঁন আরো 
অনেক কিছুর সুপারশ করেছিলেন, আর সেই দন এসে এনাদের সঙ্চে! 
পরামর্শ করে বড় সাহেব তার অনেক কিছ নাকচ করেছেন। কেউ বলছে 
হিসেবপর করে ধাীর্বাব তিন মাসের বোনাসের কথা িখোঁছলেন, কেউ 
বলছে পেনশনের কথা লেখা ছিল, &কউ বা ভাবছে এখনই! যা দেবাৰ কথা সেসব 
পরের জন্য ঝাঁলয়ে রাখা হয়েছে। 

ধীরাপদ একটু থেকেই বুঝে নিয়েছে। ছোট সাহেব নাগালের বাইরে, 
মেম-ডান্তারকে জব্দ করার এ সুযোগ ওরা ছাড়বে না। আর কিছ না হোক, 
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নাজেহাল করতে পারাটাই লাভ। কিন্তু কাল রাতের সেই আধপোড়া দাঁস্য 
লোকটার সাঁতই সঙ্কটাপন্ন অবস্থা নাক ? 

জনতার মেজাজ চড়লে যা হয় এক্ষেত্রেও তাই। 'বশেষ করে কড়া প্রাতবাদ 
নেই যেখানে । আগের দিন যারা চুপচাপ ছল, পরের দিন তাদেরও গলা শোনা 
যেতে লাগল । জটলার জোর বাড়ছে, হুমাঁক বাড়ছে, বাহতের দাঁবটা 
আন্দোলনের আকার 'েচ্ছে। নির্দয় মেম-ডান্তারের অপরাধ প্রাতিপন্ন হয়ে গেছে 
যেন। চাকংসার নামে কানন ডিঙিয়ে শ্রীমককের ওপর 'দয়ে বাহাদীর নেবার 
চেম্টা বরদাস্ত করবেন না তারা। ক সুই দিয়েছে কে জানে» কি ওষুধ 
দিযেছে কে জানে কতটা 'দয়েছে তাই বা কে জানে” বাবুদেরই তো 
সন্দ্হে হচ্ছে, তাছাড়া গড়বড় না হলে অতবড় জোয়ান লোকটা অমন ধড়ফড় 
করনে কেন? নিষেধ করা সত্বেও চোখ রাি.য় সুই দেবার দরকাব কি ছিল ? 
বড় স।হেবের কাছে মালিত দরখাস্ত পাঠাবে তাবা* কোর্ট করবে, দ্রাইবুন্যালে 
যাব বািহত না হলে অনেক 'কিছঃ করবার রাস্তা আছে তাদের। 

1কন্তু যাকে কেন্দ্র করে পরাঁদনও এই গণ্ডগোল সেই লোকটা আছে কেমন 
সেই খবরটাই সঠিক সংগ্রহ করে উঠতে পারল না ধীরাপদ। যাকে জিজ্ঞাসা 
করে সে-ই মাথা নাড়ে। অর্থাং লোকটা আর নেই ধবে নেওয়া যেতে পারে। 
ওদেব ওই গরম জটলার মধো তাঁনস সর্দাবকে একাধিকবার লক্ষ্য করেছে 
ধঁবাপদ। সেও মন্ত্রণাদাতাদের একজন। কিন্তু ধীরাপদ ফাঁকমত সামনাসামাঁন 
পেল না তাকে। মাতব্বরুদব সঙ্গে শলা-পরামর্শে ব্যস্ত বোধ হয়। তকে 
পেলে সঠিক খবরট: ক্রানা যেত, ওই লোকটাব কাছাকাঁছ ডেবাতে থাকে সে। 

লাবণ্য সরকার আঁফসে আছে ক নেই বোঝা যায় না। আছে -ধারাপদ 
জানে। কিন্তু যেভাবে আছে কোনো জনমানবের মুখ দেখতেও বাজী নয় মনে 
হয। মর্যাদার ওপর এমন আচমকা ঘা পড়লে এ রকম হওয়া বিচিত্র নয়। 
তবু "স এগিয়ে এসে দু কথা বললে বা বোঝাতে চেষ্টা করলে পাঁরাঁস্থাঁত 
এতটা জটিল নাও হতে পারত। এগয়ে আসা দরে থাক, এক বু স্তব্ধতার 
পান্টা বাহ রচনা কবে তার মধ্যে বসে আছে যেন। দেখছে কতদ-র গড়ায়। 
কর্মচাবীদের এই উদ্ধত উত্তেজনার 'পছনে পদস্থ বান্তরও উস্কানি আছে 
ভাবছে হয়ত। ধাঁবাপদকে তাদের বাতিক্রম মনে কনার কারণ নেই। 

খাঁনক আগে হন্তদন্ত হয়ে সিতাংশু মনত এসে হাঁজর তার ঘরে। 
বাঁতমত তেতেই এসোছিল, গলার স্বর তেমন চড়া না হোক কড়া বটেই।_কি 
বাপার ঃ 

কী? প্রায় অকারণে রন্তকণাগ্লো আজকাল উষ্ণ হয়ে উঠতে চায় কেন 
ধঁরাপদ নিজেও জানে না। 

কি সব গণ্ডগোল শুনছি এখানে ও 

আর বলেন কেন, যতদুর সম্ভব 'নাঁলপ্ত ধীরাপদ, যেমন কাণ্ড এদের 
সব--- 

তা আপান কিছু করছেন, না বসে বসে শুধু কাণ্ডই দেখছেন 2 

ধীরাপদ বসে ছিল, সতাংশু দাঁড়য়ে। ধারাপদ বসতে বলোন, এ কথার 
পর ঘরের দরজা দেখিয়ে. দিতে ইচ্ছে করাছল। কিন্ত দরজা দেখানোর অন্য 
রত জানা আছে। মোলায়েম করেই বলল, আপান এসে গেছেন ভালই 
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হয়েছে' দেখুন না কিছু করা যায় কিনা, আমিও কর্মচারী বই তো নয়... 

[সতাংশ আর দাঁড়ায়ান। সম্প্রাত এই একজনের ওপর সব থেকে বোশ 
রাগ তার। £ 

কিছ করা যায় কিনা সে চেম্টা দসিতাংশু করে গেছে। মাতব্বরদের ডেকে 
পাঠিয়োছল। তারা আসোন, ছুতোনাতায় এড়িয়ে গেছে। কিছুকাল আগেও 
এ ধরনের অবাধ্যতা ভাবা যেত না। 'িনচে নেমে ছোট সাহেব হাম্বতাম্বি 
করেছে, চোখ রাওয়েছে। কিন্তু এইসব মেহনত মান'্ঘদের বাত আর ধাতু 
চিনতে এখনো অনেক বাকি তার। একবার তারা কোনা জোরের ওপর দাড়াতে 
পারলে পরোয়া কমই করে। তাদের ক্ষুত্ধ চে*চামোচতে ছোট সাহেবের কণ্ঠ- 
স্বর ড,বে গেছে। ক্ষোভ ত'দের শুধ, মেম-ডান্তারেব ওপরেই নয়। 

বিকেলের 'দকে ধীরাপদ কোম্পানীর ডান্তারকে নিজের ঘরে ডেকে 
পাঠালো । কিন্তু এই ভদ্রলোকও বাপার ঠিক বুঝে উঠছেন না যেন। 
আ্যাট্রোপন জ্যালাজিরি কেস, প্রাতষেধক ওষুধ দিয়েছেন_রোগণীর লক্ষণ 
খানিকটা অন্তঙ স্বাভাবিক হবার কথা, স,স্থ বোধ করার কথা-কিল্তু কছ.ই 
হচ্ছে না, এক ভাবেই আছে। এ রকমটা ঠিক হবার কথা নয় জানালেন-_ 
অবশ্য পোড়া ঘায়ের জদালা-যন্ুণা আছেই। 

রোগীর সম্বন্ধে আরো কিছ;ক্ষণ আলোচণা করে ডান্তাব ভদ্রলে।ককে 
বিদায় দিয়ে ধীরাপদ নিজেও উঠে পড়ল। প।চটা অনেকক্ষণ বেজে 'গছে। 
বাইরে এসে লাবণ্যর ঘরের সামনে দাঁড়াল একট, তারপর আস্তে আস্তে দবজার 
একটা পাট ঠেলে খুলল । চেয়ার টোবল ফ।কা, ঘরে কেউ নেই। 

ধঁরাপদ কি আশ: করেছিল, সঙ্কোচ ঠেলে লাবণ্য সবকার তার কাছে না 
এলেও তারই প্রতনক্ষায় নিজের ঘরে চুপচাপ বসে আছে ৮ কেউ নেই দেখেও 
ঘরে ঢমকল। টোৌবলটায় হাত ছোঁয়ালো, গোছালো ফাইলপন্ত্রগলিতেও! একউ। 
অননুভূত দরদের ছোযা লাগছে যেন। মায়া লাগছে। এভাবে সম্মানের হান 
ঘটলে ধীরাপদ নিজে ক করে বসত বলা যায় না। 

আঁফসে রোঁজস্ট্রি বই থেকে তাঁনস সর্দারের ঠিকানা টূকে এনে ছল 
ধারাপদ। ডেরা খুজে পেতে দেরি হল না। ঘরের মেঝেতে বসে তাঁনস 
সর্দার খাচ্ছিল, ডাক শুনে তার বউ বোরয়ে এলো । 

বউটা মুখের দিকে হাঁ কবে কয়েক মহরত চেষে থেকে আচমকা ত'র 
পায়ের ওপর উবড় হয়ে পড়ল একেবারে। দুই পায়েব ওপর ঘন ঘন মাথা 
"কল কয়েকবার । ধাঁরাপদ সরে দাঁড়াবারও ফুরসৃৎ পেল না। মাথা ঠোকা 
শেষ কবে তার জ,তোর ধুলো জিভে ঠেকালো। তারপর উঠে দাঁড়য়ে নিজেদের 
ভাষায় চেশ্চামেচি করে উঠল, ওরে কে এসেন্ছ শিগগির দেখাব আয়। 

তানিস সর্দাব ভিতর থেকে দৌড়ে এলো । খাল গা, পরনে খাকশ হাফ 
প্যান্ট। সর্বাঙ্গের শুকনো পোড়া দাগগ,লে। চোখে বেধে । আগন্তুক দেখে 
সেও হতভম্ব কয়েক মূহত। হুজ,র আপনি! 

বউটা দৌড়ে ভিতরে ঢুকল, আর তক্ষ'ীন বোরষে এসে দাওয়ায় একটা 
আধাছে্ড়া চাটাই পেতে দিল।-_বৈঠিয়ে বাবূজশী। 

না বসব না, সর্দারকে বলল. তোমার সঙ্গে কথা আছে-__ 

কথা যে আছে তাঁনস সর্দার বুঝেছে এবং ক কথা তাও! কল্তু এই 
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বাবর মনের সাত্যকারের হাদস সে আজও পেল না যেন। চেয়ে আছে 
ফ্যালফ্যাল করে। শিক্ষাদদীক্ষা থাকলে তানিস সর্দারের বউ সরে যেত, 'কল্তু 
সেও দাঁড়িয়ে রইল। 

ধীরাপদ জিজ্ঞাসা করল, তোমাদের সেই লোকটি এখন আছে কৈমন ১ 

খুব খারাপ। সর্দার গম্ভীর। 

খারাপ তো তাকে ঘরে আটকে রেখেছ কেন, ডান্তার সাহেব তে। তাকে 
হাসপাতালে পাঠাতে বলেছেন। 

সর্দার জানালো, ওই সুই নেবার পর হাসপ।তালে আব ধেতে চায় না, তার 
বহও যেতে দিতে রাজ নয়-_মরে তো ঘরেই মরবে। 

মরবে না। ধারাপদর কণ্ঠস্বর অন-চ্চ কাঁঠন, ডান্তার সাহেবের ধারণা 
সে ভালো আছে, তোমরা তাকে ন্ভালো থাকতে দিচ্ছ না-_ 

অন্য কেউ হলে লোকটা অন্যরকম উত্তর দত বোধ হয়। একটু থেমে 
বিনীত জবাব দল, কি রকম কষ্ট প্রাচ্ছে হুজুর নিজের চোখেই দেখবেন চলুন। 

ধীরাপদর দুই চোখ তার আদণ্ড় গায়ের ক্ষতচিহগীলর ওপর বিচরণ কপুর 
নিল একবার।- পোড়া ঘায়ে ক রকম কম্ট পায় তুম জানো না? 

সর্দার চপ। পাশ থেকে তার বউয়েব অস্ফ.ট কটান্ত শোনা গেল একটা। 
কি বলল বা কার উদ্দেশ্যে বলল, না ব,ঝে ধীরাপদ ত।র দিকে তাকালো এক- 
বার__তানিস সর্দারও। 

গলার সর পাল্টে নরম করে ধীরাপদ একটা অবান্তর প্রসঙ্গে ঘুরে গেল। 
বলণ, তোমরা ক পেয়েছ কেউ জানো না আস্তে আজ্তে জানবে । আমরা যে 
সপ্যারশ করোছি বড় সাহেব তার একটা অক্ষরও কাঁটছাট করেনান, কেউ বাধা 
দেয়ান* কেউ কোনো আপাত্ত তোলোৌন। আমার কথা বিশ্বাস করতে পারো। 
মেমসাহেব আপাঁত্ত করলে তোমাদের ক্ষাঁত হত, ?কণ্তু তান তা করেননি। তা 
ছাড়া লোকটার ওই বিপদে সবার আগে 1যাঁন সাহাযোর জন্যে ছুটে এলেন, 
তাঁকেই জব্দ করার জন্য ক্ষেপে উঠেছ শ্রেমরা। তোমাদের কি কৃতজ্ঞতা কলে 
কিছু নেই? 

আর একাদনও এই মেমসাহেবের দিক টেনেই কথা বলতে শ.দে'ছল 
হুজ5রকে, সোঁদন তানিস সর্দার সেটা ভদ্রলোকের রীতি বলে ধরে নিয়োছিল - 
বিশ্বাস করোন' কিন্তু আজ সে অবাক হল। কারণ তাদের এই হৈ-চৈয়ের 
শিছনে ভদ্রলোক বাবৃদেরও তলায় তলায় একট, সমর্থন আছে-এ তালও 
ধরেই নিয়েছিল। তাদের বিশবাস ছোট সাহেবকে যতটা না হোক: ওই মেম- 
সাহেবাঁটকে একটু-আধট: জব্দ করতে ভদ্দরলোক বাবুরাও সকলেই চায়। হ,র 
কতটা মনের কথা বলছে মুখের 1দকে চেয়ে সর্দাব সেটা' আঁচ করতে চেষ্টা 
করল। তারপর মাথা গোঁজ করে দাঁড়য়ে রইল। দলগত কারণে তার পক্ষে 
কছ; বলা বা নিজেদের দোষ স্বীকার করে নেওয়াও শঙ্ত। 

ধঈরাপদ্দ গম্ভীর আবারও, গলার স্বরও চড়ল একটু ।- এভাবে মিছিমিছি 
গণ্ডগোল করলে' কেউ সহ্য করবে না' ওই লোকটাকে হাসপাতালে যেতে হবে 
তোমরা 'কি জন্যে ক করছ সবই বোঝা যাবে তখন। ওই লোকটার চাকার 
যাবে, তোমাদেরও ফল ভালো হবে না। কালকের মধ্যেই গণ্ডগোল থামা 
দরকার সেটা তোমাদের দলের লোককে ভাল করে বাঁঝয়ে দও। আঁম 
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বলোছি বলো-_ 

এই হধীশয়ারিতেও ফল কিছ হত কিনা বলা শন্ত, কারণ উভয় সঙ্কটে পড়ে 
তানিস সর্দার মাথা গোঁজ করে দাঁড়য়েই ছিল। কিন্তু তার কথা শেষ হবার 
সচ্গে সঙ্গে বউটা এঁগয়ে এসে হ্যাঁচকা টানে লোকটাকে হাত ধরে আর এক 
ধারে টেনে নিয়ে গল। অসাহফ্ণু বিরান্তীতে ফিসফিস করে যা বলতে চাইল 
তার প্রাত বর্ণ ধারাপদর কানে এসেছে। প্রথমে মরদগুলোর বদ্ধ-সদ্ধির 
ওপর কটাক্ষ। ওদের ঘরোয়া ভাষা ধারাপদ বলতে না পারুক, বুঝতে না 
পারার কথা নয়। সে শুনছে কি শুনছে না সোঁদকে ভ্রক্ষেপও নেই বউটার। 
তার চাপা তজনের মর্ম তোরা কি শেষে এই বাবজীর সঞ্চে লড়াঁব নাক 
নেমকহারাম বেইমান! তোরা না বলোছালি মেমসাহেবকে কেউ দেখতে পারে 
না-এই বুদ্ধি তোদের, আঁট চোখ কানা তোদের।। বাবুজী দেখতে পারে 
কিনা দেখাছস নাঃ নইলে তোর ঘরে আসে? ফিসাঁফাঁসাঁন আর এক পরদা 
লামল, কিন্তু বউটার কালো মুখে যেন আবজ্কারের আলো ঝলসাচ্ছে।_তোদের 
এই মেমসাহেব বাবুজীর দিল কেড়েছে এখনো বুঝাছিস ন। বুদ্ধ কোথাকারের ! 

ধীরাপদ অনাঁদকে মুখ 'ফাঁরয়ে আছে। তার পায়ের নিচে মাটি দুলছে। 
তানিস সর্দার হতভম্ব মুখেই পায়ে গায়ে সামনে এসে দাঁড়াল আবার। এক 
নজর চেয়ে বউয়েব বচন পরখ করে নিল। বোকা বোকা মুখখানা কমনীয় 
দেখাচ্ছে। তার পিছনে তাব কালো বউ চাপা খাঁশতে ঝলমল করছে। 

তানিস সর্দার বলল, আপাঁন নিশ্চিন্ত মনে ঘরে গিয়ে আবাম করুন 
বাবজ৯, আর কেউ টং শব্দ করবে না, আমার জান কবূল। 

ধীরাপদ নিঃশব্দে চলে এলো। ভালো-মন্দ একটা কথাও বলেন আর। 
এরপ্ব কথা অচল। তাঁনস সর্দারের ওই মিশকালো বউটা চিপ চিপ কবে তার 
পয়ের ওপর কপাল ঠুকেছে, পথের আবর্জনাময় জ.তোর ধুলো জভে 
ঠোঁকয়েছে_ সশরীরে হঠাৎ কোনো দেবতারই পদার্পণ ঘটোছল যেন ওদের 
দাওয়ায়। শকন্ত আসতে অ'সতে ধীরাপদ শিক্ষাদসীক্ষা-স্বাস্থ্যত্তানহশীনা ওই 
শ্রীমক ঘরণনীয় উদ্দেশে মাথা না বইয়ে পারোন। সমস্ত পাঁরচয়ের উধের্ব সে 
নাবী, সেখানে সে শীন্তরপিণন পুরুষের দোসরই বটে। সেখানে সে সহজ 
সুন্দর সেখানে কোনো কালোকুলোর লেশমান্র নেই। 

ওদের এই নৃতন আঁবচ্কারের কোনোরকম প্রাতিবাদ করোঁন ধীরাপদ, 
একটু বিরপ আভাসও ব্যস্ত করোন। খবরটা ওদের মহলে এবারে ভালো 
করেই রটবে বোধ হয়। শকন্তু সেজন্য একটুও বিড়ম্বনা বোধ করছে না 
ধীরাপদ, এতটুকু অস্বাস্তও না। 


মাঝে আর একটা দিন গেছে । তাঁনস সর্দার ক ভাবে সকলের মুখ বন্ধ 
করেছে আর উত্তেজনা চাপা 'দয়েছে সেই জানে। যারা মজা দেখার আশায় 
ছিল তারা 'নরাশ হয়েছে ।.. শোরগোলটা হঠাৎ এমান মিইয়ে গেল কি করে 
ভেবে না পেয়ে অনেকে অবাকও হয়েছে। কোম্পানীর সেই ডান্তারটি পরাদিনই 
এসে ধীরাপদকে খবর দিয়েছে, তাঁর রোগ আপাতত 'অনেকটাই সংস্থ, পোড়া 
ঘায়ের জালা-যল্ণা সত্বেও অতটা আর লাফালাফি ঝাঁপাঝাঁপ করছে না-_ 
অস্থিরতা কমেছে। 
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তার পরাদন বিকেলের 'দিকে ধারাপদকে প্রাতষ্ঠানের এক পার্টর কাছে 
যেতে হয়েছিল। ফিরতে বিকেল গ্াঁড়য়েছে। এসেই টোবলের ওপর ছোট 
ছোট চিরকুট চোখে পড়েছে একটা । ধারাপদ ঘাঁড় দেখেছে- সাড়ে ছটার এক 
ঘণ্টার ওপর বাঁক তখনো। চিরকুট পকেটে ফেলে তক্ষুন আবার বোরয়ে 
পড়েছে। ট্রামে-বাসে গ্রেলেও আধ ঘণ্টা আগেই পেশছত, 'কলন্তু ট্যাক্স নল। 

লাবণ্য সরকার নার্সং হোমের বারান্দার রোলংয়ে ঠেস ?দয়ে রাস্তার ?দিকে 
চেয়ে দাঁড়য়ে ছিল। ট্যাক্স থামতে দেখল, ধীরাপদকে নামতে দেখল, কিন্তু 
আর এক দিনের মত 'সশাড়র কাছে এগয়ে এলো না। 

চিরকুট তারই । খুব সংক্ষপ্ত অনুরোধ! অন:গ্রহ কবে বিকেলে একবার 
নার্সং হোমে এলে ভালো হয়” বিশেষ কথা ছিল। সে সাডে ছটা পর্যন্ত 
অপেক্ষা করবে। কি কথা থাকতে পারে ট্যার্সিতে বসে ধীরাপদ তা নিষে মাথা 
ঘামায়ান। শুধু মনে হয়েছে, অনুরোধটা লাবণ্য আঁফসে জের মমখেই করতে 
পারত। ইচ্ছে করেই তা করোন। ধাঁরাপদ আঁফস থেকে বোৌঁয়োছল সাড়ে 
[তিনটেরও পরে। লাবণ্য তখন 'নাজের ঘবেই 'ছিল। বের্বার আগে ধাীরাপাদ 
তার ঘরে এসেছিল। বলে গেছে অম,ক জায়গায় যাচ্ছে, কেউ খোজ কবলে 
যেন বলে দেষ। পাঁচটা সাড়ে পাঁচটার মধ্যে আবাব অফিসে ফিরবে তাও 
জানয়েছে। বড় সাহেব সেই দনই কান্পুব রওনা হচ্ছেন, কাজেই খোজ 
কবার সম্ভাবনা ছিল। 

কিন্তু লাবণ। তখনো কিছ; বলেনি। দরকারী কথার আভাসও দেয়ান। 
হাতের কলম থামিয়ে চপচাপ শুনেছে তাবপব আবাব ম.খ নামিয়ে লেখয় 
মন দিয়েছে। 

আসুন। রোঁলং থেকে সরে বসবাব ঘরের দোরগোড়ায় দাঁড়য়োছল 
লাবণ। সরকার। অস্ফুট হীঙ্গতে তাকে বসতে বলে সে ভিওরে চলে গেল 
দই এক 'মাঁনটের মধ্যেই ফিরে এসে অদূবেব সোফায় বসল। 

কোন্‌ পর্যায়ের আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হবে মুখ দেখে ধীরাপদ ঠিক 
করতে পারল না। জিজ্ঞাসা করল, কাণ্ণন চলে গেছে না এখানেই 2 

চলে গেছে। একট থেমে সংযত অথচ খুব সহজভাবে লাবণ্য বলল' ওকে 
ওখানে ঢোকানোর জন্যে ম্যানেজার খ,ব খধীশ নন দেখলাম" ওব আর রমেন 
হালদারের সম্বন্ধে কালই ক সব বলাছলেন। 

, ম্টানেজার ক বলেছেন বা বলতে পারেন ধারাপদ অনুমান করতে পাবে। 
সে জে এক সন্ধায় যেটুকু লক্ষ, করেছে ত।ইতেই অস্বাস্ত বোধ করোছল। 
ম্যানেজাব মাত্র আট ঘণ্টার প্রহরণী। তাঁর ওইট.কু কড়া অনুশাসনের গাঁণ্ডব 
মধ্যেই যদ ওদের আচরণ অসঙ্গত লেগে থাকে, দিনের বাঁক ষোল ঘণ্টার 
হসেব কে রাখে ঃ ছেলেটাকে ভালই বাসে ধারাপদ, ওর মত ছেলেকে ভাল 
না বেসে কেউ পারে না। দুই-একাঁদনের মধ্যেই তাকে ডেকে পাঠাবে, সম্ভব 
হলে কালই। 

পারচাঁরকা দু পেয়ালা চা রেখে গেল। চায়ের কথা বলতেই লাবণ্য 
[ভতরে গিয়োছিল বোঝা গেল। সঙ্গে আন.ষাঁঙ্গক কিছ, নেই দেখে স্বাঁস্ত 
বোধ করছে। থাকলে একটা কীন্রমতাই বড় বোঁশ স্পম্ট হয়ে পড়ত। তার 
গবশেষ কথাটা কাণ্ঠনের কথাই দিনা ধাঁরাপদ বুঝে উঠছে না। কারণ আর 
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তেমন কিছু বলার তাড়া বা প্রস্তুতি দেখছে না। 

না, তা নয়; কাণ্ন প্রসগ্গ ওখানেই শেষ। ঝকে চায়ের পেয়ালাটা নিয়ে 
লাবণ্য আবার সোফায় ঠেস দিল! 'নরুত্তাপ প্রশ্ন, মিস্টার মিত্র আজ চলে 
গেলেন 

যাবার তো কথা, গেছেন বোধ হয়। 

কবে ফিরবেন ? 

দিন তন-চারের মধ্যেই হয়ত, বোশ দন লাগার কথা নয়। 

ধীঁরাপদর পেয়ালাটা তার হাতে, ধারে-সুস্থে চমক বদচ্ছে। নিজের 
পেয়ালাটা খালি করে লাবণ্য সামনের ছোট টোবিলে রাখল, তারপর সোফায় আর 
ঠেস না দিষে সোজাসূজি তাকাল তার 'দিকে। সমস্ত মুখ, এমন ক 
চাউানটাও শান্ত। অনেক রকম গণ্ডগোল নিয়ে এখন মাথা ঘামাতে হচ্ছে 
আপনাকে, এ সময়ে ডেকে অসাৃবিধে করলাম বোধ হয় 2 

সূচনা সবিধের ঠেকেছে না ধীরাপদর। হাতের পেয়ালা নামিয়ে বেখে 
তাডাতাঁড় বলে ফেলল, না অস্যাবধে কি' আর ওই গণ্ডগোলও তো মিটে গেছে 
শ্‌নেছি। 

লাবণ।র  শীথল দম্টিটা আরো কয়েকটা মহূর্ত তার মুখের ওপরে পড়ে 
রইল তেমনি। তাবপব প্রসঙ্গের উপসংহাবে পেশছানোর মত করে "সাদাসিধে 
ভাবেই বলল* আপাঁন শোনেনাঁন, আপাঁন 'মাঁটযেছেন। আপান ওই সর্দার 
লোকটার ওখানে পরশু টিষেছিলেন, আম কাল গিয়েছিলাম 

উঠে পেয়ালা দুটো ওধাবের একটা ছোট টোবলে রেখে আবার এসে বসল। 
ধীরাপদর পক্ষে এই সূচার্‌ 'িরাতও উপভোগ্য নয় খুব। একনজর চেয়ে 
প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য কবল লাবণ্য সরকার, তেমাঁন স্পন্ট ধরস্বরেই বলে গেল, আম 
রোগণী দেখার জন্য গিয়োছলাম, রোগা না দোঁখয়ে আমাকে সেই সর্দার লোকটার 
ঘরে নিষে আসা হয়োছিল। সে ঘরে ছিল না, তার বউ ছিল। আমাকে আদর 
করে ঘরে ডেকে 'িষে বউটা অন্তরঙ্গজনেব মতই কথাবার্তা কইতে চেষ্টা 
করোছ। আমার সেটা খুব ভালো লাগোঁন। 

কোথায় কোন মুহর্তে থামা দরকার লাবণ্য জানে। থেমেছে। দেখেছে। 
পবেব প্রশ্নটা আরো ঠাণ্ডা, মোলায়েম ।--ওরা যা বুঝেছে, গণ্ডগোল মেটানোর 
জনো ওদের সেই বকমই বোঝানো দরকার হয়োছিল বোধ হয় আপনার 2 

ধীরাপদ ক কববে + অস্বীকার করবে, না জবাবাদহি করবে, না একটা 
বেপরোয়া স্বীকীতি ছডে দেবে মুখের ওপর * আঁফ”স সোঁদন পাশ্ববার্তননীর 
শৃনা ঘরের শূনা টোবল আর শূন্য আসবাবপন্রের সামনে দাঁড়িয়ে যে মমতার 
ছোঁয়ায় ভিতরটা ভরে উঠোছল* খাঁনক আগে পযন্তও ধাঁরাপদ নিজের 
অগোচরে সেই অনুভূতির মধো ডুবে ছিল হয়ত। তারই ওপর 'িপরাত ব্যঙ্গ- 
বর্ষণ ঘটল যেন একপ্রস্থ। বশ-না-মানা নারী একাঁদন পুরুষের দুই বাহ,র 
সবল আঁধকারেব সামগ্রী ছিল নাঁক । ঘরে আয়না থাকলে ধাঁরাপদ নিজের 
দুই চোখে সেই কাল হারানোর ক্ূর খেদ দেখতে পেত। 

বলল, ওদের ও-রকম বোঝার মধ্যে আমার হাত ছিল না...তবে, আমাকে 


দেখে ওরা যা ব্ঝোছিল আপনাকে দেখার পর ওদের সে ভুল ভেঙে গেছে 
নিশ্চয়। 
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আপনাকে দেখে ওরা তাহলে কিছু বুঝোছল বলছেন ? 

ধীরাপদ চেষ্টা করে হাসতেও পারল।__আঁম না, আপনি বলছেন।...বাঁড় 
পযন্ত ছুটতে দেখে ওরা ছি: একটা সহজ কারণই খ*জেছে। 

আপাঁন ছ.টোছিলেন কেন ? 

সতাংশুবাবূর জন্যে। ভদ্রলোক ভয়ানক িচালত হয়ে পড়োছিলেন। 
ধনরাপদর ঠোঁটের ডগায় জবাব মজুত। 

প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ সত্তেও 'চরাচাঁরত রাগীবপাগের এতটুকু আঁচ চোখে পড়ল 

না। লাবণ্য জবাবটা শুনেও শুনল না যেন। একট, চপ করে থেকে শান্ত 
নব করল, আপনার অত বস্ত হওয়া দরকার ছল না, এটুকুর দায় আম 
নিজেই নিতে পারতাম যাক এ শনয়ে বথা কাটাকাটির জন্য আপনাকে আ'ম 
কম্ট ক বৰ আসতে বালান, যা করেছেন তাব জন্য ধন্যবাদ । 

হঠাৎ ধন্যবাদ লাভ করে স্বায়ূর চড়া প্রস্তুতির মুখে থমকাতে হল 
ধনরাপদকে। চকিত জিজ্ঞাস দৃষ্টি। 

পরের কথাটা ক ভাবে বলবে *লাবণ্য তাই হয়ত ভেবে নিল। অট,ট 
গাম্ভীর্য সত্ত্বেও আলগা উত্তাপের চচহ্রমান্ন নেই। আপনার সঙ্গ মামার 
বান্তগত কম্যকটা কথা আছে। এখানকার যে রকম বাপার দেখাঁছ ভাতে 
নিজের সম্বন্ধে একট। ভাবা দরকার হয়ে পদেন্ছ মনে হয়। ক বলেন, 

প্রশন স্পম্ট নয় একটুও, ভব ধীরাপদ অস্বাঁস্ত বোধ করল। ঈষং 
বিক্মাস্যুন্‌ আড়ালেই গুটিয়ে রাখতে চেত্টা করল ০০০ 

আর একট 1খালাখাঁল ব্লুন- 

কতটা খোলাখ.ি বলা দরকার লাবণ্য তাই যেন দেখে ধ নিল। তারপর 
খ.ব স্পন্ট করেই বলল" বাঁড়তে আমতবাব, আর সতাংশুবাবূর সথ্গে মিস্টার 
মদের িছ একটা মনোমালিনে।র ব্যাপার চলেছে, যার ফলে আমার প্রাতও 
খর সকলের ব্যবহারে কিছ পাঁরবর্তন লক্ষা করাঁছ। . গোলযোগটা কি 

নয়ে ২ 

ধরাপদর মুখের দ্বিধাগ্রস্ত ভাবটা কুন্িম নয় খুব।এসব কথা আমাকে 
জিজ্ঞাসা করছেন কেন £ 

করণ এসব কথার মধে, আপাঁনও উপাস্থিত ছিলেন শুনোছ। ওখদের 
বাক্ুগত ব্াপার হলে িজ্জাসা করতাম না, এর সঙ্গে আম কতটা জাঁড়ত জানা 
দরকার। 

ধররাপদ বলতে ইচ্ছে করাছিল, সবটাই-_-। বিরত মুখে এবারও জবাব 
এড়াততই চেঘ্টা করল। বলল, কিন্তু আম যতদূর শুনোছ সে তো ব্যান্তিগত 
বাপারই। 'সভাংশুবাবু পারফিউমারি ব্রযাণ্ডে লেগে থাকতে চান না-বড় 
সাহেব তাই চান। আর অমিতবাবু কখন কি যে বরদাস্ত করেন আর কখন 
করেন না বোঝা ভার-_ 

এ পর্যন্ত আমার জানা আছে। লাবণ'ব বিশ্লেষণরত দ্ন্টি ঈষৎ নড়েচড়ে 
মাবার তার মুখের ওপর স্থির হল।--সিতাংশহবাবু বা আঁমতবাবূর ববহারের 
জন্য তাঁরাই দায়ী, [কন্ত আমার প্রসঙ্গে বড় সাহেব আপনাকে কখনো কিছ 
বলেছেন কিনা, আর বলে থাকল কি বলেছেন আমাকে জানাতে আপনার খখব 
আপাত্ত আছে 2 জানতে পেলে নিজের কর্তব্য ঠিক করে নিতে সুবিধে 
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হত-- 

তাঁড়ত গাঁততে মাঁস্তম্ক চালনা করেও ধীরাপদ সাঁঠক বুঝে উঠল না, বড় 
সাহেব তাকে কিছ; বলতে পারেন এ সন্দেহ হল কেমন করে ? ছেলে বা ভাগ্নের 
সঙ্গে! মনোমালিন্য চলেছে জানে বলে এই অনমান, নাকি ছেলে সোঁদন ব।সপের 
সঙ্গে বোঝাপড়া করতে এসে ঘা খেয়ে চলে যাবার পরেও ধীরাপদ ঘরে ছিল 
শুনেছে বলে 2 জবাবের প্রতীক্ষায় লাবণ্য সরকার অপলক নেন্রে চেয় জাছে 
তার 'দিকে। 

হঠাৎ সমস্ত হৃংাপণ্ডটা ধকধাঁকয়ে উঠল বুঝি ধনরাপদব। পতঙ্গেব মত 
লোভের শিখার দকে কে তাকে এমন করে ঠেলছে জানে না। ধশর।পদ 5 ইছে 
নিজেকে প্রাতিরোধ করতে, চাইছে সে যা বলতে যাচ্ছে তা না বলতে। কান 
দুটো গরম লাগছে, কপালের কাছটা ঘেমে উঠেছে' ঠোট দুটো শদকনো, জিভের 
ডগা খরখরে। কিন্তু নীতির ভ্রুকুঁটিতে আর সংযমেব কষায় পতঙ্গ ফেবে ন।। 
ফিরল না। নাগালের মধ্যে সে শিখা দেখেছে। 

প্রশেনের গরংত্ব অনুযায়ী স্থরভাবেই জবাব দল, আপনাকে [তান প্রদ্ধা 
করেন, আফসেব কাজে-কর্মে আপনাকে তিনি বিশেষ সহায় ভাবেন। কণ্তু 
নিজের পারিবারিক ব্যাপারে তাঁব নিজস্ব কিছু: প্লগন আছে হুয়ত, সেখানে জার 
কোনো সম্ভাবনার ক।বণ ঘটে সেটা 'তাঁন চান না মনে হয়। 

সেটা তান কবে থেকে চান না? এতক্ষণের সংযম চিড় খেল, হঠাৎ ভাক্ষ। 
শোনালো কণ্ঠস্বব। 

ধীবাপদ নীরব। 

ছেলেকে নিয়ে প্ল্যান আছে জান: কিন্তু ভাগ্নের সম্বণ্ধে প্ল্যানট। তন 
[জের না চারু দেবীর * 

ধনরাপদ নির্বাক। 

দাহ শুরু হলে পতঙ্গ কি তাব জঙলা অন,্ভব করে» ধারাপদ কবহে। 
লাবণ্যকে যা বলেছে তাব মধে। মিথ্যে নেই। কিন্তু সতটাও খোলস মাতু। 
গোটাগট খোলস। ছেলেব দক থেকে তার উীন্তি যেমন সাঁত্য, ভাগ্পেব দক 
থেকে সেটা ঠিক ততো বড়ই িথে।। ধবাপদ ভাগ্নের নাম করেনি; কাবে বই 
নাম করেনি। পারিবাবিক ব্যাপারে বড় সাহেবের অনভিপ্রেত কি সেই হাঞঙ্গত 
করেছে। কবে একটা অনূত্ত মিথ্যেকে আবামশ্র সত্যেব খোলসের মধে। শবরে 
দয়েছে। ওই থেকে আঁমতাভ ঘোষকে 'বাচ্ছন্ন কবে দেখাব কথা নয় ল'বণ্য 
সরকাবের' হিমাংশ: মিত্রের পারবার থেকে অমিত ঘোষকে বীচ্ছন্ন ভাবাক কথা 
নয়। দেখবে না, ভাববে না-ধীরাপদ জানত। 

সত্যের খোলস আটা বড লোভনীয় মিধ্যের আগনে ঝাঁপ দিয়েছে পত-গ। 

মান্র কিছুক্ষণের জন। স্নায়ুর ওপর দখল হাঁবিয়োছল লাবণ্য সবক।র" 
সংযমের বাঁধনে সেটুকু কষে বে'ধে নিতে সময় লাগল না। কিন্তু অপচ্লনে 
মুখের রঙ বদলেছে। প্রায় আগেব মতই ঠাণ্ডা চোখ মেলে তাকালো আব।র 
-_এই কথা 'তাঁন আপনাকে বলেছেন 2 

বলেছেন। সংক্ষিপ্ত; প্রায়-রুড জবাব। 

হিমাংশু মিত্র না হোক তাঁরই 'কোনো প্রীতানাধ সামনে বসে যেন, লাবণ্য 
তাকেই দেখছে চেয়ে চেয়ে। ধীর, অনচ্চ কঠিন স্বরে আবারও বলল: কিল্তু 


৩২০ 


সে রকম সম্ভাবনার কারণ ঘটে যাঁদ-তাঁন আটকাবেন কি করে? সকলেই 
তাঁর প্ল্যান মত চলবে ভাবেন ? 

ধীরাপদ মোলায়েম জবাব দিল, সেই রকমই ভেবে অভ্যস্ত 'তাঁন। 

গোটাকতক মৌন মুহূর্তের স্তন্ধতা ঠেলে লাবণ্য সোফা ছেড়ে আচ্তে 
আস্তে উঠে দাঁড়াল। তার বিশেষ কথা শেষ হয়েছে। ঘাঁড় দেখল বলল, আমার 
মৌডক/াল হোমের সময় হয়ে গেছে__ 

ধীরাপদও উঠে দাঁড়িয়েছে। ঘরের দিকে পা বাড়াবার আগে লাবণ্য আর 
একবার ফিরল তার দিকে। অপলক দৃন্ট বানময়। বলল, এরপর আমার 
কর্তব্য আম ভেবে নিতে পারব আশা কাঁর। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। 

পায়ের নিচে নিরেট মাঁট, মাথার ওপর তারার ঘা-ভরা নীরম্খর আকাশ। 
দুই-ই অসহ্য লাগছে ধারাপদর। রাস্তার আলোগুলো পর্যন্ত তাপ ছড়ানোর 
মত জোবালো লাগছে অপেক্ষাকৃত অন্ধকার ধার ধরে চলেছে সে। ককুব যেন 
অন্ধকার থেকে আলোয় আসার তাঁগদে সে সন্ত্রাসে ছুটোছিল একাঁদন গড়ের 
মাঠে সেই একদিন, যোঁদন কাণ্চন এসে সামনে দাঁড়িয়োছিল বিনামূল্যে যোদন 
পসারিনীব পসার লুঠ হয়েছিল। আজ বিপরশত তাগিদ, আলো থেকে অন্ধ- 
কারে যাবার তাঁগিদ। কিন্তু মনের মত অন্ধকারও জোটা দায়, ?ানজের ব.কের 
তলাতেই কোথায় যেন 'ধাক ধাক আলো জঙলছে। আলো না আগুন - 

না, আজ আর ধীরাপদ ভাববে না কিছু। সে ভাবছে বলেই, নইলে কোনো 
কিছ দংশাচ্ছে না তাকে । দংশাবে কেন, সে তো আর ত্যাগেব নামাবলাঁ পরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে না। নতুন স:রাপায়ীর মত 'ববেক বস্তুটা ছি'ড়েখংড়ে উপড়ে 
ফেলে সার্ায়ক বস্মাঁতিটুকুই আঁকড়ে ধরে থাকতে চাইল সে। যে 'বস্মৃতির 
সামনে এতক্ষণ বসোছিল সেই বস্মাতির উৎস চোখেব আওতায় নতুন করে 
বেধে নিয়ে পথ চলল ॥। মনে হল, লাবণ্যকে এত স্পম্ট এত পাঁরপূর্ণ করে 
আগে আর কখনো দেখোঁন। নারী-তনূর প্রাতিটি রেখা প্রাতাট কমনীয় 
ইণঁজ্গতের মধ্যে বিচরণ করতে পারার মতই স্পম্ট আর পাঁরপূর্ণ করে দেখে 
এসেছে । দেখছে ..। লাবণ্য কর্তব্য ভাববে বলাছিল। কর্তব্াযাট কী? কি আবার 
ভাববে 2 চাকরি ছাড়বে নাক? চাকরি ছেড়ে কি করবে, শুধু প্র্যাকটিস ? 
করলেও করতে পারে, পসার এখনই মন্দ নয়। সামনে এসে দাঁড়ালে ছ আনা 
রোগ সারে, কথাবার্তা কইতে শুরু করলে দশ আনা, আর পরাক্ষা-নিবীক্ষা 
শুরু হলে চোদ্দ আনা-_এমন ডান্তারের পসার হবে না তো কার হবে? 'কিল্তু 
মন বলছে, শুধয প্র্যাকটিস করবে না-একেবারে অতখানি গোড়া থেকে শদর, 
করার ধৈর্ধ্য নেই। তাহলে আর কি করতে পারে 2 বিলেত চলে যেতে পারে। 
এতগুলো বছর ধরে টাকা কম জমায়ীন। তাছাড়া নজের টাকার দরকারই বা 
ি, বিলেত যাবে শুনলেই ভগ্মিপাত টাকার থলে উশচয়ে ছুটে আসবে 

ধীরাপদ ভাবতে চেস্টা করল, এই এত বড় প্রীতিষ্ঠানে একজন মাত্র নেই 
বড় সাহেব আছেন, ছোট সাহেব আছে, আমিত ঘোষ আছে, ও নিজেও আছে 
এমন ক পরোক্ষ ভাবে চারদও আছে, শুধু লাবণ্য সরকার নেই। ধান কেটে 
নেওয়া ক্ষেতের মত সব কিছুই শূন্য তাহলে । কাজজন পাকের সেই লোহার 
বেএর কালের থেকেও শন্য' 

শূন্যতার চিন্তাটা সমূলে নাকচ করতে করতে পথ ভাঙছে আজকের 


৩২৯ 
কাল, তুমি আলেয়া- ২৯ 


ধীরাপদ চক্রবতাঁ। 


1 একুশ ॥ 


পর পর কটা রাত ধারাপদর ঘুমের বদঘাত হয়েছে। পাঁটিশনের ওধারে 
মান্কের নাকের ঘড়ঘড়াঁন বিরান্তকর লেগেছে। সকাল হলেই ওকে অন্যন্ 
সরতে বলবে ভেবেছে । কিন্তু সকালের আলোয় নিজের দুর্বলতা চোখে পড়ে। 
হঠাৎ ঘু.মর ওপর এমন দাব কেন? সকাল হলে নজেকেই৷ পাশ কাটয়ে চলে 
সে। থাক, কটা দিন আর. বড় সাহেব এলে তো চলেই যাবে এখান থেকে। 
এখনো ফিরছে না কেন আশ্চর্য। ফেরার সময় হয়ে গেছে। 

মাঝরাতে সপড়র ওধারে দাঁড়িয়ে আমতাভ ঘোষের ঘরে আলোর আভাস 
দেখেছে । ও-ঘরে যে আলো জলে এখন, সেটা ভোগের আলো নয়। এই তন্ময় 
তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালে বেখাস্পা লাগে নিজেকে: ভিতরটা কু'্কড়ে যাষয। পা 
এগোয় না, নিজের ঘরে ফিরে আসে আবার। নিজেকে ভোলায়, ভাবে কি 
দরকার একজনের 'নাঁবম্টতা পণ্ড করে* কিন্তু কাঁদন ভোলাবে * অনাবৃত 
সত্যের মুখ কদিন চাপা দেবে সে আসলে ধারাপদ চকবতর তুমি পালিয়ে 
বেড়াচ্ছ। ওই মান্ষকে তোমার মুখ দেখাতে সঙ্কোচ। ওই জন্যেই তোমার 
ঘুমের দাঁব, ওই জনেই তোমার মানকের নাকের ডাক শুনে বিরান্ত' ওই জন্যেই 
এখন সুলতান কুঠিতে পালানোর বাসনা। সুলতান কুঠির অত নঃসঙ্গতার 
মধ্যেও তামার একটা আশ্রয় আছে ভাবো। গ্লান আড়াল করতে পারাব মত 
আশ্রয়। 

নাড়াচাড়া খেয়ে সজাগ হয়ে ওঠে ধীরাপদ। এই অনুভীতটাকেই বিধহস্ত 
করে ফেলতে চায় সেঃ নির্মল করে দিতে চায়। কিসের আবার সঙ্কোচ ? 
[কিসের গ্লানঃ হিমাংশুবাবূুর মনোভাব বলতে গিয়ে পরোক্ষে আমতা 
ঘোষের সম্পকেও লাবণকে ভুল বুঝিয়ে এসেছে সেই গ্লানি বেশ করেছে। 
মন যা চেয়েছে তাই করেছে। শ.নলে চারুঁদ এই প্রথম ওর কাজে খাঁশ হবেন 
বোধ হয়।.. আর শুনলে তাঁর থেকেও বোঁশ খীশ হওয়ার কথা পার্বতীর। 

ফ্যান আঙ্গনায় চুকে সদর্পে সোঁদন প্রথমেই ওয়াকশিপের দিকে 
চলল। আঁমিতাভ ঘোষ নেই। সেখানে জীবন সোম ইতিমধ্যে মোটামুটি দখল 
নিয়েছেন। কর্মচারীরাও অখুশি নয় তাঁব ওপর। এই লোকের সঙ্গে তাঁদের 
স্বার্থের ফারাক কম, নিজেদের মত করেই এ'কে তাধ়া অনেকটা বুঝতে পারে। 
পশ্মতাঁজ্লিশ 'মাঁনটের জায়গায় আধ ঘণ্টা 'মটার দেখলে বা দু ঘণ্টার জায়গায় 
দেড় ঘণ্টা শহট' 'দয়ে আধ ঘণটার ফুরসং লাভের চেন্টা করলে ঘাড় থেকে 
মাথা ওড়ার দাখিল হয় না। 

জশবন সোমের আপ্যায়ন এ্রঁড়য়ে ধীরাপদ মেন 'বলাডংয়ের দকে চলল। 
আঁমত ঘোষকে মুখ দেখানোর তাঁগদ। হয় আ্যানালাটক্যাল নয়ত লাইব্রেরীতে 
আছে' আর না হলে খরগোশ নিয়ে পড়েছে । এই ক'টা দনে গোটা তিনেক 
খরগোশের প্রাণান্ত হয়েছে। চীফ কেমিস্টের এই নতুন তন্ময়তা ধারাপদ দুর 
থেকে লক্ষ্য করেছে। 


'৩২ৎ 


অনুমান মিথ্যে নয়। ওষুধের প্রাতীক্িয়ায় একটা খরগোশ টোবলের ওপর 
একতাল জড়স্তুপের মত পড়ে আছে। তার কান থেকে রন্ত টেনে রস্তের ছিমো- 
গ্রোবিন পরাক্ষা চলছে। ধাঁরাপদ পায়ে পায়ে সামনে এসে দাঁড়াল। সমঝদারের 
মতই চেয়ে চেয়ে দেখল খাঁনক। 

আপনার আগের রোগঈ কেমন 2 

আমিতাভ মুখ তুলে তাকালো । দ্টিটা ওর মুখের ওপর এক চন্ধর ঘুরে 
আবার কাজের দিকে ফিরল। এটঃকু অসহিষ্কূতা থেকেই বোঝা গেল আগের 
রোগ অর্থাৎ আগের জীবাঁটরও ভবলণলা সাঙ্জা হয়েছে। ধীরাপদ শোকের 
মুখ করে দাঁড়িয়ে হইল। 

রিসার্চ ডিপার্টমেন্টের কতদর: ক হল ? 

ধীরাপদর নিজেকে বাঁচানোর চেষ্টা, সে আম কি জান, কথাবার্তা তো 
মামার সঙ্গে হয়েছে আপনার__ 

উষ্ণ ব্যঙ্গ ঝরল এক পশলা, আপ$ন তো মামার ঘাঁড়র চেন, এখন, জানতে 
চেষ্টা করুন। ওটা তাড়াতাড় হওয়া দরকার। 

কাঁদন বাদে সামনাসামনি এসে দাঁড়ানোর ফলে ধারাপদর ভালো লাগছে। 
গম্ভীব মুখে তাব দরকাব আর নিজের কদব দুই-ই' স্বীকার করে নিল যেন। 
বলল, তাহলে আপাঁন এসব ক করছেন না করছেন সব ভাল কবে বোঝান 
আমাকে, আবেদন করুন, তদাঁবর করুন: তারপর বিবেচনা করব। 

জবাবে হ্যাঁচকা টানে নিশ্চেতন খরগোশটার কান ধবে সামনে য়ে এলো 
সে। ধীরাপদ আর দাঁডালে এটারও পরমায় এক্ষঁন শেষ হবে বোধ হয়। সহজ 
মূখ করেই বলল, চলি, এখনো ঘরে ঢুকিনি- আপনার হাতের কাজ শেষ হলে 
আসবেন, নয়তো ডেকে পাঠাবেন। আপনার তো দেখা পাওয়াই দায়। 

ভূর কুচকে খরগোশ পর্যবেক্ষণে রত। ধাঁরাপদ হলের ভিতর 'দিয়ে 
অদরের দরজার দকে এগোলো। কাছে এসে দাঁড়ানো গেছে, মূখ দেখানো 
হয়েছে। নিজের ওপর দখল বেড়েছে। 


শুনুন 

ধরঁরাপদ 'ফিরে দাঁড়াল। কাছে আসার আগেই ঈষৎ তিন্ত-গাম্ভীর্ষে 
আঁমতাভ বলল, আপনাদের ওই গণু্বাব না গণেশবাবকে আমার কাছে 
ঘোরাঘ্যার করতে বারণ করে দেবেন, আমার দ্বারা কছ7 হবে না। 

ধাঁরাপদ অবাক। অতার্কত প্রসঙ্গের তলক্‌ল পেল না হঠাৎ। গণুবাব 
মানে গণ্দা তার অগোচরে এর কাছে ঘোরাঘুরি করছে! 'কন্তু কেন 2 আবো 
ক আশা? গণুদা আত্মীয় নয়, শকন্তু তাঁরই মারফৎ যোগাযোগ বলে সম্মানে 
লাগলও একট; 

তানি আবার আপনার কাছে ঘোরাঘুরি করছেন কেন ? 

আঁমিতাভ ঘোষ কাজে মন দিতে যাচ্ছিল, বিরন্ত হয়ে মুখ তুলল। কিন্তু 
ধীরাপদর মূখের 'দকে চেয়ে ভ্রুক্ঁটি গেল। 'কছু জানে না বলেই মনে হল 
হয়ত। বলল, তায় চাকরি গেছে। পুরোনো কর্মচারী বলে বরখাস্ত করার 
আগে অফিস তাকে তিন-চারটে ওয়ার্নিং দিয়েছে, চরি-জোচ্চার কিছু বাকি 
রাখোঁন হস- খোঁজ নিতে শিয়ে আমি অগ্রস্তুত। 

পায়ের 'নচে সাঁত্যই 1ক মাঁট দুলছে ধারাপদর » কতক্ষণ দাঁডয়োছল 
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আরো খেয়াল নেই। কখন নিজের ঘরে এসে বসেছে তাও না। মূর্তির মত 
বসেই আছে।...গণ্দদার চাকার গেছে! িন্তু গণ্দদার কথা একবারও ভাবছে 
না ধীরাপদ। সোনাবউাঁদর সংসার-চিননটা চোখে ভাসছে । সোনাবউীদর মুখ" 
উমার মুখ, ছোট ছোট ছেলে দটোর মুখ। শেষে সকলকে ছাড়িয়ে শুধু 
সোনা-বউাঁদর মুখ। যে সোনাবঙাঁদ সংসারের অনটন সত্তেও অন্যের দেওয়া 
বাড়াত টাকা সরিয়ে রেখে কুকার কেনার নাম করে [ফিরিয়ে দেয়। যে সোনা- 
বাদ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে উপোস দেখবে তব্‌ হাত পাতবে না। 

এই মুহূর্তে ধারাপদর সুলতান কুঠিতে ছুটে যেতে ইচ্ছে করছে 1গয়ে 
বলতে ইচ্ছে করছে, সোনাবউদদ তুমি কিছু ভেবো না; আমি তো আছ। রণ 
হলে তাই করত, তাই বলত। কিন্তু এই এক ব্যাপারে সোনাবডাদ রণুর থেকে 
অনেক তফাত করে দেখবে ওকে, অনেক নির্মম তফাতে ঠেলে দেবে। 

তব নিশ্চেন্ট বসে থাকা গেল না। বিকেলের £দকে গণ্দার কাগজের 
আঁফসে এলো খোঁজখবর ানিতে। ক হয়েছে, কেন হয়েছে, কবে হয়ে-ছ জানা 
দরকার । ?কল্তু খবর করতে এসে ধীরাপদ পালাতে পারলে বাচে। হেন »হকর্মী 
নেই যার কাছে গন.দা দু-দশ-বশ টাকা ধারে না। এমন ক দর্ঘাদনেব চেনা 
ওপরঅলাদের অনেকের কাছ থেকেও ভাঁওতা দিয়ে টাকা ধার করেছে নাঁকি। সে 
টাকায় জুয়া খেলেছে' রেস খেলেছে কাজ-কর্মও ফাঁকব ওপর চলাছল। “কণ্তু 
এটুকু অপরাধে কাগজের আফিসেব চাকার যায় না। লেখা ছাপা খবর ছাপা 
প্রীতশ্রতি দিয়ে প্রত্যাশী লোকের কাছ থেকে টাকা খেতে শুরু করোছল 
গণুদা। পুরনো লোক, তাই ওপরঅলারা ডেকে অনেকবার সাবধান করেছেন। 
[কিন্তু এমন মাঁতচ্ছন্ন হলে কে আর তাকে বাঁচাবে 2 শুধ, চাকার খুইয়ে 
বে'ে্ছে এই ঢের। চাকরি গেছে তাও দশ-বারো দন হয়ে গেল৷ 

গণুদা কেন তাকে (ডাঁঙয়ে সোজা আমতাভ ঘোষকে ধরোছিল বোঝা গেল। 
সেখান থেকে নিরাশ হয়ে এবারে হয়ত তার কাছে আসবে । এলে শুধু 1নরাশ 
হওয়া নয়, কপালে আরো কিছ দুঙেণগ আছে। এর থেকে গণুদার মৃতু - 
সংবাদ পেলেও ধাীরাপদ এত অসহাষ পঙ্গু বোধ কবত না। কাগজের আঁফস 
থেকে বৌরয়ে সুলতান কুির দকেই এসেছে। কিন্তু সংলতান কুণি পর্যন্ত 
পা চলোন। দূরে এক জায়গায় দাঁড়য়ে গেছে। কি করতে যাবে সে” কি বলতে 
[কি দেখতে... কিছ, করা যাবে না, কিছ: বলা যাবে না। দেখার যা সেটা না 
[গিয়েও দেখতে পাচ্ছে। এক পাঁরবারের অনশনের পাঁরপূর্ণ চন্রের ওপর 

র স্বব্ধকাঠন মুখখানা সারাক্ষণই দেখতে পাচ্ছে। তার সামনে 

গিয়ে দাঁড়াতে আজ কেন জান ভয়ই করছে ধারাপদর। সে ফিরে গেছে। 

একে একে িন-চারটে দিন গেল, গণুদা আসোন। এসে ফল হবেনা 
বুঝেছে বোধ হয়। কিংবা রমণন পাঁণ্ডত হয়ত আর কোনো লোভের রাস্তা 
দোঁখয়েছেন তাকে । মানুষের কাঁধে শান ভদ্র করে শুনেছে গণদার কাঁধে রমণা 
পণ্ডিত শানি। কিছুকাল আগের সোনাবউাঁদর একটা কথা বুকের তলাগ্ন খচখচ 
করে উঠল, বাতাস শুষে নিতে লাগল। যোঁদন জয়েন্ট লাইফ ইনাঁসওরেন্স 
হয়েছিল দুজনার আর তারপরে আগের মত একসঞ্গে খাওয়ার কথা বলতে 
এসে গণুদা ওর তাড়া খেয়ে পাঁলিয়োছিল--কথাটা সেইীদন বলোছল সোনা- 
বউাদ। ধ'রাপদ কোঁফয়ং চেয়োছিল, গণুদার চাকরির উন্নীত হায়ছে বলে তার 
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ওপর রাগ কেনঃ সোনাবডীদ প্রথমে ঠাট্টা করোছিল, পরে অন্যমনস্কের মত 
বলেোছল রাগ নয়: কি জানি ক ভয় একটা, অনেক লোভে শেষ পর্যন্ত অনেক 
ক্ষতি. বোধ হয় সেই ভয়। 

অনেক লোভে সেই অনেক ক্ষাতই হয়ে গেল শেষে। 

বড় সাহেবের ফেরার অপেক্ষা । ধীরাপদ উদগ্রীব হয়েই প্রতীক্ষা করছে। 
তিনি এলে ওর সুলতান কুঠিতে ফিরে যাওয়া িছুটা সহজ হবে। কাজের 
তাগিদ ঘর ছাড়তে হয়োছল, কাজ শেষ হলে ঘরে ফিরেছে । কারো কিছ 
বলারও নেই, ভাববারও নেই। দু-চার ঘণ্টার জন্য গিয়ে ফরে আসার থেকে 
সেটাই অনেক ভালো। কিন্তু সাত-আট দন হয়ে গেল, বড় সাহেবের ফেরার 
লক্ষণ নেই। সেখানকার অনুষ্ঠান কবে শেষ হয়েছে । কাগজে তার 'ববরণও 
বোঁরয়েছে। এক শিজ্প-বাণিজ্য সাপ্তাহিকে সপ্রশংস মন্তব।সহ বড় সাহেবের 
স্পীচ গোটাগাঁটি ছাপা হয়েছে। একটা মোডক্যাল জার্নালে ভেষজ-শল্পে 
মস্টার মিত্রের আশা-সণ্চারী আলোকপাত প্রাতিফালত হয়েছে। বড় সাহেবের 
চিঠি না পেলে শরীর অসস্থ হয়ে পড়েছে ভাবত ধাঁবাপদ। 'তাঁন লিখেছেন, 
খুব ভালো আছেন, ফিরতে দিনকতক দেরি হতে পারে। যতটা সম্ভব আগামী 
নির্বাচনের জাম 'নাঁড়"য আসছেন হয়ত, নইলে দেবি হওয়ার কারণ নেই। 

৭কন্তু আছে কারণ। সেটা ধারাপদকে কেউ চোখে খোঁচা দিয়ে দৌখয়ে না 
দিলে জানা হত না। দেখিয়ে দিল পার্বতী। 

টোলফে।নে হঠাৎ গলার স্বর ঠাওর করতে পারেনি ধীরাপদ* অনেকট। 
সোনা বাঁদর মত ঠাণ্ডা গলা মামাবাবু সুবিধেমত একবার এলে ভালো হয়ঃ 
তাব দু একটা কথা 'ছিল। 

শরাপদ গিকেলে যাবে বলেছে। টোলফোন নাঁমযে রেখে অবাক হয়েছে। 
কৌত-হল সত্তেও টোলিফোনে কি জানি কেন কিছুই 'জজ্জাসা কবে উঠতে 
পারে নি। টেলিফোনটা চারুদই করালেন কনা বুঝতে পারছে না নইলে 
পার্বতীঁর ফি কথা থাকতে' পারে তার সঙ্গে? 

পার্বতী বাইরের ঘরেই বসে ছিল। তার অপেক্ষাতেই ছিল হয়ত। পায়ের 
শব্দে উঠে দাঁড়াল। কিন্তু ভিতরে ডেকে নিয়ে গেল না' বলল, বসংন_ 

এই মেয়ের মুখ দেখে কোনীদনই িছ বোঝার উপায় নেই। ধারাপন 
বসল ।--কি ব্যাপার, চাবুদির শরীর ভালো তো ? 

, পার্বতী কথা খরচ না কবে মাথা নাড়ল, অর্থাৎ ভালো। শান্ত মন্থর' 
গাঁতিতে ভিতরের দরজার দিকে এগোলো। 

শোনো--। ধশরাপদর খটকা লাগল কেমন, বলল, আমি চা-টা কিছ; খাব 
না কিন্তু, খেয়ে এসেছি।. চারাঁদ বাঁড় নেই ঃ 

পাবতণ দরজার কাছেই ঘুরে দাঁড়য়েছে। চোখ দধটো তার মুখের ওপর 
স্থর হল একট;। মাথা নাড়ল আবারও । বাঁড় নেই। পায়ে পায়ে সামনে 
এসে দাঁড়াল আবার। 

কররর্থর অনুপস্থিতিতে তাকে ডেকে আনার দরুন ধীরাপদ বিরূপ না 
হলেও অস্বাচ্ছন্দা বোধ করছে।_ বোসো, ি কথা আছে বলছিলে £ 

পার্বতণ বসল। সোফায় ঠেস দিয়ে নয়, দাঁড়য়ে থাকার মত স্থির খজ;। 
পৃদ্বধাশ্‌ন্য দণীষ্টটা ধরাশপদর মুখের ওপবে এসে থামল। বলল, সৌঁদন আমাকে 
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নয়ে মায়ের সঙ্গে আপনার কিছু কথা হয়ে থাকবে।...ক কথা, আমার জানার 
একট, দরকার হয়েছে। 

ধারাপদর অস্তীষ্ত বাড়লো আরো।_তান কোনরকম দর্ব্যবহার 
করেছেন তোমার সঙ্গে ? 

না। মাথা নাড়ল; ভালো ব্যবহার করেছেন। আমার সেটা আরো খ।রাপ 
লেগেছে। 

হয়ত বলতে চায় মায়ের ব্যবহার এরপরে আরো কীন্রিম লেগেছে । বিব্রত 
ভাবটা হাসি-চাপা দিতে চেম্টা করল ধীরাপদ, বলল, তোমার খারাপ লাগার মত 
আম তাঁকে 'িছু বলতে পারি মনে করো নাকি ? 

এও কৃন্িম কথাই যেন িছু। পার্বতী চুপচাপ অপেক্ষা করল একট;, 
তারপর আবার বলল, আপনার সঙ্গে মায়ের কি কথা হয়েছে জানতে পেলে 
ভালো হত। 

সোঁদনও আর একজন ওকে "জিজ্ঞাসা করোছল, বড় সাহেবের সঞ্জো তার 
ক কথা হয়েছে জানতে পেলে নিজের কর্তব্য ঠিক করে নিতে স্যাবধে হত। 
লাবণ্যর সঙ্গে পার্বতীর এই জানতে চাওয়ার সুরে তফাৎ নেই খুব, 7কল্তু 
তব; কোথায় যেন অনেক তফাত। জেনে সেই একজন বুঝে চলবে, আর এই 
একজন যেন সব বোঝাব্াঝর অবসান করে দেবে। কি হয়েছে ধঈরাপদ জানে 
না, কিন্তু এই নির;স্তাপ মুখের দিকে চেয়ে অন্তস্তলের দাহ অনুভব করতে 
পারে। কু না জেনেও ধাীরাপদ সেটুকু মুছে দেবার জন্যে বগ্র। হাসিমুখেই 
বলল; তাহুলে চারু্দ আসুক, আম অপেক্ষা করাঁছ_-তাঁর সামনেই শুনো কি 
কথা হয়েছে। 

পার্বতী বলল; মা এখানে নেই। কানপুরে গেছেন। 

ধীরাপদর বোকার মতই 1বস্ময়, সে কি! বড় সাহেবের সঙ্গে: প্রশ্নটা 
করে ফেলে নিজেই অপ্রস্তুত একটু । সোঁদন অমন ধাক্কা খাওয়ার পর চারদ 
অনেকক্ষণ চুপচাপ কি ভেবেছিলেন মনে পড়ল, তারপর বড় সাহেব কবে 
যাচ্ছেন খোঁজ 'নয়োছিলেন। 

মুখের দিকে চেয়ে থেকে পার্বতী তেমাঁন 'নালপ্ত গলায় আবার বলল" 
যাবার আগে তিনি বাঁড়র দলিল আর ব্যাঞ্কের বইগুলো সঙ্গে করে নিয়ে 
গেছেন। আর টেলিফোনে বড় সাহেবকে তাঁর নামের ব্যবসায়ের ক সব কাগজ- 
পন্ত্র সঙ্গে নিতে বলেছেন শুনোছি। আমাকে শাঁসয়ে গেছেন, আম মবলেও, 
তোর কোনো ভাবনা নেই। 

কথাবার্তায় পার্বতীর এই যান্রিক 'মতব্যায় তার ?নগ্ঢ় তাৎপর্য ধীরাপদ 
আর এক দিনও মর্মে মর্মে উপলাব্ধ করে গিয়েছিল। আজও ক বলবে ভেবে 
না পেষে শেষে হাসতেই চেম্টা করল।_ তাহলে ভবছ কেন ? 

মা অন্যায় কিছ. প্রস্তাব করবেন আর বড় সাহেবকে দিয়ে অন্যায় ?কছ? 
স্বীকার কাঁরয়ে নেবেন। নইলে বাঁড়র দলিল নিতেন না। ব্যবসায়ের কাগজ- 
পন্নও সঙ্গে করে নিতে বলতেন না। 

ধীরাপদই যেন কানাগলির দেয়ালে পিঠ 'দিয়েছে। বলল, অন্যায় মনে 
হলে বড় সাহেব তা করবেন কেন? 

মা কাছে থাকলে করবেন। মা করাতে পারেন। 
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কানের কাছটা হঠাৎ গরম ঠেকতে ধীরাপদ বিব্রত বোধ করতে লাগল। 
রমণীর জোরের এই অনাবৃত 'দকটার ?দকে 'নভূতের দু চোখ ধাওয়া করতে 
চাইছে। সেই চোখ দুটো জোর, করেই সামনের দিকে ফেরালো সে। 
নার্বকার তেমান। যেন যন্তের মুখ 'দয়ে দুটো 'নির্ভল যাঁল্দক কথা নির্গত 
হয়েছে শুধু, তার বোশ কিছু নয়! 

স্বল্পক্ষণের নীরবতাও ভারী ঠেকছে। ধারাপদ আস্তে আস্তে বলল, 
সোঁদিন চারাদর সঙ্গে আমার এ প্রসঙ্গে একটি কথাও হয়ান। 'নজের ভূল 
শুধরে তান তোমাকে কাছে পাবার জন্যে বাস্ত হয়েছেন হয়ত। তুমি সেটা 
অন্যায় ভাবছ কেন? 

আমি কাছেই আছ; তানি আমাকে তাড়াবার রাস্তা করছেন। আপাঁন 
দয়া করে এসব বন্ধ করূন। সম্পান্ত দিয়ে আমাকে ভোলাতে চেষ্টা করলে 
আরো ভুল হবে। তাঁর অমাকে কিছ, দেবার নেই আঁম জান। সেজন্যে 
আম তাঁকে কখনো দাষাঁন। 

এতগ্যাল কথা একসঙ্গে বলেমি পার্বতী । একটা একটা করে বলেছে। 
একটা ছেড়ে আর একটা বলেছে। ধীরাপদ অনেকক্ষণ ধরে শুনেছে যেন। 
অনেকক্ষণ ধরে কানে লেগে আছে। পার্বতঈকে আর 'কছ? বোঝাতে চেম্টা করে 
নি সে, কোনরকম আশবাসও দিয়ে আসোঁন। এতখাঁন স্পম্টতার মধ্যে কথ। 
সুধু শব্দ হয়ে কানে বাজবে। চারাঁদ ওকে টোপের মত একজনের সামনে 
ঠেলে দিতে চেয়েছেন, সেইখানেই ওর আপীন্ত, সেইজন্যেই বরোধ। নইলে 
চারু কোথায় রিন্ত সে জানে । তাঁকে পারবতি দূষবে ফেন? 

না, ধীরাপদ ঠিক এভাবে ভাবেনি বটে কখনো। আঁভযোগ পার্তনর 
একজ'নব ওপরেই থাকা সম্ভব। সে আমতাভ ঘোষ। যে মানুষটা তার 
জীবনের আঁঞ্গনায় বার বার এাঁগয়ে এসেও আর এক দূর্বল পিছুটানে ফিতে 
ফিরে যাচ্ছে। আর সকলের আতি তুচ্ছ পার্বতীর কাছে। 

দায়ে পড়ে চারুদি সোদন বোঝাতে চেম্টা করেছিলেন, অততের কোনো 
দাগ লেগে নেই ওর গায়ে--পার্বতীর আজকের পাঁরচয়টাই সব। কথাটা যে কত 
যথার্থ, ধীরাপদ আজ উপলাব্ধ করছে। অনেক বিস্ময় সত্তেও আব চ।রুঁদর 
1নরুপায় সুপারিশ স ত্বও স্বাভাঁবক সামাঁজক জীবনে এই পাহাড়ী মেরেকে 

আমতাভ ঘোষের যোগ্য দোসব ভাবতে পারোন সে। দোসর আজও 

ভাথছে দিনা জানে না। কিন্তু যোগ/তাব প্রশ্নটা মন থেকে নিঃশেষেই মুছে 
গেছে। 

পথ চলতে চলতে ধঈরাপদর কেমন মনে হল* আঁমতাভ ঘোষের পিছন 
টানের ওই দূর্বল সুতোটাও ইচ্ছে করলে পার্বতী অনায়াসে ছিশ্ড়ে দতে 
পারে। তা না দিয়ে সে শুধ দেখছে। [দ্বধা-্বন্দের টানাপোড়েন দেখছে। 
এই দেখাটা 'নার্লপ্ত বিঢুপের মত। পুরশ্যাঁচত্ত বিচলিত করে তোলার মত। 
হয়ত বা ঈষৎ উগ্র করে তোলার মতও। 


সবে সন্ধ্যে তখন। এরই মধো বাঁড় ফিরলে হাত-পা গ্দঁটিয়ে বসে থাকা 
বা মান্ষের কচকচি শোনা ছাড়া আর কাজ নেই। দহ-দটো কাজের তাড়া মটে 
যেতে আঁফস ছনটর পরে অখন্ড অবকাশ। কিন্তু আজ এক্ষ,ান বাঁড় ফিরে 
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হাত-পা-গ্াটয়ে বসে থাকলেও সময় ভালো কাটবে, সময় কাটানোর কিছ রসদ 
পাবতী 'দিয়েছে। তবু এক্ষুনি ফেরার ইচ্ছে নেই ধারাপদর, কারণ ও রসদ 
ঠকরে ঠকরে শেষে এক দুর আসীন্তর বন্ধ দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ানোর 
ইঞ্ছ নেই। তার অন্দরমহলের 'নরাসন্ত দর্শকাঁট কবে নিঃশব্দে বিদায় নিয়েছে। 
যখন-তখন সেই 'নভূতে হানা 'দতে "দ্বিধা এখন। 

ধীরাপদ মোঁডক্যাল হোমে এসে উপার্থত। রমেন হু!লদার.ক বাইরে 
ডেকে নেবে, তারপর বসবে কোথাও । তার কথা শোনা দরকার, শুনতে শুনতে 
তার ম.খখানা বেশ ভালো করে দেখে নেওয়া দরকার, আর সব শেষে তাকে 
(কিছু বলাও দরকার। এলো বটে, কিন্তু আসার তাগিদটা তেমন আর অনুভব 
করাঁছল না। বলার আছে কি, কাণ্চন যাকে ভাবছে সে কাচ ছাড়া আর কিছ 
নয়__তাই বোঝাবে বসে বসে * 

দোকানে সান্ধ্য-ীভিড় লেগেছে। খদ্দেরের ভিড় আর লাবণ্যর বোগণর 
ভিড়। কিন্তু দোকানে ঢুকে একনজর তাঁকয়েই বুঝল পাঁ্টশন-ঘরের 
ওধারে লাবণ্য অনুপাঁস্থত। অবশ্য তার আসার সময় উতবে যায়াঁন এখনো । 
মনে মনে ধীরাপদ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, তাব সঙ্গে এখানে দেখ। না 
হওয়াটাই বাঞ্ছনীয় ছিল কেন কে জানে। 

কাউণ্টারে রমেন হালদাবকেও দেখা গেল না। এাঁদক-গ্রীর্দক কোথাও 
না। ভিতরে থাকতে পারে। ধনবাপদ ভিতরে ঢুকে পড়বে 'িনা ভাবল, কাণ্ঠন 
কেমন কাজ করছে দেখে গেলে হয়। 'কন্তু তার আগে ভিড়ের ফাঁকে 
মানেজারের চোখ পড়েছে তার ওপর। ঈষৎ ব্ততায় কাউন্টারের ওপ।শ 
ঘুরে বেরয়ে আসছেন তাঁন। আজও ওকে দেখণ্ল ভদ্রলোক ব্রত বোধ করেন 
বেশ। 

মানট পাঁচ-সাত দোকানে ছিল, তাবপর বাঁডর 'দকে পা বাড়াতে হয়েছ। 
রমেন আসেনি । ম্যানেজারের দ্ব্ধাগ্রস্ত দদই গোল চোখে ছেলেটাব প্রাতি 
অভিযোগের আভাস ছিল। ধঈরাপদর নরম আচরণে ভরসা পেষে ভদ্রলোক 
সেটুকু ব্যস্ত করেছেন। প্রয়োজনে ওদের িউঁট উলটে পালটে দিয়েছেন 
[তাঁন,. রমেনের আর ওই কাণন মেয়োটর। মেশ্মাটর দশটা-পাঁচটা 
করেছেন। সে-ও আজ বাঁড়তে জরূরা কাজেব কথা জানয়ে দুটোর সময় 
ছাট নিয়ে চলে গেছে। রমেনের তিনটে থেকে দশটা িউাঁট, এখনো আসোৌন 
যখন আর আসবেও না। কোনো খবরও দেয়ান। মাগে দু-দশ 'মাঁনটের 
ছ.টি দরকার হলেও বলে রাখত, বলে যেত। এখন দু ঘণ্টা এঁদক-ওাঁদক 
হলেও বলা দরকার মনে করে না। শীঁজজ্ঞাপা করলে চুপ করে থাকে। শুধু 
/জনারেল সূপারভাইজার নয়, এখানকারও অনেকে ছেলেটাকে ভালবাসে । কিন্তু 
1কছনাদন হল ছেলেটার মাঁতগাঁত বদলাচ্ছে, বিশেষ করে ওই মেয়েটি এখানে 
চাকাঁরতে ঢোকার পর থেকে। 

ধীবাপদ তেতে উঠোছল,; ওপরতলার উপ্চু মেজাজে বলোছিল, আপাঁন 
গরপোর্ট করেন না কেন» বলেই মনে পড়ল রিপোর্ট ডান করেছেন, লাবণ্য 
সরকার ম্যানেজারের নাম করে এ প্রসঙ্গে তাকে দু-এক কথা বলেও ছিল। 
ভদ্রলোক সেই কথাই জানালেন-_রিপোর্ট করা হয়েছিল, শুনে মিস 
সরকার চুপ করে 'ছিলেন। 
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ম্যানেজার মুখে না বলুন, মনে মনে 'তাঁন শুধু ওই মেয়োটকেই দায়ী 
করেন নি নিশ্চয়। একজনের প্রশ্রয় না থাকলে ছেলেটার চালচলন এভাবে 
বদলায় কি করে ?...খুব মিথ্যেও নয় বোধ হয়। না, আর প্রশ্রয় দেবে না 
ধীরাপদঃ এর 'বাহত করবে, কড়া কৌফয়ৎ নেবে। ককল্তু বাঁড় পেশছবার 
আগেই রূঢ় সঙকজ্পটা কখন এক 'বপরাঁত 'িবশ্লেষণের মধ্যে 'নরর্থক হয়ে গেল, 
[নাজেও ভালো করে টের পায়ান। কোফয়ংই' বা কি নেবে, বিহতই বা ফি 
করবে ? প্রবাস্তর এ অমোঘ সম্মোহন থেকে কে কবে অব্যাহাত পেল ১ ও 
বস্তুটিকে লাগামের মুখে রাখার জনে মহাপরুষদেরও ি কম চাবুক চালাতে 
হয়, কম ক্ষত-বিক্ষত হতে হয় 2 ্িকালজ্ঞ-খাঁষরও সত্তার কণায় কণায় কামনার 
কাঁপন লাগে কেন? চোখ কে কাকে রা'ঙাবে, নিয়মের রাষ্তা খোলা না থাকলে 
অনিয়মের রাস্তায় না হেটে করবে কি রমেন হালদার ? 

ধীরাপদর হাঁস পাচ্ছে, রমণী নাক অবলা. দূর্বল। কিন্ত ওইটুকুই 
বোধ হয় বিধাতার দেওয়া আত্মরক্ষার সেরা অস্ত্র তার। চরাচরের কোন্‌ জীবকে 
অস্র না দিয়ে পাঠিয়েছে বিধাতা । কাউকে খোলস দিয়েছে, কাউকে নখদল্ত 
দয় ছ' কাউকে বাহুবল 'দিয়েছে। রমণনকে অবলার খোলস দিয়েছে - ওটা 
খোলস। ওর আড়ালে সাঘ্টর আর বিপযয়ের শান্ত। খাঁনক আগে চারমাঁদর 
অন্ায় কিছু প্রস্তাব করা বা বড় সাহেবকে দয়ে অন্যায় কিছ, স্বীকার করিয়ে 
নেওয়ার কথা বলছিল পার্বত, আর ধীরাপদ বলোছল, অন্যায় মনে হলে 
বড় সাহেব তা করবেন কেন পারত জবাব দিয়েছে, মা কাছে থাকলে 
করবেন। 'মা করাতে পানরন। | 

ধীরাপদর মনে হল, শুধু চারচাঁদ নয়, পাবে সকলেই-_নারণ মান্রেই । চারাদ 
পারে, পার্বতী পারে, লাবণ্য সরকার পারে, সোনাবউীদ পারে, রমণী পাণ্ডিতের 
'ময়ে কূমূ পারে, কারখানার শ্রামক তাঁনিস সর্দারের বউটা পারে, আর পথের 
অপূম্টষৌবন পসারনী কাণ্টনও পারে। আওতার মধো পেলে সকলেই 
পাবে। 

কানের 'িছুটা গরম ঠেকতে ধীরাপদ আত্মস্থ হল। যে কারণে নিজের 
অন্দরমহলে হানা দিতে দ্বধা আজকাল; নিঃশব্দে সোঁদকেই পদসপ্ঠার ঘটছে 
অনুভব করা মানত চিন্তা-বিস্মাতর ঝোঁক কাটল। 

ঘরে ঢুকে জামার বোতাম খোলা হয়াঁন তখনো' মান্কেত্র আগমন ঘটল। 
তারদিকে একনজর চেয়েই ধীরাপদর মনে হল সংবাদ আছে। অনাথায় তার 
সদা-ক্ষব্ধ মুখে 'নস্পৃহ অভিব্যান্ত বড় দেখা যায় না। কাছে এসে জজ্ঞাসা 
করল, বাবু খাবেন নাকি কিছু ? 

ধরাপদ মাথা নাড়ল, এ সময়ে কিছ খাবে না। 

এই জবাব মান্কের জানাই ছিল* কর্তব্য-বোধে খোঁজ নেওয়া, এবারে 
ফর.লই হয়। যাবার জন্য পা বাড়িয়েও ঘুরল আবার, এই রকমই রাঁতি 
তার। কথায় কথায় বলল, ছোট সাহেবের বেশ শরীর খারাপ হয়েছে বোধ হয় 
বাব, সেই বিকেল থেকে শুয়ে আছেন। কেয়ার-টেক-বাবু শুধোতে বললেন, 
শরীর ভালো না। এখনো শুয়ে আছেন, ঘরে বড় আলোটাও জবালেননি, 
'সবুক্ত আলো জবলছে। 

চৃপচাপ মুখের দিকে চেয়ে ধীরাপদ অপেক্ষা করল একট। মান্‌কের 
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ভীরু হাবভাব আর ঢোক গেলা দেখেই বোঝা যায় তার সমাচার শোনানো শেষ 
হয়ীন। বলবে কি বলবে না সেই দ্বিধা, তারপর বলেই ফেলল, মেম-ডান্তারও 
খবর পেয়েই দেখতে এয়েছেন বোধ হয়-_ 

জামার বোতাম খোলা হল না ধীরাপদ, হাতটা আপ্পান নেমে এলো 
1জজ্ঞাসা করল, কখন এসেছে ? 

এই তন-পো ঘন্টা হবে। 

বাইরে কোনো গাঁড় দাঁড়য়ে নেই মনে হতে আবারও জিজ্ঞাসা করল" চলে 
গেছেন ? 

না, এখনো আছেন। যাই, ভাত চাঁড়য়ে এসেছি অনেকক্ষণ - 

মান্কের চাঁকত প্রস্থান। ধাঁরাপদ বিছানায় বসল; ভিতরে ওটা ?কসের 
প্রাতক্রিরা বোঝা দরকার। কিন্তু বোঝা হল না, ক একটা তাঁগদ আবার তাকে 
ঠেলে দাঁড় করিয়ে দিতে চাইছে।...ছোট সাহেবের অসস্থ হওয়াটা অসম্ভব 
কিছ নয়, মেম-ডান্তারের দেখতে আসাটাও অস্বাভাঁবক কিছু নয়। কিন্তু 
মাঝে তিন-পো ঘণ্টা সময় ডবেছে ছোট সাহেবের ঘরে সবুজ্ঞ আলো 
জঙলছে। 

না, যে তাঁগিদটা অন্ধের মত ভিতর থেকে ঠেলছে' তাকে সে প্রশ্রয় দেবে 
না, কোনো ভদ্রলোকের তা দেওয়া উাচত নয়। তব, উঠে পায়ে পায়ে হলঘর 
থেকে বোরয়ে সিপড়র কাছে এসে দাড়াল সে! ধীরাপদ আসোঁন, তার আসার 
ইচ্ছেও নেই-যে পতঙ্গ একদিন শিখা দেখোছিল' সে-ই ঠেলে নয়ে এলো 
তাকে। আবার ওটা শখার আঁচ পেয়েছে। 

ধীরাপদ নিজেকে চোখ রাঙাল. ঘরের দিকে গলা ধাক্কা দিতে চেষ্টা করল 
বারকতক, তারপর দিপড ধরে উঠতে লাগল। ঘরে এসে রাবার 'স্লপার 
পরোছল। শব্দ নেই। নিজের পায়ের শব্দ কানে এলেও হয়ত সচেতন হতে 
পারত, থামতে পারত। 'সিশঁড়র মাঝামাঝি এসে আবো দ্রুত উঠতে লাগল" 
পাছে দহন-লোভশী পতঙ্গটা ওব চোখরাগাঁন দেখে ভয পায়, হার মানে। কি 
হবে? মান্কের মুখে অসুস্থতার খবর পেয়ে তাড়াতাঁড় দেখতে এ:সছে. বড় 
সাহেবের অনুপাস্থাততে দেখতে আসাটা কর্তব্য ভেবেছ। মান্‌্কের চাকার 
যাবে? চাকার এখন কে কত নিতে পারে তার জানা আছে। 

[সশড়র ডাইনের ঘরটায় সাদা আলো জঙ্লছে। তারপর বড় সাহেবের 
ঘরটা অন্ধকার। তার ওধারে ছোট সাহেবের ঘর। বঙ সাহেবের ঘরের মাঝান- 
মাঝ এসে পা দুটো স্থাণুর মত মাটির সঙ্গে আটকে থাকল খানিক' ছোট 
সাহেবের ঘরে সবুজ আ?লাই জহলছে এখনো, পুবু পরদার ফাঁকে সবুজ 
আলোর রেশ। 

ধরাপদ কখন এগিয়ে এসেছে জানে না, পরদাটা ক'আঙ্ুল সরাতে 
পেরোছল তাও না' আড়ম্ট আঙুলের ফাঁক 'দয়ে পরদাটা খসে গিয়ে আবার 
স্থির হয়েছে।...ঘরের দুজন পরদা নড়েছিল দেখোঁন' পরদা দুলোছল দেখোঁন। 
দেখার কথাও নয়। 

ধীরাপদ যা দেখেছে, তাও দেখধে ভাবোন। 

একটা চারপায়া কুশনে স্থিরমৃর্তির মত বসে আছে লাবণ্য সরকার- কোন 
দিকে দৃষ্ট নেই তার। আর মেঝেতে জান পেতে বসে "ছাট ছেলের মত 
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দু হাতে তাকে আঁকড়ে ধরে কোলে মূখ গুজে পড়ে আছে ছোট সাহেব 
সিতাংস; মিত। আহত ভুলবান্ঠতের মত সমর্পণের ব্যাকুলতায় দু হাতে 
সবলে তার কটি বেম্টন করে কোলে মুখ গুজে আছে। মনে হয়, যা তাকে 
বোঝানো হয়েছে তা সে বুঝছে না বা বুঝতে চাইছে না। লাবণ্যর হাত দুটো 
তার মাথার ওপর...বিরূপ নয় হয়ত, কিন্তু সঙ্কজ্পবদ্ধ। 

সাম্বৎ ফিরতে ধাীরাপদ চোরের মত নিঃশব্দে পালিয়ে এলো, নিচের 
ঘরে_একেবারে বিছানায়। নিজের বুকের ধকধকানি শুনতে পাচ্ছে। আড়ষ্ট 
নিস্পন্দের মত কতক্ষণ বসে ছিল ঠিক নেই। 

শয্যা ছেড়ে নেমে এলো আবার হলঘরের বাইরে, অত দুরের 'সশড় ধরে 
কারো পায়ের শব্দ কানে আসোন নিশ্চয়। কিন্তু আশ্চর্য, মন বলল নেমে 
আসছে কেউ, লাবণ্য সরকার ফির চলল। ধাঁরাপদ বাইরের দিকের জানালাটার 
কাছে এসে দাঁড়াল। মিথ্যে নয়, লাবণ্য সরকারই। আবৃছা অন্ধকারে স্পম্ট 
দেখা যায় না” ধীর মল্থর পায়ে হেটে চংলছে। কিন্তু ধীরাপদর চোখে 
অস্পন্ট নয় কছু। নিজের অগোচধে দু চোখ ধকধাঁকয়ে উঠেছে_ ওই নারী 
যেন নিজেকে নিয়েই সম্পূর্ণ । 

ফিরে এসে এতক্ষণে ঘরের আলো জবালল ধরাপদ। টোবিলের সামনের 

চেয়ারটায় এসে বসল, টোবল ল্যাম্পটাও খট্‌ করে জেহলে দিল। টোঁবলে 
পড়ার মত বই নেই একটাও-নেই বলে বিরান্ত। মাঁসিকপন্র আছে দু-একটা, 
হাতের কাছে টেনে 'নয়েও ওগুলোকে জঞ্জাল ছাড়া আব কিছ? মনে হল না। 
আঁফসের ফাইলও আছে একটা, জরুরী নয়, সময় কাটামোব জনোই আনা 
দেখে রাখতে ক্ষাতি কি। 

তাও বোঁশক্ষণ পারা গেল না, অনুপাঁস্থত দৃষ্টি যে নিভৃতে বিচরণ কবছে 
আর যে চিত্র লেহন করছে- সেখানে এই আলো নেই" এই টোবল-চেয়ার নেই' 
ফাইল নেই- কিচ্ছু নেই। সেই ঘরে সবুজ আলো, কুশনে মৃত্তিমতণ যৌবন' 
মেঝেতে হাঁট্‌ মুড়ে সেই যৌবনের কোলে ম।থা খুড়ছে এক পুরুষ । ধীরাপদ 
দেখছে...রমণীর দেহতটে দুই বাহব নিবিড় বেম্টন দেখছে দই হাতেব দশ 
আঙ্গুলের আকুঁত চোখে লেগে আছে। 

চকিতে ধীরাপদ আর এক দফা টেনে তুলল নিজ্জেকে চেয়ার ঠেলে উন্দে 
দাঁড়াল। মানকেটা সেই থেকে কি করছে, তাকে পেলেও হত টো বজে 
কথা' বলা যেত আর দু'শ বাজে কথা শোনা যেত। একবার কেয়ারটেক,- 
বাবুর নামটা কানে তুলে দিলে আধ ঘণ্টা 'নাশ্চান্তি। 

মানকের খোজে বাইরে আসতে পিপড়র ওধাবে চোখ গেল। আঁমতাভ 
ঘোষ ফিরেছে, সামনের বড় ঘরটায় জালোর আভাস। কখন ফিরল আবার ? 
ওই বিস্মৃতির মধে' ধশরাপদ কতক্ষণ তলিয়োেছিল* মানকেকে বাতিল করে 
তাড়াতাঁড় ওঁদকেই শা ঝড়াল, একেবারে বিপরীত কিছুর মধে ই গিয়ে পড়া 
দরকার। মানকের থেকেও এই লোকের সঙ্গে লেগে সহজ হওয়া সহজ । 
আঁমতাভ তাকে ঘর থেকে তাঁড়য়ে দিলেও একটুও আপাঁত্ত হবে না, একটুও 
ক্ষৎব্ধ হবে না সে। 

যা ভেবোছল তাই--গবেষণা-চর্চায় বসে গেছে। বিছানার চতুর্দকে 
ছড়ানো সেই বই আর চার্ট আর রেকর্ড। কিন্তু মেজাক্ত অপ্রসন্ম মনে হল না, 


৩৩১৯ 


হৃম্টচিন্তে সগারেট টানছে আর একটা গ্রাফের বাঁকাচোরা নক্সা দেখছে । সবে 
শদরু হয়তঃ এখনো ভালো করে মন বসোন- মন বসলে ভিন্ন মৃর্ত। 

কতক্ষণ এসেছেন ? প্রথমেই এ প্রশ্নটা কেন বেরুল মুখ "দিয়ে তা শুধু 
ধৰরাপদই জানে। 

এই তো। বসুন, কি খবর... 

এক মূহূর্ত থমকালো ধীরাপদ, খবরটা দেবে নাক? সঙ্গে সঙ্গে 
ভ্রুকাউশাসনে সংযত করল 'নজেকে, সামনের চেয়ারটার বইয়ের স্তূপ খাঁনকটা 
সরয়ে বাঁক আধখানায় বসল! তারপর গম্ভীর মুখে জবাব দিল, খবর 
ভালো। আজকের খরগোশটা প্রাণে বে'চেছে, হিমোগ্লোবন আশাপ্রদ' রাড- 
প্রেসার উঠাতর দিকে, বিহেভিয়ারও ভালো, পাগলামো কম করছে-_ 

আমতাভ' ঘোষ হা-হা শব্দে হেসে উঠল। জবাবটা এত হাঁসর খোরাক 
হবে ভাবেনি. তেমন গম্ভীর মুখে ধীরাপদ আবারও বলল, আচ্ছা মরে গেলে 
ওগ্‌লোকে কি করেন' ফেলে দেন 2 খাওয়া যায় নাঃ টাকটাই তো 

[সিগারেট মুখে আমতাভ ঘোষ তার দিকে ঘুরে বসল।-পাঠিয়ে দেব 
আপনার কাছে" এরপর ইন্দুর গিানাঁপগ্ বেড়াল বাঁদর অনেক ছু লাগবে, 
সেগুলোও পাঠিয়ে দেব'খন। তরল ভ্রুকুাট গিয়ে কণ্ঠস্বর চড়ল, খাওয়াচ্ছি 
ভালো ক'র, ভালো চান তো মামাকে বলে আমার সব ব্যবস্থা চট: করে 
করে দিন। 

মামাকে দিয়ে হবে না -। ব্যবস্থাটা একট, চট করেই করা দরকার সেটা 
সেও অনুমোদন করল যেন, বলল: কালই শস-এস-পি-ীস-এ'কে একটা খবর 
দেব ভাবছি। ূ 

এবা.রও রাগতে দেখা গেল না' হাসিমুখেই আঁমতাভ বড করে চোখ 
পাকালো, বলল, ওদের ছেড়ে আপনার ওপব হাত পাকাতে ই“চ্ছ করছে লঘু 
টস্পনন. কি হচ্ছে বুঝলে আপান হয়ত সেধেই আত্মোৎসর্গ করতে আসবেন। 

ধীরাপদর ভালো লাগছে, সুস্থ বোধ করছে। কিন্তু অপর ?দকে 
পুঞ্জশভূত উদ্দীপনার উৎসটাতেই হঠাং নাড়া পড়ল যেন। সাগ্রহ বিপরীত 
উন্তি শোনা গেল মুখে" বোঝার ইচে থাকলে না বোঝারই বা কি আছে আসলে 
কোনো বাপারে ফাক্টুরীর কারো কোনো কৌতূহলই নেই-সেই ছকে-বাঁধা সব 
কিছুতে গা 'ঢলে বসে আছে আর যেন 'কছু করারও নেই ভাবারও নেই। 
আজই নাকি ধীরাপদর কথা ভাবাছল সে" আলোচনা করার কথা ভাবাছিল-_ 
অনেক রকম রিসার্চের প্ল্যান মাথায় আছে তার. একটাও অসম্ভব কিছ নয়, 
তার মধো সব প্রথম যা নিয়ে মাথা ঘামান্ছ, সেটা হুল [িলেটেড আয়রন - 

এবারে ধীরাপদ ভ্ডিতরে ভিতরে ঘাবড়েছে একটু। জলের মত সহজ 
বস্তুটা লোহার মতই তার গলায় আটকানোর দাঁখল। ওঁদকে উৎসাহের আঁতি- 
শযো মোটা "মাটা দ.তনটে বই খোলা হয়ে গেল, খানিকটা করে পড়া হয়ে 
গেল, জার্নাল টান পড়ল, রেকর্ড আর চার্ট আর তথোর ফাইলে টান পড়ল। 
একাগ্র মনোযোগে বুঝতে না হোক শুনতে চেষ্টা করছে ধীরাপদ, আর মোটা 
কথাটা একেবারে যে না বুঝছে তাও না। আসল বন্তব্য, ওই ভেষজ পদার্থাট 
দেহগত নানা সমস্যার একটা বড় সমাধান, বিশেষ করে রন্তাজ্পতার ব্যাপারে । 
দেশে-বিদেশে সব্প খুব চালু ওটা এখন, কিন্তু এ পর্যন্ত ওটা মুখে খেতে 
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দেওয়া হচ্ছে_-চীফ কোঁমস্টের ধারণা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে ওই দিয়ে 
ইনজেক্শন্‌ বার করতে পারলে তাতে অনেক বোশ সফল 

হবে, আর কোম্পানীর দিক থেকে একটা মস্ত কাজও করা হবে। 

_একবার লেগে গেলে কি ব্যাপার আপাঁন জানেন না। আশা-ক্রমজমে 
উপসংহার । 

ধীরাপদ না জানুক শুনতে ভালো লাগছে, আর আশাটা দ.রাশা নয়' 
উদ্দীপনা দেখে তাও ভাবতে ভাল লাগছে। সানন্দে সিগারেটের প্যাকেট 
খুলল আমতাভ ঘোষ। সব বোঝাতে পারার তুঁন্টি, সেই সঙ্গে পাঁরকজ্পনায় 
মনের মতো একজন দোসর লাভেরও তুঁম্ট বোধ হয়। বলল: ভাবলে এ রকম 
আরো কত কি করার আছে+ কিন্তু একটা রিসার্চ [ডিপার্টমেন্ট না হলে কি করে 
কি হবে? শুধু মৃদু দেরি হয়ে যাচ্ছে, কেউ তো আর হাত-পা গিয়ে বসে 
থাকছে না-মামা এতাঁদন ধরে বাইরে ক করছে; কে ফিরবে এ 

যে গ্রহের বৰু প্রভাব, চেম্টা করে তাকে সোজা রাস্তায় চালানো সহজ শয়। 
ফস্‌ করে ধারাপদ যা বলে বসল, শুই আলোচনা আর এই উদ্দীগগলাব ম.খে 
তা বললেও চলত। 

বলল, চারুদির পাল্লায় পড়েছেন, ফিরতে দর হতে পারে। 

পুরু কাচের ওধারে আমতাভর দাঁম্টটা তার মুখের ওপব থমকালো। 
একট: চার,মাঁস ক করেছে ? 

না...ধীরাপদ ঢোক 'গলল, তানও সঙ্গে গেছেন তো। 

মামার সঙ্গে: কানপুরে ? 

বিস্ময়ের ধান্কায় ধরাপদ [বরত বোধ করছে, ম.খের কথা খসল ফেরে 
না, বু আগের আলোচনার সুতে। ধ'র ফেরাতে চেষ্ট। করল। জবাবে মাথা 
নাড়ল কি নাড়ল না। বলল, তা আপনার ক প্রান কি স্কীম এক, খখলে 
বলুন না শান 

লোকটার সমস্ত আগ্রহে যেন আচমকা ছেদ পড়ে গেছে। সেই উদ্দীপনার 
মধ্যে ফেরার চেম্টাও ব্যর্থ। জানালো, অনেকবার অনেক রকম প্ল্যান আর 
স্কীম ছকা হয়ে গেছে তার। কাগজপত্র ঘাঁটাঘাঁট কর তারই দু-একটা 
খঃজল। কিন্তু ম.খের দিকে এক নজর তাকালেই বোঝা বায়, খধকছে শুধহ 
হাত দুটো-আসল মানুষটা আর কোথাও উধাও। 

“ চারুমাঁস একা গেছে ? 

প্রশ্ন এটা নয়, চারুদর পার্বতীও গেছে কিনা আসল প্র*্ন সেট:। এই 
মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ একটু উতলা বোধ করছে কেন ধারাপদর নিজের 
কাছেও স্পম্ট নয় খুব। কবে যেন দেখোঁছল...এই ম*খ আর এই বেপরোয়। 
প্রত্যাশাভরা চোখ। নরুপায়ের মত মাথা নাড়ল একট, অর্থাৎ একাই--। 

মনে পড়ল কল্ব দেখোঁছল। মনে পড়ছে। এই মুখের দকে আরে। 
খানিক চেয়ে থাকলে আরো অনেক কু; মনে পড়বে। ণীকল্ত ধীরাপদ মনে 
করতে চায় না।...আঁমতাভ ঘোষের সঙ্জে যৌদন চারার বাঁড় গিয়েছিল... 
সোঁদনও চারাদি বাঁড় ছিল না, শুধু পার্বতী ছিল.. এই মুখ আর চোখ 
সোঁদন দেখোঁছিল। পারবতশ বিপাল্নর মত্ত সোঁদন তাকে ধরে রাখতে চেয়োছল, 
িন্তু লোকটা প্রকারান্তরে তাকে বিদায় করতে চেয়োছল। বিদায় করেও 1ছল। 
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...কিন্তু না, ধাঁরাপদ এসব কিচ্ছু মনে রাখতে চায় না। 

আঁমতাভর হাতে বিজ্ঞানের বই উঠে এলো। অর্থাৎ আজও প্রকারান্তরে 
তাকে যেতেই বলছে, বিদেয় হতে বলছে। কিন্তু এই' বলাট:কুও যথেষ্ট নয়। 
মুখেই বলল, আচ্ছা, পরে একাদন আপনার সঙ্গে আলোচনা করব'খন, আজ 
থাক। 

ব্যস, আর বসে থাকা চলে না। ধারাপদ সোঁদন ষেভাবে চারাঁদর বাড়ি 
থেকে বোরয়ে এসোছিল আজও তেমনি করেই আমতাভর ঘর থেকে বোরয়ে 
এলো। অবাঞ্কিত, পরিত্যন্ত। কিন্তু সোদন তারপর কি হয়োছল ধীরাপদ 
ভাববে না। ঠান্ডার মধ্যে সুলতান কুঁঠির কুয়োতলায় গুবগ্দাবয়ে জল চেলে 
উঠোঁছল, ঠাণ্ডা মাটিতে রাত কাঁটয়েছিল, ঠান্ডা লাগয়ে অসুখ বাঁধিয়েছিল-_ 
[কিন্তু এসব ধারাপদ কিছুই কবোন, আর কেউ তার কাধে চেপে বসেছিল, 
আর কেউ তাকে দিয়ে করিয়েছিল। তার ওপর ধাঁরাপদর দখল ছিল না। 

দখল আজও নেই। দখল ছাড়িয়ে ভ্রুকুঁটি ছাঁড়য়ে শাসন ছাঁড়যে সেই 
আর কেউ তার ওপর আঁধকার 'বস্তারে উদাত। এধারেব ঘরে এসে ধীরাপদ 
স্থাণুর মতো দাঁড়য়ে রইল। 

দশ মানট না যেতেই বিষম চমক আবার। সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে 
সেই আব কেউ যেন ব্যঙ্গ করে উঠল তাকে । অত চমকাবার ক আছে, তুম 
মিনির হাদি এই শব্দটার জনোই উৎকর্ণ হয়ে কান পেতে 

ল। 

গযারেজ থেকে গাঁড় বার করার শব্দ। আমতাভ ঘোষের পুরনো গাঁড়র 
পাঁরচিত ঘড়ঘড় শব্দ। কারো হাতের চাবৃক খেয়ে যেন গোঁ গোঁ করতে কর ত 
সবেগে বৌরয়ে গল গাঁড়টা। ধীরাপদ জানালার কাছে এসে দাঁড়াল একট; 
শব্দটা দূর থেকে দুরে মিলিয়ে যাচ্ছে। জানালা ছেড়ে দরজার কাছে এলো-_ 
সড়র ওধারের ঘবটা অন্ধকার। 

সোদন পার্বতীর প্রচ্ছন্ন নিষেধ সত্তেও আমতাভ ঘোষকে রেখে উঠে 
আসার মূহ্‌র্তে ধীরাপদ তার চোখে নীরব ভর্থসনা দেখেছিল। আজ পার্বতাঁ 
ক ভাববে 2 কার কাছ থেকে তার একলা থাকাব খবর পেয়ে দুরন্ত দস্যর 
মত লোকটা ছ্‌টে গেল ১» কে ইন্ধন যোগালো ? 

কিন্তু পার্বতী ক ভাববে না ভাববে ধীরাপদ আর ন্ভাবতে রাজ নয়। 
গায়ের জামাটা এখন পর্যন্ত খোলা হয়ে ওঠোঁন,. আব হলও না। আলোটা সহ্য 
হচ্ছে না, ভালো লাগছে না-খট- করে আলোটা 'নাঁবয়ে দিয়ে সটান বিছানায় 
গিয়ে শুয়ে পড়ল। এমন হাস্যকর যোঝা ধীরপদ নিজের সঙ্গে আর একটুও 
যুঝবে না। ওর ওপর আজও কেউ আঁধকার বিস্তার করতে আসছে। আসূক। 
সোৌদনের থেকেও অনেক জোরালো অনেক অবুঝ কেউ। আসুক, সে বাধা 
দেবে না। 

এই বিকেল থেকে যা শুনেছে আর যা দেখেছে--প্রায় স্বেচ্ছায় সেই 
আবর্তনের মধ্যে তলিয়ে গেল কখন। পার্বতন বলছিল, চারাীদ কাছে থাকলে 
অনেক অন্যায়ও বড় সাহেব করতে '্পারেন, চারাীদ তা করাতে পারে। কোন্‌ 
জোরে পারে? ম্যানেজার বলাছল; ওই কাণন মেয়েটা চাকারতে ঢোকার পর 
থেকে রমেন ছেলেটার মাঁতগাত বদলেছে। কেন বদলাল্লা 2.. ঘরের আলো 
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'নাঁবিয়ে অন্ধকার দেখছে না ধীরাপদ, একটা পরদা সাঁরয়ে সবুজ আলো 
দেখছে। দু হাতে আঁকড়ে ধরে লাবণ্যের কোলে মুখ গ:জে আছে [সিতাংশ 
মন্রএক মুহূর্তের দেখায় একটা অনন্তকালের দেখা বাঁধা পড়ে গেছে। 
ভূলতে চাইলেই ভোলা যায়ঃ সঙ্গে সঙ্গে আরো একটা অদেখা দৃশ্যের 
পরদা সরানোর তাঁগদ, যেখানে এক রমণশর একার ভূতে আর এক দুরন্ত 
দুবার পুরুষের পদার্পণ। সেই দশ্যটাই বা কেমন ? 

শুয়ে থাকা গেল না, একটা অশান্ত শৃন্যতার যাতনা যেন হাড়-পাঁজর- 
মজ্জার মধ্যে গিয়ে গিয়ে ঢুকছে। শুধু যাতনা নয়, জবালাও। শিখার চার- 
ধারের অব'রাধে পতঙ্গের মাথা খখড়ে খুড়ে আসার জবালা-ীনঃশেষে জবলতে 
না পারার জবালা। 

উঠল। একটু বাদেই মান্‌কে খাবার তাঁগদ দিতে আসবে। ভাবতেও 
বিরান্ত। এত বড় ঘরের সব বাতাস যেন টেনে নিয়েছে কে, বুকেব ভিতরটা 
ধড়ফড় করছে। অন্ধকারে জুতোটা পায়ে গাঁলয়ে নিঃশব্দে ঘর ।ছডে বাইরে 
এসে দাঁডাল সে। বাইরে থেকে একেব্রারে রাস্তায়। 

কিন্ত্‌ যতটা বাতাস ধাঁরাপদর দরকাব ততটা যেন এখানেও নেই একটা 
ছোট গুমট ছেড়ে অনেক বড় গুমটের মধ্যে এসে দাঁড়য়েছে শুধু। হেডলাইট 
জদািক় একটা টাাঁক্সি ধেয়ে আসছে ..খাঁল ট্যার্সিই। ধাীরাপদ যল্পচাঁলতের 
মতই হাত দৌঁখিয়েছে' তারপর সেই হাত বুকপ্কটটা ছয়ে দেখেছে । মাঁন- 
বাগটা আছে। শুয়েছিল যখন, অলক্ষো বিছানায় পড়ে থাকতেও পারত। 
পড়োন, ষড়ষন্তে ফাঁক নেই। কিসের ষড়যন্ত্র ধীরাপদ জানে না, কিন্তু অমোঘ 
কিছু একটা বটেই। আগে পকেটে 'কছুই থাকত না প্রায়, থাকলেও দৃ-চার 
আনা থাকত। এখন দু-চার শও থাকে ওটাতে” কেন থাকে কে জানে। খরচ 
করার দরকার হয় না, তবু থাকে নইলে ভালো লাগে না। 

থামল। ধণরাঁপদ উঠল। কোনো পনদেশ না পেয়ে ট্যািটা 

টির রহ রিল রাত [কিন্ত না, বাতাস আজ আর 

-ই। 

কতক্ষণ বাদে কোথায় নামল ধারাপদর সঠিক হংশ নেই। কিন্তু নেমেছে 
ঠিকই। চেতনার অন্তস্তলে ষড়ষন্মঘে যারা মেতেছে তারা ওকে ঠিক জায়গা- 
[তেই নামিয়েছে। ট্যাক্স বিদায় করে ধীরাপদ এাঁগয়ে চলল, সামনের 
অপ্রারসর রাস্তাগুলো এ'কেবে'কে কোন দিকে মিশেছে ঠাওর করা শন্ত। সে 
চেম্টাও করোন। অদশ্য কারো হাত ধরে যেন একটা গোলকধাঁশর মধে। ঘুরে 
বেড়াল খানকক্ষণ। প্রায় নিয়তির মতই কারো । 

এখানকার রাত যত না স্পম্ট তার থেকে অনেক বোঁশ্‌ রহস্যে ভরা, গোপন 
ইশারায় ভরা। দূরে দূরে এক-একটা পানের দোকান, পানওয়ালারা সোজা- 
সুজ দেখছে না তাকে, বরুদ্স্টতৈ দেখে 'িচ্ছে। এঁদকে-াঁদকে রাতের 
বুকে প্রেতের মত লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে একজন দুজন- পরনে আধ-ময়লা 
পায়জামা, গায়ে শার্ট। তাদের চাীনগুলোই বিশেষ করে বিস্ধছে ধীরাপদর 
গায়ে পিঠে। 


বাবু 
ধীরাপদ' চমকে দ্াীঁড়য়ে পড়ল, পিছনে চাপা গলায় ডাকছে কেউ। তাকেই 
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ডাকছে। লোকটা আরো কাছে এসে তেমনি নিচ গলায় বলল, ভালো জায়গা 
আছে; যাবেন? 

ধীরাপদ জবাব দেয়ান, জবাব দিতে পারেনি। হন হন করে হে'টে এগিয়ে 
গেছে খাঁনকটা। আর একটা রাস্তার মোড় ঘুরে তারপর দাঁড়য়েছে। ঘোর 
কেটেছে খানিকটা, চারাদকে তাকালো একবার। এসব রাস্তায় কখনো এসেছে 
কিনা মনে পড়ে না। কিন্তু অবচেতন মনের কেউ এসেছে, দেখেছে, চিনেছে। 
নইলে এলো কেমন করে? না ঘর ছেড়ে কেউ দরজায় এসে দাঁড়য়ে নেই। 
তারা কোথাও না কোথাও আত্মগোপন করে আছে। দেশের আইন বদলেছে, 
প্রকাশো দাঁড়য়ে হাতছাঁন দলে আইনের কলে পড়তে হবে তাদের হয়ে 
লোক ঘুরছে-তাদের জন্যে কারা ঘুরছে দেখলেই যারা বুঝতে পারে, সেই 
লোক। 

আগের মুর্তির মতই আর একজন গুটিগহটি এীগয়ে আসছে তার দকে। 
ধরাপদ আবার দ্রুত পা চালালো। কিসেব ভয় জানে না, জানে না বলে ভষ। 
অপেক্ষাকৃত একটা বড় রাস্তায় পা দশে স্বস্তিব নিঃশবাস ফেলতে যাচ্ছিল: 
কিন্তু অদূরে মোচড়র মাথায় দ,টো লোক চেচামোৌচ জুড়ে দিয়েছে। দ*জন 
নয়, চেশচামোচি একজনই করছে, আর একজন অশ্লীল কটুক্তি করতে কবতে 
তাকে ঠেলে একটা রিকশয় তুলে দিতে চেম্টা কবছে। লোকটা বদ্ধ মাতাল, 
হ।৩ ছাঁড়য়ে ঘাড়-মুখ গঃজে মাঁট আকড়ে ধরতে চাইছে । এই রাতেব ম৩ 
হয়ত তার ফুটপাথেই কাটানোর ইচ্ছে, কিশতু অন্য লোকটার তাতে আপান্ত। 
ফুটপাথে লোক পড়ে থাকলে বা চেচামেচি হলে প.ীলসের ভষ, ?শকাব 
ফসকানোর ভয়। 

কোনাঁদকে না তাকিয়ে ধীরাপদ িকশটার ওধাব দিয়ে দ্রুত পাশ কাণাতে 
গেল। 

অ ধাঁব«_ধারুভাই--! 

তাঁডৎ-স্পৃষ্টের মত পা দ.টো মাটির সঙ্গে আটকে গেল। ধীবাপদ স্বপ্ন 
দেখছে না নাঁশর ডাক শুনছে উধর্ধশবাসে ছুটে পালাবে না কাছে এসে 
দেখবে 2 

দেখলে দূরে থেকেও না চেনার কথা নয়। এ রকম আত্নাদ না শুনুক" 
কণ্ঠস্বর আতি পরিচিত। 

গৃণদা। স্বপ্ন নয়, বিভ্রম নয়, নাশর ডাক নয-গণুদা। গণদন্দা ডাকছে 
তাকে। 

ধীরাপদ স্তব্ধ, স্তাম্ভত। গণুদার গায়ে আধময়লা গলাবদ্ধ ছিটের কোট, 
পরনের ধুঁতিটা ফুটপাথের ধূলোমাটিতে বিবর্ণ। সমস্ত মুখ অস্বাভাবিক 
লাল, দু চোখ ঘোলাটে সাদা। 

কাঁদ কাঁদ গলায় গণুদা বলে উঠল, ধশরুভাই আমাকে বাঁচাও, এরা আমাকে 
গুমখুন করতে নিয়ে যাচ্ছে আমার ছেলেমেয়ে আছে, বউ আছে, ওরা বড় 
কাঁদবে, তোমার বডীঁদ কাঁদবে। 

জের অগোচরে ধীরাপদ দুই-এক পা সরে দাঁড়য়েছে, নাকে একট উগ্র 
গন্ধের বাঁজ লেগেছে। অস্পন্ট জড়ানো কামনার সুরে কথাগুলো বলতে বলতে 
গণুদা ফুটপার্থে সটান শুয়ে পড়ে চোখ বুজল। [জের লোক পেয়ে 'নাশ্চিন্ত। 
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ষে লোকটা তাকে রকশয় তোলার জন্য ধকতাধণস্ত কর্বাছল সে হাত কন্েক 
দূরে দাঁড়য়ে ধীরাপদকেই দেখাছল। চোখোচোখ হতে অনেকটা কৌফয়তের 
সদরে বলল, একেবারে বেহঃশ হয়ে পড়েছে, 'রিকশয় তুলে 'দাচ্ছলাম। 

রকশওয়ালাটা এখানে এ ধরনের সওয়ার টেনে অভ্যস্ত বোধ হয়, 
নাল্ত দর্শকের মত দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখাছল। ধারাপদ ইশারায় কাছে 
ডাকল তাকে। ঘোর এতক্ষণে সম্পূর্ণই কেটেছে তার। অদৃশ্য ষড়যল্্কারীরা 
কে কোথায় গান্ডাকা দিয়ে মিশে গেছে যেন। কেবল একটু শ্রান্তি মত 
লাগছে; অবসন্ন লাগছে তা ছাড়া আঁফসের ঠান্ডা-মাথা ধনরাপদ চক্কবতঁব সঙ্গে 
খুব তফাত নেই। 

রিকশওয়ালার সাহায্যে গণন্দাকে টেনে তোলা হল। অন্য লোকটা সরে 
গেছে। গণ্দা চোখ টান করে তাকাতে চেম্টা করল একবার, ধীরাপদকে 
দেখেই হয়ত রিকশয় উঠতে আপাঁত্ত করল না। 'বিড়াবড় করে দু-এক কথা কি 
বলল, তারপর রকশয় আর ধারাপদর কাধে গা ঞাঁলয়ে দল। 

রিকশ চলল । কিন্তু ভগ্নানক স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেছে ধীরাপদ' গা-টা 
ঘুল্মেচ্ছে কেমন। গণুদার নিঃ*বাস-প্রশ্বাসের গন্ধটা যেন তার নাকের 'ভতর 
দিয়ে পেটের ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে। কম করে আধ ঘণ্টার পথ হবে এখান 
থেকে সৃলতান কৃণঠি। আধ ঘন্টা এভাবে এই লোকের সঙ্গে লেপটে চলা প্রায় 
আধ বছর ধরে চলার মতই। ভাবতেও অসহ্য লাগছে। 

খানিকটা এগিয়ে সামনে আর একটা রিকশ দেখে, এটা থাঁময়ে সেট?কে 
ডাকল। নেমে গণুদার অবশ দেহ আর মাথাটা ঠেলে-উঠুলে ঠিক করে দিল। 
তরপর নিজে অন্য 'িকশয় উঠল । গণুদার 'রিাকশ আগে চলল, তারটা 
'পছনে। ধীরাপদ সুস্থবোধ করছে একট;। 

তন্ন শব্দে রিকশ চলেছে, পথে লোক চলাচল নেই বললেই হয়। এক- 
জন দুজন যারা আসছে যাচ্ছে, তারা এক-আধবার ঘাড় ফিরেয়ে দেখছে । তাকে 
দেখছে, গণুদাকে দেখছে । গোপনতার রহস্যে ভবা এই রাতটাও যেন তার 
[দকে চেয়ে মাঁটামাট হাসছে রাত কত এখন₹ ঘাঁড় দেখল, মোটে সাড়ে 
দশটা। মনে হয় মাঝরাত। প্রায় এগারটা হবে সুলতান কুঠিতে পেশছতে-- 
সেটা সেখানকার মাঝরাতই। 

সে স্‌লতান কুঠিতে যাচ্ছে এই গুণধ্দাকে নিয়ে, যেখানে সোনাবীদ 
আছে। সোনাবউাদর কাছেই যাচ্ছে! ভাবতে শুরু করলে আর যাওয়া হবে 
না বোধ হয়। অথচ যা ভাবতে চাইছে এখন-ভাবা যাচ্ছে, যা চাইছে না 
তাও সব ভাবনা-চল্তা থেকে মাথাটাকে ইচ্ছেমত ছুটি দেওয়া যায় না? 

ধীরাপদ সেই চেম্টাই করছে। 

সুলতান কুঠি এসে গেল এক সময়। আসুক, ধীরাপদ অনেকটা নালপ্তি 
হতে পেরেছে । এবড়ো-খেবড়ো রাস্তা ধরে মজা-দীঘির পাশ 'দয়ে (রকশ 
সুলতান কুঠির 'নস্তব্থ আউিনায় এসে ঢুকল। সোনাবডাঁদর দাওয়ার সামনে 
থামল। ধারাপদ আগে নেমে এসে বন্ধ দরজায় মৃদদ টোকা দিল গোটাকয়েক। 

ভিতরে কেউ জ্বেগেই আছে। তক্ষুনি দরজা খোলার শব্দ হল। 

দরজা খুলে আবছা অন্ধকারের প্রথমে ধীরাপদকে দেখেই সোনাবডীঁদ 
বিষম চমকে উঠল ।...আপানি। 


৩৩৭ 
কাল, তুমি আলেয়া- ২২ 


সঙ্গে সঙ্গে বাইরে রিকশ দুটোর দিকে চোখ গেল। তারপরেই নির্বাক, 
পাথর একেবারে। 

ধারাপদ ফিরে এলো। 'রকশ থেকে গণুদা নামলো । গণুদার হ*শ নেই 
একটুও, প্রায় আলগা করেই টেনে হস্চড়ে ঘরে নিয়ে আসতে হল তাকে। 
সোনাবউাদ ইতিমধ্যে ঘরেব ডাম-করা হারকেনটা উসকে 'দয়েছে। ঘুমন্ত 
ছেলেমেয়ের 'বিছানার ধার ঘে'ষে দাঁড়য়ে আছে শন্ত কাঠ হয়ে। 

মেঝেটা পাঁরত্কারই, ধীরাপদ মেঝেতেই বাঁসয়ে দিল গণুদাকে। গণনদা 
বসল না, সঙ্গে সঙ্গে শুয়ে পড়ল। ধারাপদব হাঁপ ধরে গেছে, মদের গন্ধটা 
সেই ফটেপাথে বা তারপরে খানিকক্ষণ এক রকশয় বসেও যেন এখনকার মত 
এতটা উগ্র লাগেনি। ধারাপদ সোজা হয়ে দাড়াল, ম.খ তুলল, কিন্ত সোনা- 
বউাঁদর চোখে চোখ রাখা যাচ্ছে না পাথরের মৃর্ভর মধ্যে শ,ধু দ,টো। চোখ 
ধক ধক করে জন্লছে। জবলছে না, সেই চোখে অজ্ঞাত আশতকাও 'ক 
একটা । 

[রকশভাড়া দিতে হবে, ধীরাপদ তাড়াভাঁড় ঘব ছেডে বোঁবয়ে এলো । 
নিঃশব্দেই ভাড়া ?মটাতে গেল" দেড় টাকা করে [তিনটে টাকা গুজে দিল এক- 
জনের হাতে । কিন্তু কোন্‌ দুর্বলতায় কাজে লেগেছে সেটা ওবা ভালই গ্রানে। 
তিন টাকা পেয়ে তিন পযসা পাওয়া ম.খের মত হয়ে উঠল, সেই সঙ্গে মালত 
গলাব প্রাতবাদের সচনা। তাড়াতাঁড় টাকা তিনটে ফেরত না নিয়ে ধীবাপদ 
ওদের একটা পাচ টাকার নোট 'দয়ে বাঁচল। সুলতান কুঁঠর এই রান্রও যেন 
গোপনতার রান্রি-বচসা দূরে থাক, ধীরাপদ একটু শব্দও চায় না। 

টাকা নিয়ে রকশ সহ লোক দুটো চলে গেল। যতক্ষণ দেখা গেল তাদের 
চুপচাপ দাঁড়য়ে দেখল। তারপবেও সেখানেই দাঁড়য়ে রইল মিনিট তিন-চার । 
রাস্তার সেই ম্যাটমেটে আলো ভালো লাগাঁছল ন।, বারবাঁনতার চোখের মত 
লাাছল। কিন্তু এখানে দ্বিগুন অস্বাস্ত এখানে যেন ঠিক তেমান বিপরীত 
অন্ধকারের উঁিক পরানো । 

ঘণর যেতে হবে। সোনাবউদির সামনে । পায়ে পায়ে ঘরে এসে ঢুকল। 
সোনাবউদ তেমাঁন দাঁড়য়ে আছে। গণুদা বেহতশ" অবস্থার একট, তারতম্য 
হয়েছে বোধ হয়, হাত-পা ছতড়ছে আর বিড়াবড় করে বকছে কি। পেটে যা 
আছে তা উদ্‌গীর্ণ হবার লক্ষণ কিনা ধারাপদ সাঁঠক বুঝছে না। 

সোনাবউাঁদর আগুন-ঢালা তীক্ষ] কণ্ঠ কানে বিধতে ফিরে তাকালো । 
[ঠিকই দেখছে, সোনাবউাঁদ তাকেই যেন ভস্ম করবে ।- এখানে এনেছেন কেন ? 
আপনার কি দরকার পড়েছিল এখানে তুলে আনার, আপনার কেন এত 
আস্পর্ধা ৮ এক্ষ্ান নিয়ে যান আমার চোখের সুমুখ থেকে, রাস্তায় রেখে 
আসন-যেখানে খশীশ রেখে আসুন। নিয়ে যান, যান যান, যান বলাছ-__ 

ধবাপদ 'নিস্পন্দের মতো দাঁড়য়ে আছে; চেয়ে আছে। নিয়ে না গেলে, 
আর একটুও দোর হলে; যে বলছে সে-ই: এক্ষুনি ঘর থেকে ছুটে বে'রয়ে যাবে 
বাঁঝ বাইরের ওই অন্ধকারের মধে। বরাবরকার মতই মিশে যাবে। গণদ্দার 
নেশাও ধাক্কা খেয়েছে একট;, সখেদে ঠিক বলছে মাটি আঁকড়ে উত্ঠে বস ত চাইছে। 
ধধরাপদ হঠাৎ ভয় পেল। অস্ফুটস্বরে বলল, যাচ্ছি_-। চাঁকতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলো। পকেটে চাবব িংটা আছে, ওতে পাশের ঘরের 
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ঘক্বতীয় চাঁবটাও আছে। ঘর খুলল” একটা বন্ধ গুমট বাতাসের ঝাপট। 
লাগল গায়ে। একটা জানলা খুলে দল। ফিরতে 'গিয়ে যথাস্থানে হারকেনটা 
আছে মনে হল। আছে। তেলও আছে, দেয়াল-তাকে দেশলাইও। আলো 
জবালল, বিছানাটারদকে চোখ গেল একবার। অপারচ্ছন্ন নয়, একটা বেড- 
কভার দিয়ে ঢাকা। সোনাবীদর তদারকে ঘট নেই। 

গণুদা উঠে বসেছে কোনরকমে, কিন্তু দাঁড়ানোর শান্ত নেই। ধরাপদকে 
'দখেই হাউ-মাউ কান্না, জাঁড়য়ে জঁড়য়ে বলে উঠল, আমাকে এখান থেকে নিয়ে 
চল ধীরুভাই--নিজের পাঁরবারও পায়ে ধরতে দিলে না-ক্ষমা চাইতে দিলে 
না_সরে গেল-আমি আত্মহত্যা করব- আমাকে নিয়ে চল ধীরুভাই _ 

গণুদাকে টেনে তুলল, একটানা খেদ আর 'বলাপ শ.নতে শুনতে তাকে 
নিয়ে চলল। সোনাবউীদর জঞলন্ত চোখ ধাঁরাপদব মুখ পিঠ এখনো ঝলসে 
দিচ্ছ। নিজের ঘরের বিছানায় এনে বসালো গণুদাকে, ভারপব জোব করেই 
শুইয়ে দিল। গায়ের গলাবন্ধ কোটট্য খুলে দলে ভালো হত, কিন্তু গণ্দ্দা 
শুয়ে পড়তে আর সে চেম্টা করল না। 

গণুদার খেদ আর বিলাপ চট: করে থামল না। পাঁরবার যাকে ঘ.ণা করে 
তাৰ বেচে সুখ নেই, এ জাঁবন আর রাখবেই! না গণুদা, আত্মহত্যা করবে, এত- 
কালের চাকারিটা গেল তবু একট. দয়ামায়া নেই। না" মদ আর গণুদা জীবনে 
ছোঁবে না, মদ এই ছাড়ল--আর সকাল হলেই আত্মহত্যা কবব। পরক্ষণেই 
আবার বিপরীত ভয়, ধীরু যেন তাকে ছেস্ড না যায়, তাকে ফেলে না যায়, 
নিজের পাঁরবাব ঘর থেকে তাঁড়য়ে দিয়েছে _এখন ধাব, ছাড়া তার আর কে 
মাছে» একটা ভাই ছিল 'িনজের, দাদার থেকে সে যাঁদও বউীঁদকে বেশি 
ভালবাসত, তবু বেচে থাকলে কখনো দাদাকে ত্যাগ কবে যেত না-ধারাপদ 
ধর ধীরুভাই--যেন তাকে ছেড়ে না যায়। 

চুপচাপ বসে মদের শান্ত দেখাঁছল ধীবাপদ"' লোকটাকে একসঙ্গে দশটা 
কথা কখনো গুছিয়ে বলতে শোনোন। অস্ফ:ট গলায় ধমকে উঠল, আপাঁন 
ঘমোন চুপ করে! 

ধমক খেয়ে গণুদা ফরীপয়ে কেদে উঠল একট, তারপর চুপ খানিকক্ষণ, 
তারপরেই তার নাকের ডাক শোনা যেতে লাগল। তারও কিছুক্ষণ পরে 
ধরাপদ উঠল: হারকেনটা 'নাঁবয়ে ফেলল প্রথম কি ভেবে দরজার গায়ে 
ছটাকান তুলে দিল। মাঝরাতে জেগে উঠে আবার ও-ঘরে গিয়ে হামলা করবে 
িনা কে জানে। মেঝে বসে ট্রাঙ্কটায় ঠেস দিল, শেষে মাথাটাও রাখল ট্রাঙ্কের 
ওপর। শরীর ভেঙে পড়ছে। কিন্তু চোখে ঘুম নেই। 

তন্দ্রার মত এসোঁছল কখন। পঠটা বাথা করতে তন্দ্রা ছউটল। উঠে 
বসল। বাইরের অন্ধকার 'ফিকে হয়ে গেছে, খোলা জানলা 'দায় বাইরের এক- 
ফাল আকাশ দেখা যাচ্ছে-ভোরের আলোর আভাস জেগেছে। ঘাড় 'ফাঁবয়ে 
দেখে, গণুদা তার দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে। তারও এই মান্রই ঘুম 
ছটেছে বোধ হয়, দুই চোখে দুর্বোধ্য বিস্ময়। চোখাচোখি হতেই চোখ বুজে 
ফেলল. ঘাড় 'ফারয়ে কাত হয়ে শুলো। 

ধরাপদ উঠল, দরজার ছিটাঁকাঁন খুলে বাইরে এসে দাঁড়াল। আকাশে 
তখনো গোটাকতক তারা রয়েছে, একটা দুটো পাখির প্রথম কাকাঁল কানে 


৩৩৯১ 


আসছে। ওপাশে সোনাবউদির ঘরের দরজা বন্ধ। আর না দাঁড়য়ে ধীরাপদ 
সুলতান কুঁঠর আঁঙুনা ছাড়িয়ে এগিয়ে চলল। 

ট্যাঁক্সটা বাড় পর্যন্ত না চুকিয়ে রাস্তায়ই নামল। ভাড়া মিটিয়ে [ভতরের 
[দিকে এগোলো। বাইরের দরজাটা খোলা। খোলা কেন অনুমান করা শঙ্তু 
শয়। মান্কে তার জন্যে অপেক্ষা করেছে শেষে দরজা খোলা রেখেই এক 
সময় ঘ্ময়ে পড়েছে। 

ঘরে ঢুকল। পার্টিশনের ওধারে ম।নূকের নাকের ডাক ততো চড়া নয় 
এখন। আর খানিক বাদেই ঘুম ভেঙে উঠে বসবে। ধীরাপদ পা টিপে ঘরে 
ঢুকেছে, জুতো ছেড়ে গায়ের জামাটাও খুলে ফেলেছে। তারপর বিছানায় গা 
ছেড়ে দিয়েছে। শান্তি। 


মান্‌কের ডাকাডাকিতে ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসতে হল।-বাবু উঠুন, উঠুন 
আর কত ঘুমুবেন? রাতে কোথায় উবে গেলেন, আম অপেক্ষা করে করে 
শেষে ঘুমিয়ে পড়লাম। কখন এয়েছেন ? রাতে খাওয়াও তো হয়াঁন, আমাকে 
ডাকলেন না কেন? 

একটা কথারও জবাব না পেয়ে মান্‌কে তার ঘুম ভাঙানোর কারণটা বলল। 
বাইরে সেই থেকে একজন লোক তার সঙ্গে দেখা করার জন্য দাঁড়য়ে আছেন: 
মান্কে তাকে দোতলার আঁফসঘরে বসতে বলেছিল, তা তিনি সেই থেকে 
দাঁড়য়েই আছেন আর বলছেন জরুরণ দরকার, একটু ডেকে দলে ভালো হত। 

ধীরাপদ ভেবে পেল না কে হতে পারে। সেখানেই তাকে পাঁঠয়ে দিতে 
বলে ঘাঁড় দেখল, নটা বাজে। খুব কম সময় ঘুমোয়াঁন, কিন্তু মাথাটা ভার 
ভার এখনো । 

মান্কে সঙ্গে করে নিয়ে এল যাকে তাকে ধশরাপদ আশা করোন। গণদদা। 
গায়ে সেই গলাবন্ধ কোট, পরনের কাপড়টা অবশ্য বদলেছে। রাতের ধকল 
এখনো মুছে যায়ান, শ.কনো মার্ত। ধাীরাপদ [িছানায় বসেছিল, বসেই 
রইল-কোনো সম্ভাষণই বার হল না মুখ 'দয়ে। 

মান্‌কে টোবলের সামনে চেয়ারটা টেনে দিতে গণদা বসল। মান্‌কে জরে 
না যাওয়া পর্যন্ত চুপ করে রইল, তারপর ঢোক গিলে বলল, ইয়ে- ওটা 
কোথায় রেখেছ 2 তোমার বাঁদর কাছেও দাওাঁন শুনলাম-_ 

ধীরাপদ দ্বিগণ অবাক, এখনো লোকটার নেশার ঘোর কাটোনি কিনা 
বৃুঝছে না। কোন্টা? 

গণুদা হাসতে চেস্টা করল বলল, ট্াকাট।_-। আম সাবধানেই রেখে- 
গছলাম, 'মাছামাছ ব্যস্ত হবার দরকার 1ছল না। 

সমস্ত স্নায়়গুলো একসঙ্গে নাড়াচাড়া খেল, ধীরাপদ ধমকেই উঠল, ক 
বকছেন আবোল তাবোল ? 

গণুদা ঈষৎ অসাহক্ষু স্বরে বলে উঠল, এতগুলো টাকার ব্যাপার, হীদ্রা 
ভালো লাগে না, দিয়ে দাও-_ 

কিসের টাকা ঃ হঠাৎ ধঈর শান্ত ধীরাপদ। 

অতগুলো টাকা কিসের সে কৌফিয়ৎ দিতে গণুদার আপান্ত নেই। ওর 
পাইপয়সা অবাধ হকের টাকা তার। গতকাল আঁফস থেক তার প্রাভডেন্ট 
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ফান্ড আর অন্যান্য পাওনা-গণ্ডা চ্নকয়ে দেওয়া হয়েছে-চাব হাজাবু পাঁচ শ 
সাতানব্বই টাকা। সাতানব্বই টাকা আলাদা রেখে বাঁক সাড়ে চার হাজার 
টাকা গণু্দা গলাবন্ধ কোটের ভিতরের পকেটে রেখোছল-_-একটা খামে ছিল, 
পশ্মতাল্লিশখানা একশ টাকার নোট-ধাঁরাপদর সন্দেহের কোনো কারণ নেই, 
সবই নিজস্ব টাকা--নিজস্ব রোজগারের টাকা । 

সততার টাকা যে সেটা প্রমাণ করতে পারলেই যেন আর যন্মণা না "দিয়ে 
ধীরাপদ টাকাটা বার করে দেবে। কিন্তু ধারাপদর স্তত্ধতা দেখে গণুদার 
ফসদ মুখের কালচে ছাপটা আরো স্পন্ট হয়ে উঠতে লাগলো । 

আপনার টাকা আম 'নহান। 

গণুদা সান্‌নয়ে বলল, তুমি 'নয়েছ কে বলছে, ভালোর জনোই সারয়ে 
রেখেছ, টাকাটা পেলেই আমি তোমার বাঁদর হাতে 'দয়ে দেব! 

আপনার টাকা আমি সরাহীন! ক্ষিপ্ুকণ্ঠে প্রায় চিৎকার করে উঠল সে। 
দূরে গণুদার পিছনের দরজার কাছে মান্নকেকে অবাক "বিস্ময়ে দাঁড়য়ে থাকতে 
দেখে নজেকে সংযত করল। তার হাতে দু পেয়ালা চা, কাছ এগোতে ভরসা 
পাচ্ছে না। 

গলা নাঁময়ে ধীরাপদ বলল, কাল রাতে যেখানে গিয়েছিলন সেখানে 
যান' দরকার হলে পাুলংসের ভয় দেখান, যে লোকটা আপনাকে 'রকশয় 
তোলার জন্য 7ঠলাঠোঁল করছিল তাকেও ধরতে পারেন কনা দেখুন, যান- 
আর বসে থাকবেন না এখানে। 

িন্তৃ'গণুদা বসেই রইল। বলল, টাকা আমার কোটের ভিতরের পকেটেই 

ছিল -কেউ টের পায়ান। ওই লোকটাকে সেই ভয়েই কাল আম কাছে 
ঘেষতে দিচ্ছিলাম না--তখনো 'ছিল। হঠাৎ ভেঙে পড়ল গণদা, ধীরু, ওই 
কটা টাকাই শেষ সম্বল আমার, আর ঠাটা করো না- তৃমি নিজেই না হয় 
তোমাব বউাদকে টাকাটা দেবে চলো-_ 

ধশরাপদ 'ি করবে ১ মারবে ধরে 2--আপাঁন যাবেন কি না এখান থেকে। 
যা বললাম শগগীর তাই করুন" ও টাকা আপনার গেছে, যান এক্ষমীন। 

গণুদাও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল।_টাকা আমার পকেটেই ছিল, তুম দেবে না তা 
হলে £ 

গেট আউট! যান এখান থেকে, গিয়ে খোঁজ করুন। বিছানা ছেড়ে 
মাটিতে নেমে দাঁড়ান, যান শিগৃগীর, নয়তো আপনাকে আম 

রাগে উত্তেজনায় একরকম ঠেলতে ঠেলতেই তাকে দরজার দিকে এাঁগয়ে 
দিল। বেগাতক দেখে চায়ের কাপ হাতে মান্‌কে প্রস্থান করেছে। 

ধীরাপদ একসময় উঠে চান করেছে. খেয়েছে, আফসে এসেছে । কিন্তু 
কখন কি করেছে হংশ নেই। আঁফসেও মন বসল না, এক মূহূর্তও ভালো 
লাগল না। যে সম্বল খোয়া গেছে সেটা কাণ্ডজ্ঞানশন্য ওই অপদাথ লোকটার 
বলে ভাবতে পারছে না বলেই এমন মর্মান্তিক লাগছে। ওইটনকুও হাঁরয়ে 
সোনাবউীদ দিক করবে এখন? থেকে বলতে ইচ্ছে করছে, সোনাবটাঁদ আর 
আমাকে ঠেলে সারয়ে রেখো না, এবারে আমাকে রূণ্দ বলে ভাবো । 
' বলবে! বলবার জন্যেই বিকেল না হতে আঁফস থেকে বেরিয়ে সোজা 
সুলতান কুঠিতে চলে এলো । কিন্ত ততক্ষণে তার সওকল্পের জোর শেষ। 
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উমা তাকে দেখেও আগের মত লাফিয়ে উঠল না। তার শুকনো মুখে 
কি একটা ভয়ের ছাপ। ছেলে দুটোকেও শুকনো শুকনো লাগছে। ওদের 
পুষ্টির রসদে হয়তো ইতিমধ্যেই টান পড়েছে। 

সোনাবডীদ পাশের খুপাঁর ঘরটা থেকে বোরয়ে এলো । মায়ের আবির্ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমেয়েরা সরে গেছে। ওদের যেন কেউ তাড়া করেছে। সোনা- 
বডীদ চুপচাপ সামনে এসে দাঁড়াল। ধারাপদর মুখ দেখলে কেউ বলবে না, 
অত বড় এক কোম্পানীর হাজার টাকা মাইনের এই সেই ধীরাপদ চক্রবতাঁ। 

সহজ হবার চেষ্টায় দেয়ালের কাছ থেকে নিজেই মোড়াটা নিয়ে এসে 
বসতে বসতে বলল, গণ্দার পকেট থেকে অতগুলো টাকা গেছে শুনলাম” উনি 
ভেবেছিলেন আমই সাবধান করে সাঁরয়ে রেখোঁছ। 

সোনাবউাদ নীরবে চেয়ে আছে মুখের 1দকে। 

..প্যালসে একটা খবর দেওয়া উঁচত কিনা বুঝছি না, গণুদা একট; 
খোঁজটোঁজ করেছিলেন ? 

সোনাবউীদ তেমাঁন 'নর্বাক, 'নষ্পলক, কাঠিন। 

আর ক জিজ্ঞাসা করবে ধাীরাপদ 2 মনে হল সব 'জজ্ঞাসা আর সব কথা 
শেষ হয়েছে, এবারে উঠলে হয়। 

কিন্তু সোনাবউদ জবাব দিল, গলার স্বর মৃদু হলেও ভয়ানক স্পন্ট__ 
প্রায় চমকে ওঠার মতই স্পম্ট। পাল্টা প্রম্ন করল, কোথায় খোঁজ করবে * 

ধীরাপদ তাকালো শ.ধু একবার, কোথায় খোঁজ করবে বা করা উীচত 
বলতে পারল না। 

খানিক অপেক্ষা করে সোনাবউীঁদ আরো মৃদু অথচ আরো স্পম্ট করে 
জিজ্ঞাসা করল, আপাঁন কাল তাকে কোথা থেকে তুলে এনেছেন 2 

রাস্তা থেকে। 

কোন্‌ রাস্তা থেকে” সেটা কেমন এলাকা * 

ধীবাপদ নিরুত্তর। এবারে আর তাকাতেও পারল না। ধমনীর রন্তু চলা- 
চল বন্ধ হয়ে গেছে যেন। 

জবাবের প্রতনক্ষায় সোনাবউাদ নীরব িছুক্ষণ। তাবপর নিজে থেকেই 
আবার বলল, কোন: রাস্তা কেমন এলাকা সেটা তার টাকার শোক থেকে বোঝা 
গেছে-_টাকার শোকে মাথা এত গরম না হলে বোঝা যেত না। অত রাতে 
আপনার ওখানে ক কাজ পড়োছিল ? 

না, ধীরাপদ এবারেও জবাব দিতে পারোন, এবাবেও মুখ তুলে তাকা:ত 
পারেনি। সোনাবউাঁদ আরো কিছুক্ষণ দাঁড়য়োছল, আরো কিছুক্ষণ চেয়ে 
চেয়ে দেখোঁছল, তারপর কঠিন ব্যবধান রচনা করেই নিঃশব্দে সামনে থেকে সরে 
[গয়েছিল। 

ধীরাপদ দানয়ার অলক্ষ্যে বৌরয়ে যেতে চেয়োছিল এখান থেকে । কিন্তু 
বাইরে তখনো গদনের আলো। দে" পছন থেকে কে বু তাকে ডেকেও 
ছিল, বোধ হয় রমণী পাণ্ডিত। ধারাপদ শোনোন, ধীরাপদর শোনার উপায় 
নেই। এখান থেকে পাঁলয়ে কোনো অন্ধকারের গহবরে িবলনন হয়ে যাওয়ার 
তাড়া তার। ভদ্রলোক ছুটলেও তাকে ধরতে পারতেন না সন্দেহ। 
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বড় সাহেব পাটনা থেকে ফিরলেন পরাদন খুব সকালে । ধারাপদ বিছানায় 
শুয়ে শুয়েই টের পেয়েছে। মান্কে আর কেয়ার-টেক বাবুর ব্যস্ততা অনুভব 
করেছে। কিন্তু ধীরাপদ উঠে আসোঁন, তেমন উৎসাহও বোধ করোন। দ্াাদন 
আগেও যেজন্যে তাঁর ফেরার অপেক্ষায় উৎসূক হয়ে ছিল, সেই কারণটার আর 
আঁক্তত্ব নেই। 

একট; বেলায় ডাক পড়ল তার। বড় সাহেব প্রথমে ঠাট্টা করলেন, খুব 
বশ্রাম করছ বুি' এত বেল। পর্যন্ত ঘুম 2 কুশল প্রশ্ন করলেন, আঁফসের 
খবর-বার্তা জিজ্ঞাসা করলেন, এমন কি সদ্য-বতমানে ভাগ্মোটর মেজাজ কেমন 
_তাও। তারপর খুশি মেজাজে নিজের সংবাদ আর কনফারেন্সের সংবাদ 
দিতে বসলেন। র্রাডপ্রেসার-টেসার পাঁলয়েছে, খুব ভালো আছেন এখন, 
আর ওাঁদকে কনফারেন্সও মাত। কথাটা মাত ধারাপদ তাঁর মখখ দেখেই 
বুঝতে পারছে. তবু বিবরণ শুনতে হল। তাঁর বন্তুতার পর সকলেই প্রীত- 
ক্রিয়ার কথাই বললেন বিশেষ করে। 

অনেকক্ষণ একটানা কথা বলে বড় সাহেব খেয়াল করে তাকালেন তার 
দকে।- মুখ বুজে বসে আছ” শরীর ভালো তো তোমার ” 

ধরাপদ হাসতে চেষ্টা করল, তাড়াতাঁড় মাথাও নাড়ল। ভালো! 

তব্‌ লক্ষ্য করে দেখছেন। ভুরু কোঁচকালেন, মাথা নাড়লেন, বল/লন' 
ভালো দেখছ না। 

ভালো অফিসেরও অন্তরঙ্গ দুই-একজন দেখল না। শরীর অসংস্থ ?কনা 
জিজ্ঞাসা করল ধাঁরাপদ কাউকে জবাব দিয়েছে, কাউকে বা না দিয়ে পাশ 
কাঁটয়েছে। সকাল থেকে বিকেল পর্যন্তি প্রয়োজনেও কাউকে ডাকৌঁন। 
ওপাশের ঘরে লাবণা সরকার কখন এসেছে টের পেয়েছে, কখন চলে গেছে 
তাও। 

পাঁচটার ওধারে এক 'মাঁনটও আঁফসে টিকতে পারল না। কিন্তু এবারে 
করবে কি? বাঁড় ফিরেই হিমাংশুবাব ডাকবেন, সেটা আরও বিরাক্তিকর। 
চারুীঁদর কথা মনে হল" িকন্তু সে বাঁড়র দরজাটা বন্ধ হলে ধাীরাপদ নজেই 
বাঁচত। চারমাঁদ টেলিফোনে ডেকে পাঠালে কি করবে ? যাবে 2 

না, ধীরাপদ ও নিয়ে আর মাথা ঘামাবে না মাথা আর কোন কেছু নিয়েই 
ঘামাবে না সে। ডাকলে দেখা যাবে।...কিন্তু চারাঁদ কি পাবতীকে সম্পান্ত 
দেবার ব্যবস্থা করে আসতে পেরেছে £ থাক: ভাববে না। 

সামনে িসনেমা হল একটা। কোন্‌ হল কি ছাব জানে না' 'কন্তু 
ধীরাপদ যেন তৃষ্কার জল হাতের কাছে পেল। টাকট কেটে ঢুকে পড়ল। 
বাঁড় ফিরল রাত সাড়ে নটারও পরে। ছাঁবটা শেষ পযন্ত দেখা হয়াঁন_ 
বালাত প্রেমের ছাব একটা। নারী-পুরুষের বাঁধ-ভাঙা এক উষ্ণ নাবড় 
মুহূর্তে উঠে এসেছে। তারপর এদক-ওাঁদক ঘ,রতে ঘ্ঢরতে হেটেই ফিরছে। 
রাতে ঘুম দরকার। 

মানকে গণ্য এলো। সে যেন তার প্রতীক্ষাতেই ছিল। বাব সেই 
লোকটা আজও এতসছিল-_ 

কোন লোকটা ? 

সেই কাল সকালবেলায় ষে এসৌছিল' আপাঁন যাকে ধমকে তাড়ালেন ঘর 
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থেকে। ভাগ্মেবাবুর সঙ্গে দেখা করে গেল-_ 

অর্থাং গণ্দা এসৌঁছল। গণদদা আঁমতাভ ঘোষের সঙ্গে দেখা করে গেছে। 
ভাগ্েবাবুর দোরে দাঁড়য়ে মানূকের স্বকর্ণে সব কিছ? সোনার সাহস হয়নি, 
কিন্তু তার বিশ্বাস লোকটা ভয়ানক খারাপ, ধাঁরুবাবূর নামে ক সব বলাছিল-_ 

একাঁটও কথা না বলে ধারাপদ আমতাভর ঘরের দিকে চলল । কিন্তু হল 
পেরিয়ে তার ঘর পযল্তি গেল না, দাঁড়িয়ে ভাবল একট; তারপর আবার ফিরে 
এলো । ভিতরটা বড় বেশি উগ্র হয়ে আছে নিজেই উপলব্ধি করছে। এতটু 
কৌতুকও বরদাস্ত হবে না, অকারণে একটা বচসা হয়ে যাবার সম্ভাবনা । স্নায়? 
অত তেতে না থাকলে মানকের মুখে আরও কিছ; শোনা যেত, গণ্দা অনেক 
কি বলাছল তার কিছু আভাস পেতে পারত। 

পেল পরাদন, আর পেল এমন একজনের মুখ থেকে যার ওপর বিগত 
কাঁদন ধরে ধারাপদ মনে মনে শাসনের ছাড় উপচয়ে আছে। বিকেল পাঁচটা 
পর্য্তি অফিসে নিঃশব্দে নিজের ঘরে কাঁটয়ে ফটকের বাইরে আসতে রমেন 
হালদারের সঙ্গে দেখা। তারই অপেক্ষায় দাঁড়য়েছিল, চোখে চোখ পড়তে 
হাসতে চেস্টা করল। জানালো. দাদার সঙ্গে একট: গোপনীয় কথা ছিল তাই 
ভিতরে না গিয়ে বাইরেই দাঁড়য়ে আছে। 

গোপনীয় কথা শোনার জনা ধীরাপদ দাঁড়ায়ান_মুখ শুধু গম্ভীর নয়, 
কঠিনও॥। মোৌডক্যাল হোম থেকে কারো মুখে কিছু শ,নে নিজের সততার 
কৈফিয়ৎ নিয়ে ছুটে এসেছে আর ফাকি পেলে ম।ানেজারের নামেও উল্টে কছ- 
লাগিয়ে যাবে নিশ্চয়। কিন্তু সে ফাঁক ধীরাপদ আজ আর ওকে দেবে না। 

তুমি এ সময়ে এখানে এলে 'ি করে, কাজে যাওাঁন 2 

রমেন মাথা চুলকে জবাব দিল ইয়ে_এখান থেকে যাব। 

দোর হবে" ম্যানেজারকে বলে এসেছ £ 

ভয়ে ভয়ে মাথা নাড়ল, গিয়েই বলবে। তারপরেই এভাবে ছুটে আসার 
তাঁগনটা কেন বোঝাবার জন্যে হড়বাঁড়য়ে যা সে বলে গেল শুনে ধাীরাপদ 
বিমূঢ়। নিজের কানে কাল যা শুনল তারপর না এসে রমেন হালদার করবে 
“ক, দাদা রাগ করলেও ছুঁট-টুটি নেবার কথা তার মনে হয়ান দাদার বরুদ্ধে 
নোংরা একটা ষড়যন্ত্র হচ্ছে ভেবে কাল প্রায় সমস্ত রাত সে ঘুমুতেও পারোন 
-আজ কাণ্চনই তাকে একরকম ঠেলে পাঠিয়েছে এখানে, সব খুলে বলতে 
পরামর্শ দিয়েছে--বলেছে, দাদা এমন আপনার লোক, তাকে গ্ানাতে ভয়ই বা 
কি সঙ্কোচই বা কি, না জানালে দাদার যাঁদ বপদ হয়, তখন 2 

ধীরাপদ দাঁড়িয়ে পড়ছিল, চেয়েছিল মুখের দিকে ।-কি হয়েছে ১ 

ক হয়েছে সরাসার বলতে তবু মুখে আটকেছে রমেনের, ভাঁনতার মধ্যেই 
ঘুরপাক খেয়েছে আর এক দফা ।_কতগুলো 'বাচ্ছীর কথা কাল তার কানে 
এসেছে, দাদার কাছে মৃখ ফুটে ক করে যে বলবে__অথচ, কাল একজন ওই' 
ছাই পাঁশ বলে গেল, আর, আর একজন 'দাব্য বসে বসে তাই শুনল । 

ভিতরটা হঠাৎ আতরিন্ত দাপাদাপি শুরু করেছে ধীরাপদর, নিজেকে 
সংযত করার জন্য পায়ে পায়ে আবার এাঁগয়ে চলল। অস্ফুট বিরান্ত' কথা না 
বাড়িয়ে কি হয়েছে বলো। 

রমেন বলেছে। ধীরাপদ শুনেছে। মানকের বলার সঙ্গে তার বলার অনেক 


৩৪৪ 


তফাত, কথার বুনোট ছাড়ালে সবই স্পম্ট, নগ্র।-মৌডক্যাল হোমে কাল 
বিকেলে খুব ফর্সা অথচ রস-ছড়ানো 'ছবড়ের মত একজন শুকনো মূর্ত 
লোক এসে লাবণ্য সরকারের খোঁজ করোছিল। একট পরেই বোর্বা গেছে সে 
খদ্দেরও নয়, মিস সরকারের রোগীও নয়। তার শুকনো 1দশেহারা হাবভাব 
রমেনের কেমন যেন লেগেছে । খানিক বাদে বাইরে এসে দেখে লোকটা যায়ান 
বাইরেই দাঁড়য়ে আছে। রমেনকে দেখে ইশারায় ডেকেছে, তারপর এমন সব 
কথা বলেছে যে নে অবাক। বলেছে, খুব বিপদে পড়ে মিস সরকারের সঙ্গে 
দেখা কবতে এসেছে । রোগীর ভিড় কখন কম থাকে, কখন এলে তাকে নিরি- 
বালিতে পাওয়া যায়, মস সরকার লোক কেমন, রাগী না আলাপ-_বার 
বার নিজের বিপদের কথা বলে এই সবও শৃৃধিয়েছে। তারপর হঠাৎ দাদার 
কথা তুলেছে সে, দাদা কোম্পানর কি, কত বড় চাকার করে, দাদাব চাকাঁরটা 
বড় না মিস সরকারের, দাদার সঙ্গে মিস সরকারের ভাব কেমন, উীন 'ীকছ? 
বললে দাদা শোনেন কি না-এই সব। 

তখনকার মতন লোকটা চলে 'গয়েশ্ছিল, তাবপর সময় বুঝে আবার এসে- 
ছিল। মিস সরকারের তখন দু-তিনজন মান্র রোগী বসে। প্রথমে দুই একটা 
ক কথা হয়েছে তার সঙ্গে রমেন ঠিক জানে না, কিন্তু উীণও যে বেশ অবাক 
হযে লোকটার ম.খের দিকে তাঁকয়েছিলেন নেটা ঠিক লক্ষ করেছে। মিস 
সরকার শেষ রোগ বিদায় করে তাকে ঘরে ডেকেছেন। দাদা ভালো বলুন 
তর মন্দ বলুন, রমেন তখন পার্টিশনের পিছনে গিয়ে নাদাঁড়িয়ে পারেনি। 

এরপর কি শুনবে ধীরাপদ জ্ঞানে । তব্‌ বাধা দল না লাবণ্য সবকারের 
মন্তব্য শোনার প্রতীল্ষা* নির্বাক একাগ্রতায় কান পেতে আছে আর নিজের 
অগোচরে পথ ভাঙছে । গণ্‌্দা বলেছে, ধাীরাপদ সর্বস্বান্ত করেছে তাকে' পরশ 
রাতে শরীরটা হঠাৎ ভয়ানক অসং্স্থ হয়ে পড়োৌছল, সে তাকে রাস্তা থেকে 
তদল রিকশা করে বাঁড় নিয়ে এসেছে, তারপর তার সঙ্গে এক ঘরে কাটিয়েছে 
সমস্ত রাত, আর সকাল না হতে উঠে চলে গেছে। সেই সঙ্গে তার গলাবন্ধ 
কোটের ভিতরের পকেট থেকে পাড়ে চার হাজার টাকা উধাও-অথচ, অসুস্থ 
অবস্থায় রিকৃশয় ওঠার সময়ও টাকাটা কোটের ভিতরের পকেটে ছিল তার ঠিক 
মনে আছে। টাকাটা ফিরিয়ে দিতে বলার জন্য লাবণ্য সরকারের কাছে কাকুঁতি 
মিনাত করেছে গণুদা, বলেছে তার চাকার গেছে, আফিস থেকে পাওয়া ওই 
পণীজ্র্,কুই শেষ সম্বল, ঘরে ছোট ছোট ছেলেপুলে: টাকাটা না পেলে তার 
আত্মহত্যা করা ছাড়া পথ নেই। 

রমেনের চাপা উত্তোজত মুখে তপ্ত বিস্ময়, এতখাঁনি শোনার পরেও ভদ্র- 
মাহলার মুখে কট কথা নেই একটাও, উল্টে টুকটাক কথাবার্তা শুনে মনে 
হয়েছে উনি যেন সাহায্যই করবেন তাকে। 

ধীরাপদ উৎকর্ণ, চলার গাত 'শাথিল হয়ে আসছে। 

লাবণ্য সরকার সদয় ভাবেই এটা ওটা জিজ্ঞাসা করছে গণ:দাকে, কোথায় 
অস্‌স্থ হয়ে পড়োছল, কি হয়েছিল, রাত কত তখন বাঁড় ফিরেও ধাঁরুবাবুর 
ঘরে রাত কাটানো হল কেন, এই সব। রমেনের মতে গণদার এলোমেলো 
জবাব থেকেই বোর্ধা গেছে লোকটা কেমন, আর লাবণ্য সরকার তা রদঝেও 
ভালমানৃষের মত জজ্ঞাসা করেছে, পরাদন টাকা নেই শুনে তাব স্ী কি 
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বললেন ? 

ধীরাপদ দাঁড়য়েই পড়ল। 

নিজের স্ত্রীর সম্বন্ধে বাইরের একজনের কানে কেউ এত বিষ ঢালতে 
পারে রমেনের ধারণা ছিল না। যেন ওই রকম করে বলতে পারলেই নিজের 
সততার সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ থাকবে না, আর যে সাহায্যের আশায় 
আসা তাও পেয়ে 'যাবে। বলেছে; অমন মন্দ স্বভাবের স্বীলোক আর দি 
হয় না, শুধু তার জন্যেই সব গেছে। এমন কি চাকাঁরটাও বলতে গেলে তার 
জন্যেই খুইয্সেছে--ঘরে যার এই স্ত্রী আর এমন অশান্তি, সংস্ধ হয়ে আঁফসে 
বসে সে চাকার করে কেমন করে 2 টাকা গেছে শুনে ওই স্ত্রী আর ক বলবে, 
গুম হয়ে বসে আছে শুধু । বাইরের একটা লোককে আস্কারা দিয়ে মাথায় 
তুলেছে, বলবে কোন মুখে? তারপর স্তর সঙ্গে দাদাকে জাঁড়য়ে এমন সব 
ইঙ্গিত করেছে যে রমেনের ইচ্ছে করাছল তাকে ঘর থেকে টেনে এনে গলা- 
ধাক্কা দিয়ে বার করে দেয়। 

এতখাঁন শোনার পর লাবণ্য সরকার আর তেমন আগ্রহ দেখায়নি, উল্টে 
একট ঠান্ডা ভাব দেখিয়েই বিদায় করেছে গণদাকে। এ ব্যাপারে তাঁর কিছ 
করার বা বলার নেই জানিয়েছে । আর ম*খ ফ.টে এ কথাও বলেছে" ধীর,বাব, 
তার টাকা নিয়েছে সেটা 'বিশ্বাস্য নয়। বলেছে, যাঁদ নিয়েই থাকেন সে টাকা 
আপনার স্তীর কাছেই আছে দেখ,ন গে যান। 

মুখ বৃজে হটিতে হাঁটতে ধীরাপদর খেয়াল হল রমেন আছে পাশে। 
আত্মস্থ হওয়া দরকার, ঠাণ্ডা মাথায় আগে ওকে বিদাধ করা দরকার । ছেলেটা 
বোকা নয়, এই অশান্ত স্তব্ধতা উপলাব্ধি করছে। নইলে এত কথা ব্লাব 
পর চুপ করে থাকত না, কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করত। গোড়ার সেই অনু 
শাসনের মেজাজ ধীরাপদর আর নেই, তব ওকে যেতে বলার আগে লদাব 
গাম্ভীর্যে একট, সমঝে দিতে হবে: দদ-চার কথা বলতে হবে। না বললে ওর 
চোখে দুর্বলতার দিকটাই বড় হয়ে উঠবে। 

নৌতিক উন্তি নিজের কানেই বিদ্ু,প বর্ধাবে, ধীরাপদ মাঝামাঁঝ রাস্তা 
নিল।_এসব বাজে কথায় তুমি একট মাথা কম ঘামিও এবার থেকে । এখন 
তোমার বাপারটা ?ি বলো সোদন আম মেডিক্যাল হোমে গেছলাম শ.নেছ £ 

কোতহল আর 1বস্ময়ের আবর্ত থেকে বস্ডশী-বেনধা মাছেব মত হ্যাচকা 
টানে শুকনো ডাঙায় টে.ন তোলা হল তাকে। মির্টামট করে তাঁকয়ে ঢোক 
গলল, ম্যনেজার লাগয়েছে বাঁঝ, 

ম্যানেজার মিছিমাছি কারো নামে লাগাতে আসে কনা সে কথা তোম'র 
ম.খ থেকে আমার শোনার দরকার নেই। চুপচাপ কয়েক পা এগিয়ে আবর 
বলল, ওই মেয়েটা কোথাকার মেয়ে, কি ছিল, সব জানো ? 

রমেনের চাঁকত চাউঁন এবার অতটা ভনতন্রস্ত নয়। হাতেনাতে ধরা পড়া 
অপরাধীর মুখ অন্তত নয়। জবাব না দিয়ে মাথা নাড়ল শ.ধু, অর্থাৎ জানে। 
কিন্তু শুধ, মাথা নেড়েই সব জানার পর্ব শেষ করল না। একটু বাদে 'দ্বিধা 
জলাঞ্জলি দিয়ে দাদার একটুখানি সুবিবেচনাই দাবি করল যেন। বলল, কাণ্ুনই 
সব বলেছে দাদা, কি ছিল; কিভাবে মরতে বসোঁছল, আপাঁন কত দয়া করে 
ওকে বাঁচিয়ে এই ভালোর 'দকে এগয়ে দিয়েছেন-সব বলেছে। বলছে আর 
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কে'দেছে। সব জেনেও আপনি এতখাঁন করেছেন বলেই একটা দিনের জন্যও 
আমি ওকে খারাপ চোখে দোখানি দাদা। 

ব্যস” এর পরে তর্ক অচল: য্ন্তি অচল। দাদার ভালোর দিকে এগুয়ে 
দেওয়াটাই তার প্রীতির চোখে দেখার পরোয়ানা। ?নজের উদারতার প্রশংসা 
শুনে হোক বা ছেলেটার মাতগাঁত দেখেই হোক, ধীরাপদর ভিতরটা তিন্ত হয়ে 
উঠল হঠাৎ। রুক্ষ শাসনের স,রেই বলল, ওই মেয়েটার নামে এরপর যাঁদ 
কোন রকম নালিশ আসে তাহলে তুমিই তার সব থেকে বড় ক্ষাতি করবে, 
ম্যানেজার একটি কথাও বললে তার চাকার থাকবে না_ এখন ক চোখে দেখবে 
ভাবো গে যাও। 

মুখ কালো করে রমেন চলে গেল। পঙ্গে সঙ্গে সে বা সেই মেয়ে ধীরাপদর 
মন থেকে মুছে গ্েল। টাকার শোকে উন্মাদ গণদদা যে কান্ড কবে বেড়াচ্ছে, 
ধীরাপদ সেজন্যে উতলা নয়। কিন্তু ভিতরটা তব, জঙ্লছে। টাকা কোন, 
চুলোয় গেছে তা নিয়ে লাবণ্য সরকার এক মুহতও মাথা ঘামায়ীন, ওর নাম 
জাঁড়য়ে গণ,দা নিজের স্ত্রীর মুখে যে "কালি মাখিয়ে সেইটুকুই শোনার মত 
তার- হল্টচিন্তে ভাই হয়ত শুনেছে বসে বসে। আর একটা ভাবনাও মনে 
আসছে, যা সে একাঁদনের মধ্যে একবারও ভাবোঁনি। লাবণ। সরকার গণ্দাকে 
জজ্ঞাসা করেছে' টাকা চার গেছে শুনে তার স্ত্রী বললেন ॥ ক বলে? 
ম.খে না হোক মনে মনে ক বলছে সোনাবউীদ 2 কি ভাবছে? যে টাকা 
হারিয়ে গণ,দা এমন ক্ষিপ্ত, সেই কণ্টা টাকা তো শেষ সম্বল সোনাবডীদরও-_ 
এই মানাসক সঙ্কটে তার ভাবনা কোন পর্যায়ে গঁড়য়েছে : সোনাবডীদর 
চোখে সে তো অনেক নেমেছে । কত নেমেছে ঠিক নেই। সবস্বি খইয়ে সেই 
সোনাবউ'দ শুধু টাকার ব্যাপারেই এখনো পরম সাধ্‌ ভাবছে তাকে 2 টাকা 
যে পকেটেই ছিল সেটা গরণুদা তাকে কতভাবে বুঁঝয়েছে ঠিক কি 2 ধাীঁরাপদব 
মনে হল, গণুদা এই কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে সোনাবউীদর কাছ থেকে কোন বাধা 
আসোৌন বলে। সোনাবডীদ বাধা দলে গণনদা এমন বেপোরায়া হয়ে উঠতে 
পারত না। 

পরাঁদন দ্‌পুরে কারখানায় বড় সাহেবের ঘরে ডাক পড়তে ধীরাপদ ।গষে 
দেখে সেখানে সেই উদভ্রান্ত-মৃর্ত গণনদা বসে। লাবণ। সরকারও আছে" 
নস্পহ ম,খে আফসের ফাইল দেখছে একটা । মধ্হর্তে আত্মস্থ হল ধীব-পদ" 
সব কটা স্নায়ু সজাগ কঠিন হয়ে উঠল। লাবণ্য সরকার এখানে কেন" বড় 
সাহেবই তাকে আঁফসের কাজে ডেকেছেন কিনা সে কথা মনে হল না। এই 
পাঁরাঁস্থাততে লাবণ্য সরকার উপাস্থত এইট,.কুই যথেম্ট কাজ থাক আর নাই 
থাক, এই গাম্ভঁর্যের আড়ালে বসে মজাই দেখবে। 

শ.ধ, তাকে নয়, এবারে ধশরাপদ সকলকেই মজা দেখাবার জন্য প্রস্তুত 

বড় সাহেব বললেন, এ কি সব বলছে সেই থেকে আঁম কিছ, বুঝাঁছ না" 
একে চেনো ? 

জবাব না দিয়ে ধীরাপদ গণুদার ঈদকে তাকালো, সেই দান্টর ঘায়ে হোক 
বাটাকার তাড়নায় হোক গণুদা বসে থাকতে পারল না। চেয়ার ছেডে উঠে 
দাঁড়াল, তারপর শুকনো ঠোঁট নেড়ে বিড়বিড় করে বলতে চেষ্টা করল, ধীরু- 
ভাই, তোমার বউাদর মুখ চেয়েও অন্তত-_ 
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শেষটুকু মুখেই থেকে গেল। ধারাপদ দরজার কাছে এসে বেয়ারা তলব 
করেছে, বেয়ারা শশব্যস্তে ঘরে ঢুকতে গণুদাকে দোখয়ে আদেশ করেছে বাইরে 
'নয়ে যেতে। একেবারে ফটকের বাইরে । আর তারই মারফৎ গেটের দারো- 
যানের প্রাত নিদেশ দিয়েছে, এই লোক আবার কারখানা এলাকায় ঢুকতে 
পেলে তাকে জবাবাঁদাহ করতে হবে। 

নালিশ যার নামে করতে এসোছিল তারই এমন প্রতাপ দেখে গণুদা 
হকচকিয়ে গেল। কাউকে কিছ বলতে হল না, পাংশু বিবর্ণ মুখে নিজে 
থেকেই প্রস্থান করল। 

লাবশ্যর হাতের ফাইল টেবিলে নেমেছে। বড় সাহেবও প্রায় বস্ফারত 
নেত্েই চেয়ে আছেন, গণুদার পিছনে বেয়ারা অদৃশা হতে ধীরাপদ চুপচাপ 
ফিরে তাকালো তাঁব দকে। 'হমাংশবাবুর হাতের পাইপ মুখে উঠল" পাইপ 
ধরানোটা কৌতুক গোপনের চেত্টার মত লাগল। 

বসো। আরো একবার দেখে নিলেন। লোকটার না হয় টাকা গয়ে 
মাথার ঠিক নেই। তোমার কি হয়েছে ? 

ধীরাপদ বসল না। ঘাড় ফেবালে লাবণ্যর মুখেও প্রচ্ছন্ন হাঁসর আভাস 
দেখবে মনে হল কিন্তু ফেরানো গেল না। এবারে হালকা জবাবই "দতে হবে, 
তাই 'দিল। 

কিছু হয়ান। টেবিলে কাজ ফেলে উঠে এসোছ। আর বলবেন 'ীকছু » 

বড় সাহেব সভয়েই তাড়াতাড়ি মাথা নাড়লেন যেন। ধারাপদ বোঁরয়ে 
এলো। কিন্তু জালা জুড়োয়ানি একটঃও। যে জবাব জিভের ডগায় করকর 
নব উঠোছল সেটা বলে আসা গেল না। বলা গেল না' তার 'িছু হয়ান, 
তব মাথা খুব সুস্থ খুব ঠাণ্ডা আছে। তারপর বড় সাহেবকে সচাঁকত করে 
লাবণকে জিজ্ঞাসা করা গেল না, ঘরের নীল আলোয় কোলের মধ্যে সোঁদন 
থা গুজে পড়েছিল যে সেই মাথাটা এখন সস্থ কিনা, ঠাণ্ডা কিনা -_ছোট 
সাহেব কেমন আছে। বলতে পারলে একসঙ্গে দুজনকে ঠাণ্ডা করে দেবার মত 
জবাব হত। ক্রধালা জুড়োত। 

পাঁচটার বেশ আগেই ধীরাপদ আঁফস থেকে বোরয়েছে। সঙ্জো পোর্ট 
ফোণলও ব্যাগটা আছে। দরকার হতে পারে" দরকার যাতে হয় ধারাপদ সেই 
নঙকলপ শনয়েই চলেছে । দয দিন আগে যে িল্তা মনে রেখাপাতও করোনি 
সসটাই এখন দগদগে ক্ষত সৃম্টি করেছে একটা । সোনাবউীদ 'ক ভাবছে জানা 
দবকাব, তাব গোচরেই গণুদা এমন বেপরোয়া হযে উঠল কিনা বোঝা দরকার। 
এই চিন্তা তাঁর ঘূম কেড়েছে। শান্তি কেড়েছে। যাঁদও এক-একবার মন 
বলচ্ছ, সোনাবউাদর নয়, ভাবনাটা তারই একটা ভ্রান্তর আবর্তে পড়ে সগ্গাঁত- 
নম্ট হয়েছে। কিন্তু ওই মনের ওপর আর আস্থা নেই, দখল নেই। সেই 
মন এখন উত্তেজনা খ'জছে, উল্টো রাস্তা খবজছে। 

সুলতান কুঠিতে আসতে হলে আজকাল আর এখানকার বাঁসন্দাদের চোখ 
এড়ানোর উপায় নেই। কারো না কারো সঙ্গে হবেই দেখা । এবড়ো-খেবড়ো 
পথের মাঝে ঘাড় ফাঁরয়ে ওকে দেখে বিগালত অভ্যর্থনায় ঘরে দাঁড়ালেন ধান 
[তাঁন একাদশস শিকদার। ভিতরটা অকারণে উগ্র হয়ে উঠেছে, ধীরাপদ নিজেই 
সব পাচ্ছে। 
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শিকদার মশাইও বাইরে থেকে ঘরে ফিরাছলেন। কুশল প্রশন করে সখেদে 
সমাচার শোনালেন। এই বয়সে পা আর চলে না, তবু 'বকেলের দিকে একবার 
অন্তত না বেরিয়ে পারেন না। দুখানা কাগজ পড়ে পড়ে এমনই অভ্যাস হয়ে 
গেছে যে ওর একখানা না দেখলে সেই 'দিনটাই যেন আবৃছা আবৃছা লাগে। 
বিশেষ করে গণদবাবুর ঘরের যে কাগজটা এতকাল ধরে পড়ে এসেছেন, সেটা 
একবার হাতে না পেলে ভালো লাগে না। চাকার গিয়ে কাগজওয়।লার ঘরে 
এখন কাগজ আসা বন্ধ হয়েছে, ফলে তাঁরই দুভেগ। ধারাপদর অন,গ্রহে 
একখানা কাগজ ঘরে বসেই পড়তে পাচ্ছেন, 1কন্তু এ কাগজখানাও একট: 
নেড়েচেড়ে দেখার জন্যে বের্্‌তেই হয়৷ 

মুখ ফ*টে বলার পর ওই আর একখানা কাগজও ঘরে বসেই পড়তে পাবেন 
আশা করেছিলেন ?িনা তিনিই জানেন। কিন্তু অন:গ্রহ যে করতে পারে তাব 
মুখের দিকে চেয়ে শিকদার মশাই কাগজ-প্রসঙ্গ সেখানেই চাপা 'দিলেন। 
ধীরাপদ কবে সূলতান কুঁঠিতে ফিরে আসছে খোঁজ নিলেন, তার অবর্তম 
দিনকে দিন বাঁড়টা যে বাসের অযোগ” হয়ে উঠছে সে কথা একবাক্যে ঘোষণা 
করলেন, তারপর আর একটা সংসারের কথা তুলে আক্ষেপ করতে করতে 
কদমতলা পর্যন্ত এসে গেলেন। সোনাবউাঁদর সংসারের কথা! সেটাই মনপ,ত 
হবে ভেবেছেন হয়ত। বউটি ভালো, এ বদ্জারে চাকাঁরটা গেল: ছেলেপ*লে 
নিয়ে কোথায় দাঁড়াবে কি করবে; ধীরাপদ আছে আপনার লোক, সেটা অবশ; 
কম ভরসার কথা নয়। ..কন্তু বউট বড় অশান্তির মধ্যে আছে, পাঁণ্ডত 
বলাছিল, প্রায়ই অনেক রাত পর্যন্ত বাইরেব দাওয়ায় বসে থকে চুপচাপ, র।তে 
ঘুম হয় না বলে মাঝে মাঝে ওই শুকলাল দারোয়ানকে "দিয়ে ঘ*মের ওষ'ধ 
আ'নিষে খায়-_পাঁন্ডতের তো আবার সবই দেখা চাই, সকলেব নাঁড়র খবৰ 
টেনে বার করা চাই। 

ধীরাপদ আর শোনেনি, আর শুনতে চায়নি। আব সমনলে কদমতলা 
পর্যন্ত এসেও হয়ত তাকে ফিরে যেতে হবে। এখনই পায়ের ওপর আর তেমন 
জোর পাচ্ছে না। দাঁড়াল, শিকদার মশাইকে বলল, আর একখানা কাজগও 
কাল থেকে তান রাখতে পারেন। 

অপেক্ষা না করে সোনাবউাদর ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। আগের দিনও 
সাড়া না ?দয়ে ঘরে ঢুকেছিল, আজ পরদার এধারে দাঁড়য়েই উমাকে ডাকল' 
উমা দৌড়ে এসেও থমকে দাঁড়িয়ে গেছে। 

তোর মাকে এ ঘরে একবার আসতে বল। 

[জের ঘরের দরজা খুলল। ভিতরটা আজো অগোছালো বা অপরিচ্ছন্ন 
নয়। জূতো খুলে ধারাপদ ভূমিশয্যায় এসে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে অস্বাস্তি। বসল। 

অসাহক্ষৃতা বাড়ছে' আঁ্থরতা বাড়ছে । কেউ আসছে না। হয়ত না এসেই 
অপম।ন করবে তাকে? কিন্তু না, প্রায় মানট দশেক প্রতীক্ষাব পর সোনাবউাদ 
এলো। ঘরের ভিতর থেকে ধীরাপদর দু চোখ সোজা তার মুখের ওপর গিয়ে 
আটকালো। কতখানি অশান্তির মধ্যে আছে* ক'টা বিনিদ্র রাতের দাগ পড়েছে 
চোখের কোলে বোঝা গেল না। দশ 'মাঁনট বাদে এই মল্থর আবিভাব একটা 
অবজ্ঞাভরা রূড্ুতাই স্প্ট শুধু 

গোটাকতক কথা ছিল, বসলে ভালো হত। 
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বসলে মাটিতেই বসে সোনাবউীদ, বোঁশিক্ষণ থাকলে সরে গিয়ে দেয়ালে 
ঠেস দেয়। বসল না, দাঁড়য়েই রইল। পলকের রুক্ষ আঁভব্যন্তি একটু, বলুন 
শুনছি 

অর্থাৎ বসার প্রবৃত্তি নেই, বোঁশক্ষণ দাঁড়ানোরও না। 

নিজেকে শান্ত সংযত করার চেষ্টায় আরো কয়েকটা মুহূর্ত নীরবে কাটল, 
তারপর ধারাপদ বলল, গণুদা সকলের কাছে বলছেন, আমি তাঁর টাকা 
নয়েছি, টাকাটা তাঁকে ফেরত দিতে বলার জন্যে তাদের কাছে হাতজোড় করে 
বৈড়াচ্ছেন। 

সোনাবউাদ চুপচাপ চেয়ে আছে, আরো কিছ বলবে কিনা স্ইে প্রতনক্ষা। 
তাবপব নিরুত্তাপ প্রশ্ন করল” আমি তার 'ক করব £ 

উাঁন এই করছেন আপাঁন জানেন * 

এবারের জবাবটা আবো 'নাঁলপ্ত* বাঁতস্পহ। জাঁনি। খবরটা কাগজে 
তোলা যায় কিনা এখন সেই চেষ্টায় আছে। 

জবাবটা নয়, গণদা কি করেছে বা করছে তাও নয়, এই প্রাীতিশন্য 
জবজ্ঞার আঘাতটা মর্মান্তিক ধারাপদ যেভাবে তাকালো, এই একজনের 
ঈদকে এমন করে আব কখনো তাকায়ান। কিন্তু না, আশা করার মত একট]- 
খানি মবাঁচকার সম্বলও ওই মুখে খুঙ্গে পেল না। ৃ 

আপনি তাঁকে বাধা দেওয়ার দরকার মনে করছেন না বোধ হয় 3 

না। কথা বাড়ানো হচ্ছে বলে বিরাগের আভাস, সে এখন 'নাজের মতই 
একজন ভাবছে আপনাকে, দোষ দই ক করে 7 

ও । আপনারও তাহলে সন্দেহ টাকাটা আমিই 'িনয়ে থাকতে পারি 2 

সোনাবভীদর দু চোখ 'স্থর হয়ে তার মুখের ওপর বিধে থাকল কয়েক 
নিমেষ, তার পরে আবার তেমান নার্পপ্ত। ঠিক তেমনি নয়, অনচ্চ কথা 
ক'টা হৃতাঁপন্ড খ.বলে দেওয়ার মতই তাচ্ছিলে। ভরা। বলল, ভেবে দোৌখান। 
তবে মানুষকে আর ব*বাসই বা?ক। 

ধাঁরাপদ আর কথা বাড়াবে না, কথার শেষ হয়েছে। আর যেটুকু বাঁক 
সেটুকু করে ওঠার মতই স্থৈর্য দদ্কার, সংযম দবকার। সংযমের আবরণণটা প্রায় 
দুভেদ। করে পোর্টফোলিও ব্যাগ খুলল। চেকবই বার করল, পকেট থেকে 
কলম নিল। স্বর্ণময়ী না স্বর্ণবালা১ অনেককাল আগে রুণুর মূখে 
একদিন শুনোৌছল নামটা স্বর্ণবালাই। নাম লিখল, টাকার অওক বসাল, 
নিচে নিজের নাম সই কবে ধীরে-সুস্থে চেকটা 'ছিস্ডুল। চেকবই ব্যাগে ঢুকল, 
কলম পকেটে উঠল। মুখের দিকে তাকাবে না ভেবেছিল, একট-খানি প্রশ্রয়ের 
আভাস পেলে যথাসর্বস্ব তুলে এনে পায়ের কাছে রাখতে পারত যাব, সাড়ে 
চার হাজারের এই সর্বগ্রাসী কাগজটা তার হাতে তুলে দেবার সময় মুখের দিকে 
তাকানো যাবে না ভেবোছিল। কিন্তু চেকটা বাডিয়ে দেবার সময় চোখ দুটো 
শাসন মানল না, আর মানল না যখন সে চোখ ফেরানোও গেল না। 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত স্নায়তে স্নায়়তে খুশির তরঙ্গ-এতক্ষণের এই দাহ 
বিস্মিত হবার মতই। ধাঁরাপদ ওই গ্মৃর্ত চেনে, ওই আশ্মেয়-স্তত্ধতা চেনে। 
কাজ হয়েছে। দৃম্টি বলেছে, নিষ্পহতার আবরণ খসেছে, অবজ্ঞার বদলে 
মূখে অপমানের অচি ঝলসে উঠেছে। 
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কিন্তু এও িছ:ক্ষণ মান্। একট; বাদে ছাইচাপা আগুনের মত নর্যত্তাপ 
দেখালো সোনাবউঁদর গনগণে মুখখানা । চেকটা হাতে নিয়ে ভালো করে 
দেখে নিল। 

টাকাটা দিয়েই ফেলছেন ? 

হ্যাঁ। ব্যাগ হাতে ধাঁরাপদ উঠে দাঁড়াল দু চোখে শেলষ উপছে উঠতে 
চইছে, সাড়ে চার হাজার টাকা যে এত টাকা জানত না। বলল, গণুদাকেও 
জানাবেন দিয়ে গেলাম__ 

জানাবই যাঁদ তাহলে আর আমার নামে লিখলেন কেন । অল্প মাথা 
ন।ড়ল, জানানো ঠিক হবে না- 

ধীরাপদ কথা শেষ করেছে, অনেক কিছুই শেষ করেছে। বিছানা থেকে 
উঠে জতো পায়ে গলালো। 

টাকাটা হাতে পেয়েই যেন সোনাবউীদর গলার স্বরও একেবারে শমে 
দমেছে। বলল, সাড়ে চার হাজার টাকা তো এমাঁন কেউ দেয় না, এর পর কি 
কব্তে হবে বলুন 

ধীরাপদর পা থেমে গেল; কি এক অজ্ঞাত আশঙকায় ভতরটা সচাঁকত 
হযে উঠল। 

সোনাবডীদ প্রতণক্ষা করল একট; । ধীঁর সবিনয় প্রতনক্ষার মতই: বলল, 
যে দর্োগের মধে। পড়েছি কোন- দিকে যাব ঠিক নেই।...এ রাষ্তাটাই নিই 
যদ আপনাকেই না হয় সবার আগে ডাকব, আপনার অনেক টাকা । 

ধীরাপদর দিকেই চেয়ে আছে, তার 'দিকে চেয়েই বলছে কথাগুলো । 
হাতের চেকটা ততক্ষণে চার টুকরো হয়ে গেছে। আরো কয়েকটা টুকরো করে 
মেঝেতে ফেলে দিল সেগুলো । বলল, কিন্তু তা যতাঁদন না ঠিক করে উঠতে 
পারাছ' টাকা পকেটে করে যে জায়গায় ঘোরাঘুঁর করছেন আজকাল সেখানেই 
যান। 

আর দাঁড়ায়ন, আর একবারও ফিরে তাকায়ান, সোনাবডীদ ঘর ছেড়ে চলে 
গেছে। ধীরাপদর চোখ দুটো ক দরজা পর্যন্ত অনুসরণ করোছিল তাকে £ 
তাব পরেও দাঁডয়ে থাকতে পেরেছিল আর ?£ মনে নেই । ট্যাঞ্সিতে ওঠার 
পর একবার শুধু মনে হয়েছে ঘরটা খোলা ফেলেই চলে এলো। মনে হতে 
না হতেই ভূলে গেছে। সব কণা স্নায়্‌ একাগ্র হয়ে হাতড়ে বেড়াচ্ছে কি। 
অননূভ্ভুত এক অন্ধ আক্লোশে আত্মবিনাশের রাষ্তা খংড়ে চলেছে সেই থেকে। 
যেখানে যেতে বলল সোনাবউাঁদ সদম্ভে এবার সেখানেই যাবে 2 সৌঁদনের মত 
যাওয়া নয়, সৌঁদন সে যায়ান, একটা 'বস্মাতির ঘোর তাকে ডেকে নিয়ে 'গিয়ে- 
ছিল। 7সই যাওয়ার পিছনে একটা গোটা দিনের বড়ষন্্ ছিল। আজ নিজে 
গিয়ে প্রাতশোধ নেবে ? সমস্ত আদম রিপুর উল্লাস একত্র করে সেই পিচ্ছিল 
মৃতু।র গহহরে নিজেকে বিলীন করে দিতে পারাটাই হয়ত সব থেকে বড় 
প্রাতশোধ নেওয়া হবে সোনাবউীদর ওপর। নিজের ওপরেও। 

কিন্তু ড্রাইভারকে হয়ত কিছু একটা নরেশ দিয়েছে সে-ই। ট্যাক্সি মাত্তর 
বাঁড়র রাস্তায় ছটেছে। ধাঁরাপদ গা এলিয়ে দিল।.. চেকটা সোনাবউীদর হাতে 
তুলে দেবার সময় ত্য শেষের মবাঁনকা দেখাছল চোখের সামনে, সেটাই' 'নাবিড় 
কালো দ্বিগ্‌ণ অনড় হয়ে সামনে ঝুলছে এখন। এইখানেই শেষ যেন সব 
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এর ওধারে চোখ চলে না। 


॥ বাইশ ॥ 


1সতাংশুর বিয়ে হয়ে গেল। 

বড় সাহেবের বুক থেকে চিন্তার পাহাড় সরল। আত্মতুঁষ্টতে ভরপ*র 
[তিনি, এর পরের যা কিছ সবই একটা নিশ্চিন্ত শ্রাতশ্র2াতির সুতোয় গাথা । 

আনশ্চয়তার ছায়া সাঁত্যই কোথাও পড়োন। আর প।চটা বড়লোকের 
বাঁড়র বিয়ে যেমন হয় তেমাঁন হয়েছে। তেমাঁন সমারোহ হয়েছে, উৎসব 
হয়েছে। এই বিয়ে নিয়ে কোনাদন কোনো সমস্যা ছিল, কোনো বিঘ! রেখ- 
পাত করেছিল, একবারও ত। মনে হয়ান। বরং ভারী সহজে শুভ কাজ সম্পন্ন 
হয়ে গেছে। এত সহজে যে ধারাপদর চোখে সেটুকই রহস্যের মত। তর 
কেবলই মনে হয়েছে এমন স্মীনার্বঘে! বিয়েটা ঘটে যাওয়ার পিছনে শুধু বড় 
সাহেব নয়, আরো একজনের ইচ্ছা অমোঘ নির্দেশের মতই কাজ করেছে। 

সেই একজন লাবণ্য সরকার। উৎসব বাড়তে তার 'নার্লপ্ত সহজতাব 
মধ্যেও ধীরাপদ শুধু এইটুকুই আবিচ্কার করতে পেরোছিল। 

বিয়ে বড় সাহেবের মনোনীত পানর অর্থাৎ মান্কের সেই 'মাঁনস্টত্র 
কন্যের সঙ্গেই হয়েছে । যে মেয়ে বিয়ের আগে বাপেব সঙ্গে হবু-বশনরুক 
এসে বেড়িয়ে গেছে একাদন। মানকের সেই "পরীর মত মেয়ে দু গে 
আপেলের মত রঙ বোলানো আর ঠোঁট ট্কট*ক করছে লাল-_লপাস্মকেব 
লাল। 'চীত্তর-করা পটে আঁকা ম.খ একেবারে । মান্‌্কের প্রথম দেখার দগ 
উৎসবরাতে ধীরাপদর প্রথম দেখার আমল হয়ান খুব । ?কন্তু তারপর মান্‌ুক 
ধাক্কা খেয়েছে হয়ত, রঙশুন) ঘরোয়া সাজে মেয়েটিকে অনারকম লেগেছে 
ধীরাপদত্ন। ভালই লেগেছে । মোটামুটি সমনত্রী চাউনিটা সপ্রাতিভ, ম,খখ লা 
হাঁস হাঁস। 

দাম্পত্য রাগের সুর তাল লয় মানের হাদিস মেলোন এখনো । বিয়ের 
দায় সেরেই সিতাংশ কাজে আতরিন্ত মনোযোগী হয়ে উঠেছে। আপত- 
দৃম্টিতে নরাপত্তার ভিত যাঁদ কারো নড়ে থাকে, সে মানকের আর কেয়ারটেক্‌ 
বাবর। 'বয়ের সাত-আট দনের মধ্যেই ওদের রেষারোষর শেষ দেখেছে 
ধীরাপদ। 'নারাবালতে মুখোমুখি বসে আলাপচাঁর পর্ন্তি করতে দেখেহ্ছ। 
ধীরাপদ হেসেছে, ভয় পরস্পরকে যত কাছে টানে তত আর কিছুতে নয়। 

কিন্তু দিনকতকের মধ্যেই ধীরাপদকে আবারও হাসতে হয়েছে। নিভৃতের 
আশঙ্কা বস্তুটা বড় 'বাঁচত্র। কাজ ফেলে বউরাণীর সঙ্গে মানকের অত গহপ 
করা পছন্দ নয় কেয়ারটেক বাবুর। ফাঁক পেলেই বনয়েব অবতারাঁট হয়ে 
পায়ের কাছে গিয়ে বসা চাই। 

_ সারাক্ষণ গুজুর গুজ.র, লাগানো ভাঙানো দেয় কিনা কে জানে, সম্ভব 
হলে ওর চাঁরাত্তরটা বউরাণীকে একট: বাঁঝয়ে দেবেন বাবু, অত আস্কারা পেলে 
মাথায় উঠবে। 

নতুন বউ এরই মধ্যে প্রশ্রয় ওকে কতটা দিয়েছে ধীরাপদর জানা নেই। 
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তবে মান্কের ভয় অনেকটাই ঘ্চেছে বোঝ৷ যায়। বউরাণীর প্রশংসায় পণ্মুখ 
সে পা দিতে না দিতে বাঁড়িটায় যেন লক্ষন্নীর পা পড়েছে, বাঁড়টা এতাঁদনে 
বাঁড় বলে মনে হচ্ছে তার। এই মনে হওয়াটা অকপটে সে নববধূর কাছেও 
ব্ন্ত করেছে সন্দেহ নেই। 

_-অত বড়লোকের মেয়ে, কতই বা বয়স, বোঁশ হলে তেইশ-চাত্বশ-_এরই 
মধ্যে সকলকে আপন করে নেবার বাসনা । খধাটয়ে খাটিয়ে সকলের কথা 
জিজ্ঞাসা করেছেন বউরাণশ, বড় সাহেবের কথা, বাবুদের কথা ধারবাবুর 
কথাও । এঁদক-ওাঁদক চেয়ে মান্কে গলা খাটো করেছে, সবাদকে চোখ বউ- 
রাণীর, দু দিন ধরে দু বেলাই অন্যরকম খাচ্ছেন' না বাব? মান্কের সব 
রা দি জানা রর কারণেই; শহ-হি করে হেসেছে আর রুহস্য 
উদ্ঘাটন করেছে।_সব বউরাণীর ব্যবস্থা, বুঝলেন 2 চ৯.পচাপ এতাঁদন 
দেখেছেন তারপর এই ব্যবস্থা করেছেন। ওনার বাপের বাঁড়র ?ঝ সঙ্গে 
আসতেই কেয়ারটেক্‌ বাবুর চোখ কগ্মলে উঠোছিল, এখন আবার রাঁধুনন এলো 
_স্কয়ারটেক বাবর মূখে আর রা নেই! 

_াঁনজের হাতে দু বেলা *বশুরের চা-জলখাবার এনে দেন, খাবেন না 
বললেও দ.ধের গেলাস হাতে চুপ করে দাঁড়য়ে থাকেন” তখন খেতে হয় -- 
খবরের কাগজ পড়ে শোনান আর দিনে দু-একখানা চিঠিও লিখে দেন। বউ- 
বাণীর ট.কটাঁক এরকম আরো অনেক কাজের ফাঁরাঁস্ত দিয়েছে মান্কে। 
তারপর হ্ট-গাম্ভীর্যে মন্তব্য করেছে, বিয়েটা হয়ে ছোট সাহেবের থেকেও বড় 
সাহেবের বোশি সুবিধে হয়েছে বাব... 

ধীরাপদর চাউাঁনটা একেবারে সোজাস্হাজ মুখের ওপর এসে পড়তে কাজের 
ন্রাসে মমখের ভোল বদলে মান্‌্কে দ্রুত প্রস্থান করেছে। 

বউরাণীর নাম আরাঁত। সকালের দিকে ওপরে উঠলে *বশনুরের ক'ছেই 
তাকে দেখা যায় বটে। ধাঁরাপদর সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপ এখনো হয়াঁন, 
প্রাথামক পরিচয়টা অবশ্য বড় সাহেব গোড়ার 'দকেই করিয়ে 'দিয়েছেন। হান 
ধরুবাব্‌, ভালো করে চিনে রাখো। এ বাঁড়র গারজেন বলতে গেলে ও-ই; 
আমাদের কারখানারও মস্ত কত ব্যান্ত, দরকার হলে আমার ওপর দিয়ে লাঠি 
ঘোরায়। 

হাসিমুখে মেয়েট চিনে রাখতেই চেজ্টা করেছে। 

নিছক কৌত্‌ূকবশতই' বড় সাহেব ওর পাঁরচয়টা এভাবে ফাঁপিয়ে তোলেনাঁন 
হয়ত। এখানে আছে বলে কেয়ারটেক্‌ বাবুর মতই একজন না ভেবে বসে থাকে 
বউ, সেই ভয় বোধ হয় তাঁর। 

ধীরাপদর এ বাড়তেই থাকা সাব্যস্ত হয়ে গেছে। যাবার তাড়া আর ছিল 
না, তবু হমাংশুবাব্‌ কানপুর থেকে ফেরার পর যাবার কথাটা সে-ই তুলে- 
[ছল। হিমাংশৃবাবুর তখনো ধারণা, একরকম জোর করেই আটকে রাখা 
হয়েছে তাকে, আর রর করার কথাও ভাবেননি তিনি। তব ভ্রুকুটি 
করেছেন- কোথায় যাবে; তোমার সেই সুলতান কুঠিতে ? 

যা রর রা জার না রা তাই 
চুপ করে থাকোনি।__না, কাছাকাছি একটা বাসা দেখে নেব। 

যেখানে থাকতে সেখানে যাচ্ছ নাঃ বড় সাহেব অবাক। 
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কাল, তুমি আলেয়া--২৩ 


না, যাতায়াতের বড় অসুবিধে, তা ছাড়া একটা মান্র ঘর... 

বড় সাহেব সোজা হয়ে বসেছেন, মুখের পাইপ নাঁময়েছেন, তারপর ছদ্ম” 
গাম্ভর্যে মুখখানা ভরাট করেন্ছন।-ক'টা ঘর দরকার তোমার 2 এই গোটা 
বাড়িটা ছেড়ে দিলে চলতে পারে ? 

ধীরাপদ আগের মত ব্রত বোধ করোন আর। প্রশ্ন শুনে হেসেও 
ফেলোছল। 

আম ভেবেছিলাম কি-না-কি গণ্ডগোল পাকিয়ে বসে আছ সেখানে, তা না 
তুমি বাসা খজছ! 

অতঃপর সানন্দে তার যাওয়ার ইচ্ছেটা বাতিল করে দিয়েছেন বড় সাহেব, 
ফের যাওয়ার কথা তুললে রাগ করবেন বলে শাসয়েছেন। 

ধরাপদ আর আপাঁত্ত করোনি, আপাঁত্ত করার ফুরসংও মেলৌন। কত 
কারণে ওর ওখানে থাকাটা জরুরী এখন, মনের আনন্দে বড় সাহেব সেই 
ফাঁরস্তি দিয়েছেন। এক ছেলের 'বয়ে। খুব ছোট বাপার হবে না সেটা, ও 
কাছে না থাকলে সবাঁদক দেখবে শুনবে কে £ দ্বিতীয়, ছেলেব বিয়ে চৎকলেই 
মাস ছয়েকেব জন। আব একবার ঘুরোপের দকে পা বাড়াবেন ততান। ও- 
দেশের কারবারগঢংলার আধ্ুঁনক ব্যবস্থাপন্র হালচাল পর্যবেক্ষণে যাবেন। 
ভারতীয় ভেষজ সংস্থার সঙ্গে আন্তজ্ীতক যোগসূত্রটা চোখে পডাব মত 
করে পূন্ট করে আসা যায় কনা সেই চেষ্টা করবেন। এর ফলে সংস্থার 
আগামণ প্রোসডেন্ট ইলেকশনের ব্যাপারে তাঁর দাঁব দ্বগণ হবে। তার 
প্রীতদ্বন্দবী 'হিসেবে হয়ত বা কেউ আর মাথা উপচয়ে দাঁড়াবেই না। কানপঃরের 
আধবেশনে এ নিয়ে অনেকের সঙ্গে তাঁর আলোচনা হয়েছে। অমন জোরালো 
বন্তৃতার পব নিজের খরচে সংস্থার এই উন্নয়ন পাঁরকল্পনা শুনে তাঁরা 
একবাক্যে প্রশংসা করেছেন। সেখানে বসেই বাইরে অনেকগুঁল চিঠিপন্ত্র লিখে 
ফেলেছেন 'তাঁনি। জবাবের প্রত্যাশায় আছেন। ধারাপদর সঙ্গে বসে এরপর 
দ্রমণসূচ ঠিক করবেন। অতএব এখান থেকে নড়ার চিন্তা ধীরাপদর একে- 
বারে ছাড়া দরকার। 

চিন্তা ছেড়েছে। কিন্তু খবব দুটো শোনার সঙ্গে সঙ্গে মনের তলায় যে 
দুটো প্রশন আঁচড় কাটছে, উনিকো রা ভোটের বসো রোড দে তেন 
বলা যায় না। মুখ ফুটে 'জজ্াসা করাব মত নয় একটাও । প্রথম: ছেলের 
বিয়ে "ছলে নিজে তা জানে কি না। দ্বিতীয়, তানি একা যাচ্ছেন, না এবারও 
চারুদি সাঁঙ্গনী হবেন” চারাঁদ সঙ্গে গেলে পাবতিকে নিয়ে সমসণটা যেন 
ধীঁরাপদরই। 

চারুদির বাঁড় গয়োছল িতাংশুর 'বয়ের দন কয়েক পরে। চারুদির 
ডাক আসার প্রতীক্ষায় একটানা অনেকগুলো দন কাটয়ে শেষে নিজেই গেল 
একাঁদন। যেতে ট্বিধা বলেই যাবার ঝোঁক বোঁশ' তাড়না বেশি। কিন্তু এসে 
শঙ্কা বোধ করল। যে চার্াদর দকে, তাকালে বয়সের কথা মনে হত না, শু 
ভালো লাগত-_তাঁর দ্রুত পাঁরবর্তনটা, বড় বেশি রক্ষ লাগছে। বয়সটাই 
আগে চোখে পড়ে এখন। তাঁকে দেখামাহ পারবতিশর সৌদনের ডীন্ততে সংশয় 
জাগল। বড় সাহেবের সঙ্গে তাঁর কানপুর যাওয়া ব্যর্থই হয়েছে বোধ হয়... 
কাছে থেকেও এবারে চারুদ কিছ? করাতে পেরেছেন কিনা পন্দেহ। 
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বসো খ্বাশও না, 'বরীস্তও না। শুকনো অভ্যর্থনা। আগে হলে 
এতাঁদন না আসার দরুন অনেক কৌফিয়ত দতে হত, অনেক সরস আর উষ্ণ 
দটপ্পনশ শুনতে হত। 

বিয়ের ঝামেলা মিটল 2 

হ্যাঁ, কবেই তো। বড় সাহেবের ছেলের বিয়েতে চারুঁদ কেউ-না, একেবারে 
আঁস্তত্বশন্য। 

বউ কেমন হল 2 

ভালই। 

ছেলের মাথা ঠাণ্ডা থাকবে মনে হয়? 

ধীরাপদ নিজেই জানে না থাকবে িনা। মাথা নাড়ল, মনে হয়। 

চারাঁদর আর কিছ শোনার আগ্রহ নেই, কথা বলার আগ্রহও না। 'মনে 
হয় না' বললে 'বরস মুখে একটুখানি উদ্দীপনা দেখা যেত হয়ত। পিছনে 
সরে খাটে ঠেস দিলেন* ধাঁরাপদ উঠলে হ্বয়ত শুয়ে পড়বেন। 

ওঁদকে পার্বতীও হয়ত তার আসাটা টের পেয়ে আড়াল নিয়েছে কোথাও। 
এক পেয়ালা চা খেতে চাইলে কেমন হয়? পার্বতীর ডাক পড়বে, কতখাঁন 
ঘণা আর 'বদ্বেষ জমেছে মুখে দেখা যাবে। চা চাওয়া হল না, এমাঁনতেই 
তেতে উঠছে। এতকাল ধরে আমত ঘোষের অমন দসযবৃত্তির প্রশ্রয় কে দিয়ে 
এসছে £ তখন ধ্ীরাপদ কোথায় ছিল2 লোকটার সেই ফোটো আযালবামের 
পার্বতী কি আর কেউ নাক 2 | 

চারুদর 'স্গে সহজ আলাপে মগ্ন হতে চেম্টা করল, বড় সাহেব রুরোপ 
যাচ্ছেন শিগগীরই শুনেছ 2 

শুনেছেন জানে, কারণ যাত্রার সঞ্কল্প কানপুর থেকেই পাকা হয়ে এসেছে। 
চারুদ আধ-শোয়া, মাথাটা খাটের রেলিংয়ের ওপর। ফিরে তাকালেন এক- 
বার, তাবপর দ্বাম্টটা ঘরের পাখার ওপর রাখলেন।-_দিন ঠিক হয়ে গেছে 2 

না, ছেলের বিয়ের জন্যে আটক ছিলেন, এবারে যাবেন। ক মনে হতে 
পরামর্শ দিল, বলে-কয়ে আমতবাবূকেও সঙ্গে পাঠাও না বাইরে কছাকাঁছ 
থাকলে অন্য রকম হতে পারে... 

বিরান্তভরা দুই চোখ পাখা থেকে তার মুখের ওপর নেমে এলো আবার। 
স্ললেন, তোমার অত ভেবে কাজ নেই: নিজের চরকায় তেল দাওগে যাও। 

হঠাৎ এই উম্মার কারণ ঠাওর করা গেল না। চারাদর রাগ দেখেছে, 
হতাশা দেখেছে, কিন্তু এ ধরনের বচন আগে আর শোনেনি। ককশি লাগল 
কানে, ভিতরটা চিনচিন করে উঠল। 

ণিকন্তু ভিতরে বাইরে এক হতে নেই এ যুগে, ধীরাপদ হাসতে পেরেছে। 
রয়েসয়ে বলল, কানপুর থেকে ঘুরে এসে তোমার মেজাজের আরো উন্নতি 

চাঁরদ আস্তে আস্তে উঠে বসলেন, তারপর মুখোমুখি ঘুরে বসলেন। 
এই প্রাতিক্রিয়ার কারণও দুবোধ্য।--আমি কানপুরে গিয়েছিলাম তোমাকে কে 
বলল ? 

ধঈরাপদর একবার ইচ্ছে হল চোখ কান বুজে বলে দেয়, বড় সাহেব। 
পার্বতণ বাঁড়তে ডেকে এনে বলেছে বললেই বা কোন্‌ ভাব দেখবে মুখের 2 


৩৫৫ 


এখানেই শুনোছ। একাঁদন এসোছিলাম। 

কবে এসেছিলে ? 

তোমরা যাওয়ার দিন কয়েকের মধ্যে। তুমি যাবে জানতুম না। 

তুমি একা এসোছলে ? 

আর কে আসবে £ জেরার ধরনে স্বস্তি বোধ করছে না খুব। 

চারাদর সন্ধানী দৃম্টিটা যা খজাছল তা যেন পেল না। তবু খুজছেন 
চিছু।__পার্বতী আর কি বলেছে তোমাকে 2 চাপা ঝাঁজ, এদকে সরে এদো- 
দেয়াল ফড়ে কথা কানে যায় বেইমান মেয়ের। কি বলেছে ? 

চকিতে ধারাপদ দরজার দিকে ঘাড় ফেরাল একবার, তারপর 'বিস্মযের 
আড়ালে একটুখানি অবকাশ হাতড়ে বেড়াল।--কি বলবে ? 

ধৈষচদ্যাতি ঘটল, সমস্ত মুখ লাল। সামনে যে বসে তার ওপরই রাগ __ 
নিজেকে খুব আপন ভাবো ওর, কেমন 2 ক বলেছে? 

যেটুকু ভাবা দরকার ছিল ভেবে নেওয়া গেছে। পাবতী কি বলোছল 
স্বচ্ছন্দে বলা যেতে পারে। চারুদির কানপুরে যাওয়ার উদ্দেশ্য জানবে 
পার্বতী অনুরোধ করোছিল আপাঁন এসব বন্ধ করন। পার্বতী শুধু তাকে 
শোনাবার জন্যে বলোৌন* শুনে মুখ বুজে বসে থাকতেও বলোন।, 

ধীরাপদ আগে তবু চুপচাপ চেয়ে রইল খাঁনক; চারাীদর হাবভাব সমস্থ 
লাগছে না তাই বুঝিয়ে দিল। তারপর পার্বতী ?ি বলেছে স্মরণ করতেও 
যেন সময় লাগল একট;। 

.পাবতিন বলাছল তুমি ওকে সম্পান্ত দান করার মতলব নিয়ে কানপন্রে 
গেছ। ব্যাঙ্কের পাস-বইটই আর কারবারের কাগজপন্রও সত্গ নিয়োছিলে 
শুনলাম। 

চারদর নষ্পলক প্রতনক্ষা, মুখের দিকে তাকালেই বোঝা যায় বুকেব 
মধ্যে জলছে 'কিছু। 

একেবারে উপসংহারে পেশছল ধঈরাপদ, ওব তাতে বিশেষ আপীান্ত 
দেখলাম-__ 

ছাই দেখেছ তুমি! ছাই ব,ঝেছ! শহুধ, আমার হাড়-মাস 'চাঁবয়ে খাওয়া 
ছাড়া আর সবেতে আপান্ত ওর সে কথা বলেছে তোমাকে * 

ধঁরাপদ হকচকিয়ে গেল, একপশলা তরল আগুনের ঝাপটা লাগল মুখে! 
একটু আগে যে কারণে তাকে কাছে সরে আসতে বলোছিলেন, চারদ নজেই 
তা ভুলে গেলেন। রাগে উত্তেজনায় কণ্ঠস্বর চড়তে লাগল। 

আমাকে আক্কেল দেবার জন্যে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনতেও আপাতত 
নেই ওর, বুঝল১ নিজের মুখে কালি লেপে আমাকে খুব জব্দ করবে 
ভেবেছে। কেটে কুচি কুচি করে ওকে ওই বাগানে পঃতে রেখে আসব তবে 
আমার নাম-করাচ্ছি আপাতত! 

প্রবল উত্তেজনার মুখেই চারাদ ভেঙে পড়লেন আবার । অবসন্ন ক্ষোভে 
খাটের রোলিংয়ে মাথা রেখে বাহ্‌তে, মুখ ঢেকে ফেললেন। ধারাপদ 'বিমড্র 
দরজার দকে চোখ গেল, মনে হল পার্বতী বুঝ মার্তর দবজার কাছে 
দাঁড়য়ে আছে। নেই কেউ। আর একাঁদন স্বর্ণাসন্দুর হাতে ঘবে ঢুকোছিল, 
আজও সেই রকমই একটা আশঙকা ধাঁরাপদর। 
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উঠে চারদরাদর সামনে এসে দাঁড়াল। তাঁর হাতখানা আস্তে আস্তে মুখের 
ওপর থেকে সারয়ে দিতে চেম্টা করল। চমকে উঠে চারুদি নিজেই হাতত 
সরালেন। 

পার্বতী কি করেছে? 

কিছু না। চারুদ এবারে বিদায় করতে চান ওকে, আজ যাও তাঁম, আর 
একদিন এসো, কথা আছে-_ 

কি হয়েছে বলো না? 

আঃ! আজ যাও বলাঁছ, আর একাঁদন এসো. 

চারুদি তাঁড়য়েই দলেন যেন। ঘর ছেড়ে ধারাপদ বারাল্দায় এসে 
দাঁড়াল। এঁদক-ওদিক তাকালো, কান পাতল। পার্বতী এই বাড়তেই নেই 
রে অথচ মনে হচ্ছে সমস্ত বাঁড়টা জুড়ে শুধু পার্বতই আছে, আর কেউ 

। 

ধশরাপদ বেরিয়ে এলো। 

অবাঞ্চত লাগে 'ানজেকে, পাঁরতনন্ত মনে হয়। কাজন পাকের লোহার 
বোশ্তর ধীরাপর্দা আজ অনেক উঠেছে, অনেক পেয়েছে। কিন্তু অঙ্কের বাইরেও 
অকুনক রকমের হিসেব আছে। তেমান কোনো একটা হিসেবে সে ধেন অনেক 
নেমেছে" অনেক হারয়েছে। সেই ওঠা-নামা আর পাওয়া-হারানোর একটা 
শনা ফল অল্টপ্রহর হাউইয়ের মত জঙ্লে জহলে উঠতে চায়। 

যে অসাহঞ্ণু তাড়না তাকে চারাঁদর বাঁড়তে ঠেলে 'নয়ে গিয়েছিল সেটাই 
তাকে সুলতান কুঠির দিকেও ঠেলে পাঠাতে চেয়েছে বার বার! সেখানে 
বাওষার পথ বন্ধ ভাবহ কেন, গেলে কে বাধা দেবে » তাব ঘব আছে সেখানে, 
যাবাৰব আঁধকারও আছে। কিন্ত সেখানে গিয়ে শূন্য ঘবে ঘণ্ডা দ্‌ চার মুখ 
বুজে বসে থেকে আঁধকার দোঁখয়ে আসবে 5 

যাবার মত একটা উপলক্ষ-হাতড়ে পেল। পেল যখন সেটাকে এুকব'রে 
তচ্ছ ভাবা গেল না। একাদশী িকদারকে কাগজেব দামটা 'দয়ে আসা 
দবকার। একখানা কাগজের গোটা বছরের টাকা আগাম দেওযা আছে । গণুদার 
অফিস থেকে যে কাগজ আসত সেটাও রাখার পরোয়ানা দিয়ে এসোঁছিল তাঁকে, 
কিন্তু দাম দেওয়া হয়নি। দিয়ে আসা দরকার। 

বাস থেকে নেমেই ধাক্কা খেল একটা । কুঠ্ি এলাকা খব কাছে নয় সেখান 
থেকে । সামনের অপাঁরসর চার রাস্তা পোঁরিয়ে সাত-আট 'মানিটের হাঁটাপথ। 
বাস্তাটা পেরুতে গিয়ে পা থেমে গেল। পিছন ফিবে দাঁড়িয়ে গণুদা কথা 
কইছে কার সঙ্গে । লোকটা গণুদার মুখোমুখি অর্থাৎ এঁদকে ফিরে দাঁডয়ে 
আছে বলে গোটাগট দেখা যাচ্ছে তাকে। চকচকে চেহারা, পরনে ঝকঝকে 
সনট, হাতে ঘাস-রঙা সিগারেটের টিন, চণ্চল হাবভাব* কথা কইছে আর কোটের 
হাতা টেনে ঘাঁড় দেখছে দেখা মান্ত একটা অজ্ঞাত অস্বস্তি ছে+কে ধরার 
উপক্রম। এ রকম একজন লোককে ধারাপদ কোথায় দেখোঁছল ০ কবে 
দেখোঁছল 2 এ রকম একজনকে নয়” এই লোককেই'। কিন্তু কোথায় : কবে? 
চেষ্টা করেও মনে করতে পারল না কোথায় দেখেছে, কবে দেখেছে। যেখানেই 
দেখুক, সেই দেখার সঙ্গে কোনো শুভ স্মতি জাঁড়ত নয়_ চেতনার দরজায় 
শুধু এই বার্তাটাই ঘা দিয়ে গেল বারকতক। 
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একটা লোককে পথের মাঝে দাঁড়য়ে পড়ে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকতে 
দেখলে সেদিকে চোখ যাবেই। লোকটাও দেখল, দেখে ভুরু কেচিকালো। 
তার দৃষ্টি অনুসরণ করে গণুদা ঘাড় ফেরাল। নান ক 
ধারাপদ। পরনের জামা-কাপড় আধময়লা, শুকনো মুখে খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি, 
ফর্সা রঙ তেতেপুড়ে তামাটে হয়ে গেছে এরই মধ্যে। 

এক মদহূতে* যতখানি ঘৃণা আর বিদ্বেষ বর্ষণ করা যায় গণ্দা তা করল। 
তারপর একেবারে পিছন ফরে ঘরে দাঁড়াল। 

ধারাপদ পাশ কাটিয়ে গেল। সঙ্গের ওই ঘাস-রঙা [সিগারেটের টিন হাতে 
লোকটাকে কোথায় দেখল 2 কবে দেখল ? 

সুলতান কুঠি যত কাছে আসছে পা দুটো ততো ভারণশ লাগছে। মজা 
পুকুরের অনেকটা এবারেই পা দুটো অচল হয়ে থেমেই গেল শেষে। কোথায় 
যাচ্ছে সে» ক দেখতে যাচ্ছে? গণুদার ওই মার্ত যাচ্ছে যেখানে সেখান- 
কার চেহারা কেমন দেখবে £ দুটো মাস কেটে গেল এরই মধ্যে কিন্তু এখানে 
এই দুটো মাসের প্রত্যেকটা দিন কিভাবে কেটেছে 2 ওকে দেখেই হয়ত উমা 
বেরিয়ে আসবে, তার িছনে হয়ত ছেলে দুটোও বোরয়ে আসবে_এলে 
ধীরাঁপদ কি দেখবে ঠিক কি! 

দম বন্ধ হয় আসছে, একটা অব্যন্ত যাতনা শধ্‌ দুই চোরের কোণ ঠেলে 
বেরিয়ে আসতে চাইছে । ধারাপদ হন হন করে ফিরে চলল। একাদশন 
শিকদারের খবরের কাগজের টাকা মান র্ডাব কবে পাঠালেই হবে। তারপর 
আর একদিন প্রস্তুত হয়ে আসবে না। সব দেখার মত; সব সহা করার মত, 
আব সব কিছুর চূড়ান্ত বোঝাপড়া করে নেবার মত প্রস্তুত হয়ে। 

চার রাস্তার মোড়ে গণুদা বা সেই লোকটা নেই। আরো একবার মনের 
তলায় ডুব দিয়ে লোকটাকে আঁতিপাতি করে খুজল। পেল না। লোক- 
টাকে দেখোঁছল কোথাও ভুল নেই। অশুভ দেখা, অশুভ স্মাত কিছুব এই 
লোক গণুদার সঙ্গে কেন* 1কল্তু কে লোকটা? 

রাজ্যের ক্লান্তি। থাক, মনে পড়বে'খন যখন হষ। . 

কটা দন না যেতে মনটা আবার যে স্রোতেব ম.খে গিয়ে পড়ল ত।ব বেগ 
যত না, আবর্ত চতুর্গণ। কিন্তু আপাতদ্যাম্টতে সেটা প্রবল নয় খুব, প্রত্যক্ষ ' 
গোচকও নয় তেমন। 


আঁমতাভ ঘোষের 'রসাচের প্ল্যান নাকচ হয়ে গেল। 

বিষেটা করে ফেলার পর ছোট সাহেব সিতাংশু মিশ্র হতক্ষমতা ফরে 
পেয়েছে। শুধু ফিরে পাওয়া নয়, ওই এক কারণে তার আধিপত্যের দাঁব 
আগের থেকেও বেড়েছে যেন। বড় সাহেব বিদেশযান্না করলে ব্যবসায়ের সর্ব- 
ময় কতৃত্বের দখলও সে-ই নেবে এও প্রায় প্রকাশ্যেই স্পম্ট। তার চালচলন 
ঈষৎ উগ্র, কাজকর্মে দৃষ্টি প্রথর। 

কারখানার কর্মচারীদের অনেকে শঙ্কা বোধ করেছে। গত উৎসবে বড় 
সাহেবের ঘোষণা অন্যায়ী তাদৈর পাওনাগণ্ডা মেটোন এখনো । অনেক 
কিছুই প্রাতিশ্রুতির সুতোয় ঝুলছে। কেউ কেউ ধারাপদর কাছে প্রস্তাব, 
করেছে, বড় সাহেবকে বলুন না, বাবার আগে এঁদকের যাঁদ কিছু ব্যবস্থাপন্র 
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করে ষেতেন...। তানিস সর্দার পরামর্শ করতে এসোছল, সদলবলে বড় 
সাহেবের কাছে এসে তারা একটু সরব আবেদন পেশ করে যাবে ক না। হাঁসি 
চেপে ধীরাপদ আশ্বাস দিয়ে নরস্ত করেছে। বড় সাহেবের সঙ্গে তার কথা 
হয়েছে ছেলের সঙ্গে আর লাবণ্যের সঙ্গে পরামর্শ করে আপাতত যতটা সম্ভব 
1তনি করতে বলেছেন। 

[সতাংশু দিনের অর্ধেক প্রসাধন ভাগের কাজ দেখে । সেখানে সে 
নতুন ম্যানেজার নিষুন্ত করেছে একজন। বেলা দুটোর পর এই অফিসে 
আসে। লাবণ্যর ঘরে নিজের নিজের সেই প.রনো টোবলেই বসে। বড় 
সাহেবের কোনো কিছুতেই আপাতত নেই আর। হুকুমমত বিয়ে করে ছেলে যে 
গুণের পরিচয় দিয়েছে আপাতত সেটা সব কিছুর উধের্ব। তাছাড়া, তাঁর 
অনুপাঁষ্থাতিতে মালিক তরফের প্রধান একজন দরকাব। চেক-টেক সই করা 
আছে, আরো অনেক রকমের দায়িত্ব আছে। ভাগ্নের ওপর এ দায়িত্ব দেওয়া 
চলে না ধীরাপদও বোঝে। নিজেরু কাজকর্ম দেখাই ছেড়েছে সে। সেখানে 
এখন সানয়র কোমস্ট জীবন সোম সর্বেসর্বা। 

আঁমতাভ মামাকে কড়া নোটস 'দিষেছিল, বাইরে পা বাডাবার আগে তার 
গবেষণা বিভাগ চাল করে দিয়ে যেতে হবে। মোটামুটি স্কীমও একটা দিয়েছে 
সে, 1কন্তু সেটা খএটয়ে দেখর অবকাশ কারো হয়েছে বলে ধীরাপদর ম'ন হয় 
না। কাগজগুলো বড় সাহেব তার কাছে চালান করেছেন, বলেছেন, দেখো 
1কভাবে মাথা ঠাণ্ডা করবে' সতুর সঙ্গেও পরামর্শ করে নিও! 
শসতাংশু পরামর্শ কিছু করেনি, ভালমন্দ একটা কথাও বলেনি। কাগন্ত- 
পন্রগুলো নিজের হেপাজতে রেখে দিয়েছে। মনে মনে বেশ একটা অস্বস্তি 
নিয়েই দন কাটাচ্ছল ধীরাপদ, অনাগত দুর্যোগের ছায়া দেখাঁছল। আমতাভব 
এই প্রেরণার সবটাই একটা সামাঁয়ক খেয়াল বলে মনে হয়ান তার, একেব।বে 
তুচ্ছ করার মত মন হয়নি। সে বিজ্ঞান বোঝে না কিন্তু সত্তার তাঁগদ বোঝে! 
এই দুদ্ম দুরন্ত লোকের মধ্যেই সাধনার ক্ষেত্রে যে সমাহিত তল্ময়তা নিজের 
চোখে দেখেছে, তা উপেক্ষার বস্তু নয়। কিন্তু এ নিয়ে ধীরাপদ ভাবনা- 
চিন্তার অবকাশও পায়নি, আঁফসের কয়েক ঘণ্টা বাদে সর্বদাই বড় সাহেবের 
প্রবাসের প্রোগ্রাম নিয়ে ব্যস্ত সে। 

ধূমকেতুর মত আমতাভ সোঁদন তার অফিসঘরে এসে হাজির । মারমুখো 

। 

আপান মস্ত আফসার হয়ে বসেছেন, কেমন : 

আগে হলে ধরাপদর হাত থেকে কলম খসে যেত। এখন অতটা উতলা 
হয় না। মানুষটার প্রাত তার আকর্ষণ কমোৌন একটুও, কিন্তু মুখোমুখি 
হলে এক ধরনের প্রাতকৃূল অনূভূতিও জাগে। 

বসুন। কি হয়েছে? 

মামার কাছ থেকে আমার কাগজপত্র নিয়ে আপনি কোন্‌ সাহসে চেপে বসে 
আছেন? এ পর্যন্ত ি আাকশন নিয়েছেন তার ১ আমতাভ বসোনি, সামনের 
চেয়ারটায় হাত রেখ ঝএকে দাঁড়য়োছিল, ক্রুদ্ধ প্রশ্নটার সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারটাতেও 
ঝাঁকুনি পড়ল। 


আআকশন নেবাব মালিক আমি নই। আপনার কাগজপন্ত সব সিতাংশহ- 


তা 
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বাবুর কাছে। 
মুহূর্তের জন্য থমকালেো আমিতাভ, তার কাছে কে দিতে বলেছে ? 
আপনার মামা । 

রাগে ক্ষোভে নীরব কয়েক মুহূর্ত। ডাকল, আমার সঙ্গে আসুন 
একট । 

পাশের ঘরে 'গিয়ে ঢুকল। লাবণ্য আর সতাংশুর ঘরে। পিছনে 
ধীরাপদ। দুই টেবিল থেকে দুজনে একসঙ্গে মূখ তুলল। আঁমতাভ সোজা 
1সতাংশুর টোবলের সামনে এসে দাঁড়াল। 

ইাঁন বলছেন আমার কাগজপন্রগুলো সব তোর কাছে ? 

কোন কাগজপত্র ? 

গরসার্চ স্কীমের * 

ও» হ্যাঁ। 

সরোষে ধাঁরাপদর দিকে ফিরল আঁমতাভ, কবে দিয়েছেন আপান 2 

1দন পাঁচ-ছয়_ 

ধীরাপদর জবাব শেষ হবাব আগেই 'ীসতাংশ,র দিকে একটা হাত বাঁড়য়ে 
দিল।--ওগুলো আমাব চাই, এক্ষান। 

1সতাংশুর ঠাণ্ডা উত্তর, ওগুলো এখন আমাব কাছে নেই, ওাঁপাঁনয়নের 
জন্য এ লাইনের দুজন এক্সপোর্টকে দেখতে 'দিয়েছি। 

বাগে অপমানে নির্বাক খানিকক্ষণ। চেয়ে আছে। ঘাড় 'ফারয়ে সেই 
চোখেই ওধারের টোবলেব সহকার্মণনীটকেও বিদ্ধ কবে নল একবার। ফেটে 
পডাব বদলে প্রথমে বাঙ্া করল একপশলা।_তোর একজন এক্সপার্ট তো 
সামনেই দেখাছ, আর একজন কে » 

না, রমণী-মদখ একট,ও অ।রন্ত হয়ে উঠল না। আরও বোশ স্থির 
নির্বিকাব মনে হল। িতাংশু ব্‌ঢ় জবাব দিতে যাচ্ছিল কিছ, কিন্তু তার 
আগেই আমতাভ গর্জে উঠল, কেন আমাকে না জানয়ে সেটা বাইরের লোকের 
কাছে দেওয়া হয়েছে » হোয়াই * 

'চেশচও না। এটা আফস। তোমার জানস বলেই ওাঁপাঁনয়ন চেয়ে 
পাঠানো হয়েছে, অনোব হলে ছিড়ে ফেলা হত। টাকা তোমাবও না আম্নারও 
না' তুমি চাইলেই 'লামিটেড কোম্পাননব টাকায় রাতারাতি 'রসার্চ 1বলাঁভং 
গজাবে না। 

প্রাতম্ঠানের ভাবধ প্রধানের মতই কথাগুলো বলল বটে, ধীরাপদ মনে মনে 
তা স্বীকাব না করে পারল না। আঁমতাভ ঘোষ আর দাঁড়ায়ান* ঘর থেকে 
বেরিয়ে দোতলা কাঁপয়ে নিচে চলে গেছে। 

দিনকয়েকের মধ্যেই বাবার আঁফসঘরে িতাংশু আলোচনার বৈঠকে 
ডেকেছে। কিন্তু আমতাভ সেটা মিটিং ভাবেনি, তার অপমানের আসর 
ভেবেছে । তার থমথমে মুখের দিকে চেয়ে ধীরাপদর সেই রকমই মনে হয়েছে। 
চশমার পর: কাচের ওধারে দুই চোখ থেকে সাদাটে তাপ ঠিকরে পড়েছে একে 
একে সকলের মুখের ওপর-_বড় সাহেবের, ছোট সাহেবের, লাবণ্যর' 1সাঁনয়র 
কোঁমস্ট জীবন সোমের- ধীরাপদরও। 

বৈঠক দশ 'মাঁনটও টেকোনি, তার মধে।ই ওলট-পালট যেটুকু হবার হয়েছে। 
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আলোচনাটা আনুষ্ঠানিক গাম্ভীর্যে শুরু বা সম্পল্ল করার ইচ্ছা ছল হয়ত 
সিতাংশুর। অন্যথায় বাঁক কজনকে ডাকার কারণ নেই'। কিন্তু 'হিমাংশু- 
বাবু সে অবকাশ দিলেন না, ভাগ্নের মুখ দেখেই তান বিপদ গনেছেন। 
ঘরোয়া আলাপের সুরে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কি করতে চাস না চাস এদের 
বাঝয়ে বলোছস ? 

স্বভাব অনুযায়ী লোকটা ক্ষেপে উঠলেও হয়ত 'িণ্সিং আশ্বস্ত বোধ 
করত ধাঁরাপদ। কিন্তু তার বিপরীত দেখছে, চোখের পলক পড়ে না এমাঁন 
ধীর, শন্ত। 

এদের বোঝার দরকার নেই। তম কি বুঝেছ ? 

বড় সাহেবের হাতের পাইপটা অনেক গোলযোগের সহায় বটে। পাইপ 
পরখ করলেন, একটা কাঠি বার করে খোঁচালেন একট, তারপর দাঁতে চালান 
করলেন। এই ফাঁকে হাসছেন অল্প অলপ ।-যে তাড়া তোর আমি আর সময় 
পেলাম কোথায় » আপাতত যাতে হাত দিতে চাস সেটা কতাঁদনের বাপার ? 

সেটা তোমার ছ মাসে এক চক্কর গ্ন'রোপ ঘুরে আসার মত ব্যাপার নয় 
কিছু, ছ দিনে হতে পারে, ছ মাস লাগতে পারে ছ বছরেও কিছ না হতে 
পা"র। তোমাকেও পারমানেণ্ট রিসার্চ ভিপার্টমেন্টের কথা বলা হয়োছিল। 

তা তো হয়োছল' পাইপটা এবারে ধরা.না দরকার বোধ করলেন তান, 
তারপর বললেন, সেভাবে ফে*দে বসতে গেলে টাকা তো অনেক লাগে। 

যেখানে যাচ্ছ ভাল করে দেখে এসো 'রিসার্চে তাদের টাকা লাগছে কিনা । 

প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপের আঁচে 'সিতাংশু উীন্তিটা সমর্থন করল যেন। বলল, ওদের 
লোন- একটা কোম্পান* 'রিসার্চে চাঁজ্লশ লক্ষ টাকা খরচ করে বছরে শৃনৌছ। 

আশ্চর্য, এবারও আঁমতাভ ঘোষ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল না। কঠিন সংযমের 
বাধন টুটল না। ফিরে তাকালো শুধু, চশমার কাচ আর একটু বেশি চকচকে 
দেখল । রসিকতাটা শুধু জীবন সোমই যা একট উপভোগ করেছেন, তবে 
স্পম্ট করে হাসতে সাহস করেনাঁন 1তাঁনও। আড়চোখে ধারাপদ লাবণোর, 
[দিকে তাকালো একবার, মনে হল সেই মুখেও চাপা অস্বাঁস্তব ছায়া । 

বাবার বাক্যালাপের এই আশপসের সবটা আদৌ পছন্দ নয় সিতাংশুর। 
পাছে তান গণ্ডগোল বাধান সেই আশঙ্কায় আপ্রয়ভাষণের দায়টা সে নিজের 
কাঁধেই তুলে নিল। বেশ স্পত্ট করে ঘোষণা করল: রিসার্চে কি সুফল হবে না 
ইবে সেটা পরের কথা, আনপ্রোডাকাঁটভ ইনভেস্টমেন্টে টাকা ঢালার মত অবস্থা 
নয় কোম্পানীর এখন। 

কথাগুলো ঘরের বাতাস শোষণ করতে থাকল খানিকক্ষণ ধরে। বড় 
সাহেব শব্দ না করে ডান হাতের পাইপটা বাঁ হাতের তালুতে ঠুকলেন কয়েক- 
বার। লাবণ্য টেবিলের কাচের ওপর তর্জনীর আঁচড় কাটতে লাগল। জীবন 
সোম চিবুক বুকে ঠোঁকয়ে নিজের পারিচ্ছদ দেখছেন। ধাঁরাপদর মুক দুষ্টার 
ভামকা। 

আমতাভ চেয়ার ঠেলে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। তারপর ঘর ছেড়ে 
চলে গেল। 

এর আধ ঘণ্টা ধাদে ধীরাপদ নিজের ঘরের জানলায় দাঁড়য়ে বড় সাহেবকে 
গাঁড়'ত উঠতে দেখেছে, সঙ্গে ছোট সাহেবকেও। তারও ঘণ্টাখানেক বাদে 
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লাবণ্য এলো তার ঘরে। বত্মানে তার সঙ্গে বাক্যালাপের ধারণাটা নিছক 
প্রয়োজনের আঁট-সুতোয় বাঁধা। সপ্তাহে ক'টা কথা হয় হাতে গোনা যায়। 

লাবণ্য বসল না, ধাঁরাপদও বলল না বসতে। লাবণ্য বলল, ব্যাপারটা খুব 
ভালো হল না বোধ হয়...। একেবারে বাতিল না করে ছোট করে আরম্ভ করা 
যেত। 

ধীরাপদ হাসতেই চেষ্টা করল, আপনার মতটা কাউকে জানাতে বলছেন ঃ 

মিস্টার মিন্রকে জানাতে পারেন। 

তার থেকে আপাঁন সিতাংশুবাবূকে বললে কাজ হতে পারে মনে হয়। 

চোখে চোখ রেখে লাবণ্য সায় দল, হতে পারে। কিন্তু এরপর এক 
মিস্টার িন্র ছাড়া আর কেউ কিছু করলেও কাজ হবে না। 

অর্থাৎ আঁমতাভ ঘোষের মাথা ঠান্ডা হবে না। লাবণ), আসার আগের 
মুহর্তেও ধীরাপদর দুশ্চিন্তার অবাধ ছিল না। কিন্তু সেই দহশ্চন্তার 
সাঁঞ্গনী লাভ করে তুষ্ট হওয়া দূরে থাক-, উল্টো প্রাতীক্রয়া দেখা দিল। একট, 
থেমে বকু-গাম্ভর্য্যে জিজ্ঞাসা করল, কোম্পানীর ছোটখার্টোস্শিরসার্চ ইউ।নঢ 
একটা দরকার ভাবছেন, না ব্যন্তিগতভাবে আমতবাবুর দিকটা চিন্তা করে 
বলছেন 2 

ডান্তার হিসেবে তার কথা চিন্তা করেই বলাঁছ। 

আবিভশবের থেকেও প্রস্থানের গাতি আরো মন্থর । ধশরাপদ ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখছে। কাজন পাকের লোহার বোণুর ধারাপদ চক্রবতরঁ এতখানি ভাগ্যের 
প্রসন্নতা সত্তেও আজ [নিজের নিভৃতে যতখানি দেউলে, তার সবটার মূলে এই 
একজন। তাই তার এ দেখাটা সহজ নয়, সংস্থও নয়। 

তব সুযোগমত বড় সাহেবেব কাহে প্রস্তাবটা উত্থাপন করবে ভেবোছিল। 
[কিন্তু যাবার আগে হিমাংশুবাবু ভাগ্নের মাথা ঠাণ্ডা রাখার যে 'র্নীশ্চন্ত হদিস 
দয়ে গেলেন. শুনে ধীরাপদর মুখে কথা সরোন। হাদিস দেওয়া নয়, পরে'ক্ষে 
তিনি তাকে নিগনে দায়ত্ব দিয়ে গেলেন একটা। 

_ তোমার 'দাঁদকে বুঝিয়ে বলো। সবাঁদক ভেবেচিন্তে দেখতে বলে তার 
মত কর।ও। এই কাজটা করো দৌঁখ-ডু ইট্‌। তা বলে তাড়াহুড়ো করে 
গোল বাধিয়ে বসো না। রাদার টেক ইউওর টাইম আন্ড গো স্লো। তিনি 
রাজ হলে আমাকে জাঁনও, একটা টৌলগ্রাম কবে দও না হয়, সম্ভব হলে কিছ; 
আগেই চলে আসতে চেম্টা করব। 

ভাগম্মের জন্যে আর একটু উতলা নন 1তাঁন। ?ছলের বিয়েটা দিয়ে ফেলতে 
পেরেই তান একেবারে 'নশ্চন্ত। দু দিন আগে হোক দু দিন পরে হোক 
ভাগ্গে শেকল পরবে । লাবণ্য সেই শেকল, তাঁর মনের মত জোরালো শেকল । 
বাধা এখন চারুদি। বাধাটা 'হমাংশুবাবূর কাছে অন্তত উপেক্ষা করার মত 
তুচ্ছ নয়। 

তুচ্ছ না হলেও দুরতিক্রমণীয় ভাবছেন না। তার ওপর ধারাপদ আছে 
যোগ্য চক্রী। 
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॥ তেইশ ॥ 


বড়র জায়গায় বড় কেউ না বসলে একটা ফাঁক চোখে পড়েই। বড় সাহেব 
বওনা হয়ে যাবার দনকতকের মধ্যে ধীরাপদর কাছে অন্তত তেমাঁন একটা ফাঁক 
সপঞ্ট হয়ে উঠেছিল। 'সতাংশ.র প্রখর তত্বাবধানে কর্মস্থলে হাওয়া পালটেছে 
বটে, ফাঁকাটা ভরাট হয়ান। 

আগে দিনের অর্ধেক প্রসাধন শাখায় কাটিয়ে তাৰপর এখানে আসত 
সিতাংশু। এখন সেই রাঁতি বদলেছে। সকালে সোজা এই অফিসে আসে" 
লাণ্ের পর ঘণ্টাখানেক ঘণ্টা দেড়েকের জন্য প্রসাধন শাখা দেখতে বেরোয়। 
এই শাখাটির সঙ্গেও লাবণ্য সরকারের কোনরকম স্বার্থের যোগ দেখা 'দয়েছে 
কনা কেউ জানে না। কিন্তু তাকেও প্রায়ই সঙ্গে দেখা যায়। 

বড় বড় পার্টগুলোর সঙ্গে স্যোগ রক্ষার দাঁয়ত্বও তারা নিজেদের হাতে 
তুলে নিয়েছে। একসঙ্গে দেখাসাক্ষা২ৎ করতে বেরোয়। কাগজে কলমে ভার 
রিপোর্ট শুধু ধীরাপদ পায়। বড় কোনো স্যাংশনের ব)াপারেও তাই! “স্থর 
যা করার তারাই করে, প্রয়োজন হলে 'সানস্নর কোমস্ট জীবন সোমের পরামর্শ 
নেওয়া হয়। পরামর্শের জন্য আজকাল প্রায়ই তাঁকে এ দালানে আসতে দেখা 
যায়। লাবণ্য সরকারের পরে তিনিই সব থেকে বিশ্বস্ত ব্যান্ত ছোট সাহেবের । 
ধীরাপদর শুধু নির্দেশ অনুযায়ী কাজ চালানোর দাঁয়ত্ব। 

আপাস্ত নেই। ঝামেলা কম ভাবনা-চিন্তা কম। কাজে এসেও অবকাশ 

মিলছে খাঁনকটা। ধীরাপদ যেন মজাই দেখে যাচ্ছে বসে বসে। মজা দেখতে 
গিয়ে সেই একটা দনের কথা মনে পড়ে, যোঁদন বড় সাহেবের মন বুঝে কর্তব 
ঠিক করার জন্য লাবণ্য তাকে নার্স হোমে ডেকোছল। বড় সাহেবের মনো- 
ভাবটা “সাঁদন তাকে খুব ভাল করে বিয়ে দয়েছিল ধীরাপদ। পারিবারিক 
প্ল্যানে অনাঁভপ্রেত কিছু ঘটে দু বড় সাহেব চান না জানয়ে সতাংশ'র 
সঙ্গে আমিতাভকেও জুড়েছিল। কিন্তু সেই রাগে লাবণ্য এই কতব্য বেছে 
নীল; সোঁদনও সে ঝলসৈ উঠোছিল মনে আছে, বলছিল: ঘটে যাঁদ তান 
আটকাবেন কি করে ? 

ছেলের 'বিয়ে দিয়েও আটকাতে পারেন কিনা সেই চ॥ালেঞ্জ এটা 2 সতাংশদর 
সঙ্গে কোন্‌ ধরনের প্যাক্ট হয়েছে লাবণ।র 2 

হাসতে গিয়েও হাসা হল না। চালেঞ্জ হোক আর যাই হোক সতাংশ, 
উপলক্ষ মাত্র। লক্ষ্য যে, তার রিসার্চের স্কীম বাতিলের ফলাফল ভেবে এখনো 
লাবণ্য সরকার বিচলিত হয়, অস্বাস্তর তাড়নায় ধীরাপদ ঘরে না এসে পারে 
না। পারেনি। 

বিয়ের পরেও ছোট সাহেবের ঠিক এইরকম হালচাল দেখবে কেউ ভাবোন। 
অনেকদিন আগের মতই সসাঙ্গনী তার ছোট সাদা গাড়িটা চোখের আড়াল 
হতে না হতে অনেককে মুখ টিপে হাসতে দেখা গেছে" অনেককে মধখ চ।ওয়া- 
চাওঁয় করতে দেখা গেছে। ধশরাপদ আর মেম-ডান্তারের প্রসঙ্গে বউয়ের 
আবজ্কারটা নিজেদের মধ্যে কতটা ফলাও করে প্রচার করেছে তানিস সর্দার 
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ধাঁরাপদ জানে না। কিন্তু তার চোখেও বিভ্রান্ত কৌতৃহল লক্ষ্য করেছে। 
সম্ভব হলে জিজ্ঞাসাই' করে বসত, এ আবার ক রকম-সকম দেখি বাবু ? 
ভদ্রুক্নদের এই রাত নিয়ে সে বউয়ের সঙ্গেই জটলা করে হয়ত। 

নতুন বউ আরাতির সঙ্গে লাবণ্যর প্রাথ্থামক আলাপটা বড় সাহেবের মার- 
ফংই হয়েছে মনে হয়। সিতাংশুর বিয়ের পর দু মাসের মধ্যে বারাঁতনেক সে 
প্রেসার চেক করতে এসোছল। আর শেষ এসেছে বড় সাহেবের যান্নার আগের 
সন্ধ্যায়। সেটা প্রেসার দেখতে নয়, এমাঁন দেখা করতে। ধশরাপদ উপাঁস্থিত 
ছিল সেখানে, [সতাংশু ছিল, আরাত ছিল। শুধু অমিতাভ ছিল না। বড় 
সাহেব খোসমেক্তাজে ছিলেন সন্ধ্যাটা। ঠাট্টা করেছেন, লাবণ্যকে প্রায়ই 
আজকাল নাকি গম্ভীর দেখেছেন 'তাঁন। বলেছেন, তোমরা নিজের রাড*প্রসার 
চেক-টেক করেছ শিগৃগীর ১) আবার বউয়ের কাছে লাবণ্যর কড়া ডান্তারীর 
প্রশংসা করেছেন, বলেছেন, লাবণ্যর রোগণরা ওষুধ খেয়ে যত স.স্থ বোধ করে, 
ধমক খেয়ে তার থেকে কম সুস্থ বোধ করে না। হাসাঁছল কম বোশ সকলেই। 
আরাত হাসাঁছল আর সকৌতুকে লাবণ্যকে দেখাছল। বড় সাহেব আরাতিকে 
বলেছেন: দরকার ব,ঝলেই একে টোলফোনে খবর দেবে, তোমাব তো আবার 
ঘন ঘন মাথাধরার রোগ আছে। লাবণ'কে বলেছেন, তুমিও একট খেয়াল 
রেখো- 

কডা ডান্তারাটর প্রসঙ্গে অদূর ভাবষাতে আর কোনো শুভ সম্ভাবনার 
ইঞ্গিত ইতিমধ্যে বউয়ের কাছে তান বান্ত করেছেন কিনা ধীরাপদ জানে না। 
যে কম নিশ্চিন্ত আনন্দে আছেন, একেবা”র অস্ম্ভব মনে হয় না। তান রওনা 
হয়ে যাবার এই তিন সপ্তাহের মধ্যে অল্তত লাবণ্য বউধযের স্বাস্থ্যের প্রাত খেয়াল 
বাখার কোনো তাঁগদ অন,ভব কপ্রাঁন। সে এলে এমন দি বউকে টেলিফোন 
করলেও খবরটা ঘুরে ফিরে মান্কেব মারফং কানে আসত । খবব থাকলেই 
মান্‌কে খবর দেয়, তার কাছে দরকারী বা অদরকারী বলে দিক? নেই। 

[কিন্ত ধীরাপদ সোঁদন এই বউীঁটব মধোই একটুখানি বৌচন্র্েব সন্ধান 
'পল। 

গোডাউনেব স্টক দেখে দালানের 'দকে 'রাছিল। বড় সাহেবের লাল 
পাঁড়টা গাঁড়বারান্দার নিচে এসে থামতে দেখে অবাক শুধু সে নয়, এীঁদক- 
ওঁদক থেকে আরো অনেকের উৎসুক দন্টি এদিকে আটকেছে। ?ছাট সাহেবের 
সাদা গাঁড় সামনেই দাঁডিয়ে, এ গাঁড়তে কে এলো? 

ড্রাইভাবের পাশ খেকে ব্যস্তসমস্ত মান্কে নামাল। পিছনের দরজা 
খুলে আরাঁত। বেশবাস আর প্রসাধন-শ্্ীর সঙ্গে মান্কের সেই পুরনো বর্ণনা 
মিলছে। জমজমে সাজ-পোশাক আর কপোলে অধরে লালের 'বন্যাস। কিন্তু 
মান্কের পটে-আঁকা মার্ত নয় আন্দী, উল্টে উজ্জল শিখার মত বলা যেতে 
পারে। 

এই মেয়ে ঘরের বধূবেশে এত অন্যরকম যে হঠাং ধোঁকা খেতে হয়। 
ধীরাপদ আরো হতভম্ব তাকে এইখানে দেখে । অদূরে দাঁড়য়ে গেছে সে। 
ড্রাইভার আব দারোয়ান শশব্যস্তে বউরাণীকে ভিতরে নিয়ে চলল। পিছনে 
গানকে। 

দোতলার বারান্দায় শুধু মান্কের সঙ্গেই দেখা হল ধারাপদর। বোকার 
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মত এীদক-গাঁদক উপকর্ঝটীক 'দাঁচ্ছল। অকুল-পাথারে আপনজনের সাক্ষাৎ 
যেন, মান্কে আনন্দে উদ্ভাঁসত।-_বউরাণীকে ব্যবসা দেখাতে 'নয়ে 

এলাম বাবু! বাবুর মুখে তবু সপ্রম্ন বিস্ময় লক্ষ্য করেই হয়ত বাহাদুরির 
সবটা 'নিজের কাঁধে নেওয়া সঙ্গত বোধ করল না সে। উৎফুজ্ল মুখেই কার্য- 
কারণ বিস্তার করল। খাওয়া-দাওয়ার পর বউরাণী ওকে ডেকে বলল, মাঁনক 
চলো বাবৃদের কারবার দেখে আস, মস্ত ব্যাপার শুনোছ, ড্রাইভারকে গাঁড় 
বার করতে বলো-_ 

বউরাণনর হকুম, মান্‌কে না নিয়ে এসে করে কি! তব, ছোট সাহেবকে 
সে একটা টোলফোন করতে পরামর্শ দিয়োছিল। বউরাণী বলেছেন, টোলফোন 
করতে হবে না, টেলিফোন করার ক আছে! আর কেউ না থাকলে ধাঁরুবাব,ই 
সব দেখিয়ে-শুনিয়ে দেবেন আমাদের 

তার দরকার হয়ান, ছোট সাহেব আর লাবণ্য দুজনেই আছে। বউরাণন 
তাদের ঘরেই গেছে। রর 

কারখানা ভালো করে দেখতে হলে ঘণ্টা দুই লাগে। কিন্তু বউরাণীর 
কারখানা দেখা আধ ঘণ্টার মধ্যেই হয়ে গেল। নিচে থেকে পাঁরাঁচিত হর্ন কানে 
আসতে উঠে ধারাপদ জানালার কাছে এসে দেখল, সামনে হাস্মবদন মান্‌কে 
আর পিছনে তার বউরাণীকে 'নয়ে লাল গাঁড় ?ফরে চলল । 

ভাবতে গেলে ব্যাপারটা অস্বাভাবক কিছ« না। অস্বাভাবক ভাবছেও 
না ধীরাপদ। তবু সোঁদনটা তলায় তলায় বিস্ময়ের ছোঁয়া একটু লেগেই 
থাকল। অবশ্য পরাদনই ভুলে গিয়েছিল। কন্তু ঠিক এক সপ্তাহের মুখে 
মান্কের দ্বিতীয় দফা আনন্দের ঝাপটা লাগতে ভিতরটা সজাগ হয়ে উঠল। 
রাত বোশ নয় তখন ; এ সময়টা ধীরাপদ ঘরে থাকলে আর মান্কের হাতে 
কাজ না থাকলে ঘুরেফিরে সে বার বার এসে দর্শন দিয়ে যায়। তাকে 
এড়ানোর জন্য ধঈরাপদ অনেক সময় ঘরের আলো 'নাঁবয়ে দিয়ে শুয়ে থ।কে- 
নয়তো নাকের ডগায় একটা বই ধরে থাকে। 

মান্কে হি; মুড়ে শয্যার পাশে মেঝেতে বসে পড়ল। বলার মত সংবাদ 
কিছ. আছে এটা সেই লক্ষণ, ফলে ধীরাপদর মুখের কাছ থেকে বই সরল। 

আজ আবার বউরাণীকে 'নয়ে নয়া কারখানা দেখে এলাম বাবু_সেই 
সাজের কারখানা । পু 

নয়া কারখানা বলতে প্রসাধন-শাখা। মান্কে জানালো, বউরাণীর 
দেখাশোনার শখ খুব, সবেতে আগ্রহ। তার ধারণা, ভার দিলে বউর।ণীও 
মেমডান্তারের মত বড় বড় একটা "ভপাটমেন্টো' চালাতে পারেন। 

এটুকুই বন্তব্য হলে মান্‌কের বসার কথা নয়। শ্রোতার মুখের দিকে 
চেয়ে কৌতূহলের পাঁরমাণ আঁচ করতে চেষ্টা করল সে, তারপর গলা নাঁময়ে 
একটা সংশয় ব্যস্ত করল।-বউরাণ্ণী আগে থাকতে না বলে না কয়ে এভাবে 
হুট করে বেরিয়ে পড়েন তা বোধ হয় ছোট সাহেবের খুব পছন্দ নয় বাব, । 
আজ গম্ভীর গম্ভীর দেখলাম তেনাকে। মেম-ডান্তার অবশ্য খুব খাঁশ হয়েছেন, 
1ঠনজেই ঘরে দেখালেন শোনালেন, তারপর একগাদা সাজের 'দব্য' ?দয়ে দিলেন 
সঙ্গে। 

মান্কের ওঠার লক্ষণ নেই, আর কিছু বলারও না। বইটা আবার মুখের 
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সামনে ধরবে কি না ভাবাছিল ধীরাপদ। 

বাবু__ 

দৃম্টিটা তার মুখের ওপরে ফেলল আবার। 

ভাগ্মেবাবুর কি হয়েছে বাবু 2 

কেন? 

মানকের মুখে অস্বাস্তর ছায়া, ইয়ে-বউরাণী আজ সকালোয় 
শুধোচ্ছিলেন। ভাগ্নেবাব এদানীং দু বেলার এক বেলাও বাঁড়তে খাওয়া- 
দাওয়া করেন না' বাঁড়তে থাকেও না বড় 

বলতে বলতে মান্কে হঠাৎ আর একটু সামনে ঝুকে ফাবাক কমালো। 
চাপা উত্তেজনায় ফিস ফিস করে বলল, বউরাণী বাঁড়তে অমাঁন সাদাসখেভাবে 
থাকেন আর 'মান্ট 'মান্ট হাসেন-_ কিন্তু ভেতরে ভেতরে তেজ খুব বাব, কাল 
রেতে স্ব-কশ্বে শুনেছিলাম ছোট সাহেবকে করকাঁরয়ে কি সব বলাছিলেন। ছোট 
সাহেব মুখ ভার করে বসেছিলেন কেয়াব-টেক বাবও বউরাণণকে একাঁদন 
মান কড়া কথা বলতে শুনোছলেন_ ছোট সাহেব বউবাণীকে খুব ভয করেন 
বলেন উীন! 

মানকের ধারণা বউরাণীব এই মেজাজের সঙ্গে ভাগ্নেবাবুর আস্থুর মাতর 
কিছু যোগ আছে। নইলে আজই সকালে বউরাণণ হঠাৎ তাকে জিজ্ঞাসা কর- 
লেন কেন, আচ্ছা মানিক, দাদার কি হয়েছে জানো” মান্‌কে মাথা নেড়েছে, 
ভাগ্নেবাবুর কিছু হয়েছে সেটা সে দেখছে, কিন্তু কেন ক হয়েছে তা জানবে 
ক করে” তাই মাথা খাঁটয়ে বউরাণকে সে বলেছে, ধীরুবাব জানতে 
পারেন। শুনে বউরাণী তক্ষুনি আদেশ কবলেন, ধীরুবাবূকে একবাব ওপরে 
ডেকে নিয়ে এসো। কিন্তু মানকে সিশড় দিয়ে নিচে নামতে না নামতে 'ফিরে 
ডাকলেন আবার, বললেন, এখন ডাকতে হবে না' থাক__ 

মানকে উঠে যাবার পরেও তাব সমস্ত কথাগুলো বহুবার ধাবাপদর 
মগজের মধো ওঠা-নামা করেছে। আরাঁতব এই তশক্ষ দিকটা সেহীদনই 
ধীরাপদর চোখে পড়েছিল, সেজেগলে যোদন ফ্যাক্ুরীতে এসেছিল। কিন্তু 
সতাংশূকে কড়া কথা বলার সঙ্গে আমতাভ ঘোষের কিছ হওয়া না হওয়ার 
কি যোগ বোঝা গেল না। মান্কের ওপবেই মনটা বিরূপ হয়ে উঠতে লাগল 
ক্রমশ । সত্য-মিথ্যায় জড়িয়ে এই একটি মেয়ের মধোও অশান্তির বীজ ছড়ানো 
হয়ে গেছে তাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। মান্কেকে একট কড়া শাসন 
করা দরকার। আগেই করা উাচত ছিল। 

ধীরাপদ উঠে 'সিশড়র ওপাশের ঘবে উপক দিল। ঘব অন্ধকার। গত এক 
মাসের মধ্যে তিন-চার দিনের বেশি অমিতাভর সঙ্গে দেখা হয়ান। আব কথা 
একটাও হয়নি। আঁমতাভ মুখ খুরিয়ে চলে গেছে, সেই যাওয়াটা দ্যানয়ার 
সব কিছুর ওপর পদাঘাত করে যাওয়ার মত। বাঁড়তে থাকেই না বড়, থাকলেও 
ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দেয়। কারখানায় আসা বন্ধ একরকম, খরগোশ 
নিয়ে এক্সপেরিমেন্টও বন্ধ। ক্যামেবা কাঁধে ঝুলিয়ে হঠাৎ এক-একাঁদন এসে 
হাজির হওয়ার খবর পায়। ডিপার্টমেন্টে ডিপার্টমেন্টে ঘোরে, আর যখন 
খুশি যা খুশি ছার তোলে। তার গুণমুশ্ধ অনুগতদের মৃখের খবর, সে এলে 
সিনিয়র কোঁমিস্ট জাঁবন সোম ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করেন। কারণ চীফ 
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কোমস্ট এক-একাঁদন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওয়াকশপে বসে থাকে, এমন কি 
সকলের ছাট হয়ে গেলে একাই বসে থাকে। কাগজে কলমে-তো এখনো 
সানয়র কেমিস্টের মুরুব্বী তানি, ভদ্রলোক বলেনই বা কি? 

সকলের বিশ্বাস যে কারণেই হোক, চীফ কোঁমস্টের মাথাটা এবারে 
ভালমতই' 'বগড়েছে। ধীরাপদর আশঙগকাও অনারকম নয়। ক্যামেরা কাঁধে 
ঝুঁলয়ে লোকটা কোথায় কোথায় ঘোরে, সমস্ত দিন করে ক, ক ছাব তোলে 
কার ছাব? ছবির কথা মনে হলেই তার ঘরের আ্যালবাম দুটোর কথা মনে 
পড়ে। ওর একটা খুলেই ধীরাপদকে পালাতে হয়োছল। কিন্তু সেই উদ্ধত 
অসম্বৃত বিস্মৃতির খোরাক লোকটা আর কোথায় পাবে 2 কার ছাবি তুলছে ? 

পরাঁদন। ধাঁরাপদ আঁফসে যাবার জন্য সবে তৈরী হয়েছে। খাঁনক আগে 
ছোট সাহেবের সাদা গাঁড় বোরয়ে গেছে। ক্ষুব্ধ মুখে স্মমনে এসে দাঁড়াল 
কেয়ার-টেক্‌ বাবু। তার ?দকে চেয়ে ধীরাপদ অবাক। 

বাব! আমরা চাকার কার বলে ি মানুষ নই 2 চার নেই বিবেচনা 
নেই হুট করে এতকালের চাকরিটা খেলেই হল ? 

চাপা উত্তেজনায় লকলিকে শরীরটা কাঁপছে তার, টাকে ঘাম দেখা 
দিয়েছে। ধীরাপদর মুখে কথা সরে না খানিকক্ষণ-াঁক হয়েছে ? 

মানকের জবাব হয়ে গেল। আঁফস ফ।ওয়াব মুখে ছোট সাহেব তার 
পাওনাগণন্ডা ছঃড়ে ফেলে দয়ে গেলেন। 

কেন2 না জিজ্ঞাসা করলেও হত, আপানই মুখ দিয়ে বোরয়ে গেল। 

মার্জ। বলব না তো আর ক বলব? উত্তেজনা বাড়ছে কেয়ার-টেক্‌ 
বাবুর, রাগের মাথায় মান্কেকেই গালাগাল করে নিল একগ্রস্থ।-ওটা এক 
নম্বরের গাধা বলেই তো” মাথায় একরান্ত খিল; নেই বলেই তো--কতাঁদন 
সমঝে দিয়োছ- ছোট সাহেবের চোখের ওপরে দিনরাত অমন বউরাণীর পায়ের 
কাছে ঘুরঘুর কারস না, অত ভালমানষ দেখাস না_এখন টের পৌল তো 
মজাটা !__উল্টো সওয়াল হয়ে যাচ্ছে খেয়াল হতে একমুখেই' মান্কের পক্ষ 
সমর্থন করল আবার।-_-তা ওরই বা দোষটা ক বাবু, মানব ইনিও উীনও। 
বউরাণ কিছ জিজ্ঞাসা করলে বলবে নাঃ কোথাও নিয়ে যেতে বললে 'নয়ে 
ধাবে নাঃ তা হলে তো আবার ও-তরপ থেকে জবাব হয়ে যাবে! পাঁরবারের 
মন যুগিয়ে চললে চাকার যায় এমন তাজ্জব কথা কখনো শুনেছেন ছোট 
সাহেবের রাগ পড়লে আপানি একটু বাঁঝয়ে-সাঁঝয়ে বল্‌ন বাবু, এ দর্দনে 
চাকার গেলে চলবে কেন! 

আঁফসে যেতে যেতে ধারাপদ আর 'কছ ভাবছিল না, ভাবাছল শুধু 
কেয়ার-টেক বাবুর কথা। মান্কের চাকার গেছে শুনলে দু হাত তুলে 
নাচলেও যেখানে অস্বাভাবক লাগত না-তার এই মৃর্তি আর এই বচন! 
হঠাং চোরের মার দেখে একাদশ শিকদারের আর্ত উত্তেজনার দৃশ্যটা মনে পড়ে 
গেল। বূকের তলায় ' যে ব্যাপার কার, হদিশ মেলা ভার। 

িন্তু একাদশ ?শিকদারের না হোক, কেয়ার-টেক বাবুর িত্তণবক্ষোভের 
হদিশ সেই রাতেই মিলল। মিলল চারুদির বাড়িতে। 
| আঁফসে বসে চারুদর টৌলফোন পেয়েছে, আঁফসের পর একবার যেতে 
হবে, কথা আছে। টোলফোন ছেড়ে দিয়ে ধীরাপদ ঠিক করোছল যাবে না। 
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চার্চাদর এই ডাকটা অনুরোধ নয়, অনেকটা আদেশের মত। সৌদন বলতে 
গেলে ধীরাপদকে তাঁড়য়েই দিয়েছিলেন। চারাদ ব্যবসায়ের মাঁনবদেরই 
একজন বটে' কিন্তু এই মানবের মন যুগ্িয়ে না চললে মানকের মত তার 
চাকার যাবে না। 

[বকেলে বাঁড় এসে দেখে মান্কেরও চাকার যায়ান। বরং মুখখানা 
ঠুনকো গাম্ভীর্ষের আড়ালে হাঁস হাঁস লাগছে। চা-জলখাবার দতে এসে 
ধীরাপদ জিজ্ঞাসা করল, তোমার জবাব হয়ে গিয়েছিল শুনলাম ? 

গেছল। আবার বহাল হয়েছি। 

গাম্ভীর্য টিকল না, চেষ্টা সত্তেও মুখের খাঁজে খাঁজে হাঁসির জেল্লা ফু 
উঠতে লাগল। তারপর মজার ব্যাপ।রটা ফাঁস করল। বকেলে ছোট সাহেব 
[ফিরতে বউরাণীর ঘরে মানূকের ডাক পড়োৌছল। বউরাণী ওকে বললেন- 
এখানে তোমার জবাব হয়ে গিয়ে থাকে তো আমার বাপের বাঁড় গিয়ে কাজে 
লাগো-_মাইনে যাতে এখানের থেকে বোশ হয় আম বলে দেব। মান্‌কে 
পাঁলয়ে এসোৌছল, ছোট সাহেব বোৌরয়ে যেতে আবার ডেকে বললেন, কে.থও 
যৈতে হবে না, কাজ করোগে যাও। 

ওনাদের মধ্যে আরো কথা হয়েছে বাবু, বড় সাহেবের ঘরে দাঁড়য়ে কেয় ব- 
টেক- বাবু স্ব-কণ্বে শুনেছে! বিস্ময়ে আনন্দে মানকের দু চোখ কপালের 
ঈদকে উঠছে, আম ঘর ছেড়ে পালিয়ে নাসতে ছোট সাহেব বউরাণীকে বলে- 
ছেন, তুম চাকরবাকরের সামনে আমাকে অপমান করলে কেন? বউরাণীও 
তক্ষ্যান বেশ াঁচ্ট করে পাল্টা শুধয়েছেন তৃমি ওকে যেতে বলে আমকে 
অপমান করোনি ? 
বি ছোট সাহেবের ঠোঁট সেলাই একেবারে । মান্‌্কে হিশহ করে হে 

। 

মান্কের সাত্যই চাকার যাক ধারাপদ একবারও চায়ান। বরং "চান্তিত 
হয়োছল। চন্তা গেল বটে, কন্তু একটুও স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে না। বসে 
থাকতে ভালো লাগল না। চার,?দর বাঁড় যাবে না ভেবোছিল তব, সেখানে 
যাবার জন্যই ঘর ছেড়ে বেরুল। িপড়র ওপাশের সরু ফাল বারান্দ'য় 
মুখোমখ বসে কাচের গ্লাসে চা খাচ্ছে মানকে আর কেয়ার-টেক বাব। ফিদ 
ফস করে কথা বলছে আর হাসছে। অন্তরঙ্গতার দৃশ্যটা আর কোনো সময়ে 
চোখে পড়লে আভনব লাগত। আজ লাগল না। ধারাপদ ওদের অগোচরে 
বেরিয়ে এলো। স্বার্থের বাঁধন পলকা হলেও বড় সহজে টোটে না। 

চারাদর বাঁড়র ফটকের সামনে ট্যাক্স থেকে নেমে পড়ল ধীরাপদ। ইচ্ছে 
করেই গাঁড়টা ভেতরে ঢোকালো না। বাঁড়র দকে চোখ পড়তে হঠাং ট্যাক্স 
থাঁময়েছে' তারপর লালমাঁটর পথ ভেঙে হেটে আসছে। বারান্দার একটা থামে 
ঠেস দিয়ে সিশড়তে বসে আছে পার্বতী । সামনের দিকে মুখ, মনে হবে বাগান 
দেখছে। বসার শিথিল ভাঞঙ্গ এমান 'স্থরানশ্চল যে জানা না থাকলে মাটির 
মূর্ত বলেও ভ্রম হতে পারে। ধারাপদ একেবারে 'সিশড়র গোড়ায় দু হাতের 
ব্যবধানের মধ্যে এসে দাঁড়ানো সত্তেও টের পেল না। 

ভালো আছ ? 

পার্বতখ চমকালো একটু । ফিরে তাকালো, শাঁড়র আঁচলটা বুক-ীপঠ 
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ঢেকে গলায় জাঁড়য়ে দিল। তারপর আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়য়ে মাথা নাড়ল। 
ভালো আছে। 

বিকেলের আলোয় আসন্ন সন্ধ্যার কালচে ছোপ ধরেছে বলেই হয়ত 
এখখানা অন্যরকম লাগছে একটু। কিন্তু ধীরাপদর চোখে স্ন্দর লাগছে। 
পার্বতী এখনো যেন খুব কাছে উপাঁস্থত নয়, তার শান্ত মুখ থেকে এখনো 
দূরের তল্ময়তার ছায়া সরেনি। 

কেন বলা দরকার বোধ করল ধীরাপদ জানে না, বলল, আসার জন্যে 
টেলিফোনে জোর তাগিদ দিয়েছেন চারাঁদ-_ 

মা ভেতরে আছেন। 

পার্বতশ না চাইলে কথা বাড়ানো যায় না। ধাীঁরাপদ ভিতরের দিকে পা 
বাড়াল। কিন্তু হঠাৎ হালকা লাগছে তার, ভালো লাগছে। পাব তীর চোখে 
কোনো অনুযোগ দেখোঁন, ভর্থসনা দেখোঁন, ঘৃণা দেখোন, বিদ্বেষ দেখোনি। 
এই মেয়ে এক মুহূর্তের জনোশু নিজেন কোনো দায় অন্যের ঘাড়ে ফেলেছে 
বলে মনে হয় না। 

তাকে দেখা মাত্র চারুদির ঈষদুষ আভযোগ, আঁফস তো সেই কখন হু. 
ভঘেছে, এতক্ষণ লাগল আসতে ? 

মুখের দিকে এক নজর তাকিয়েই বোঝা গেল” চারদর স্নায়ূর ধকল 
কাটা দূরে থাক, বেড়েছে আরো । ম.খ ছেড়ে কানের ওপরের দুধারের লালচে 
চুলও ভেজা। অনেকবার জল দেওয়া হয়ে গেছে বোধ হয়। ধাঁরাপদ হীঁজ- 
চৈয়ারে বসে হালকা জবাব দিল, তোমার কথাটা বেশ জরুরণ মনে হচ্ছে। 
জিতল শষ্যায় বসলেন চারুদি।-আঁফস থেকেই আসছ তো- খাবে 

” 

না। আজকাল যে রকম অভ্যর্থনা জুটছে--ও পাট সেরেই আ'স। 

হাসার কথা, কিন্তু চারুদ ভূরু কোঁচকালেন।-ঢাকচঢোল বাঁজয়ে বরণ- 
কুলো সাজয়ে অভ্থনা করতে হবে 2 পর না ভেবে যখন যা দরকার নিজে 
চাইতে পার না? 

পারি। এখন সমস্যাটা কি বলো শখান। 

কিন্তু চারুদ চট করেই' বললেন না িছু। খাটে পা তুলে ঠেস দিয়ে 
ব্সলেন। তারপর চুপচাপ বসেই রইলেন খাঁনক। সে দোরতে এলো বলেই 
রাগ, নইলে প্রয়োজনটা খুব জরুরী ছু নয় যেন। 

এর মধ্যে আমতের সঙ্গে তোমার ছু কথা হয়েছে 2 

না। 

দেখা হয়েছে ? 

এবারেও একই জবাব [দলে ক্ষোভের কারণ হতে পারে। বলল, ষেটকু 
হয়েছে একতরফা, তান মুখ 'ফারয়ে থাকছেন। 

এরকম পাগলের মত করে বেড়াচ্ছে তার রিসার্চের প্ল্যান বাতিল হয়েছে 
বলে, না আর কোনো কারণ আছে ? 

আর কি কারণ ? 

চারুদি এরপর বেখাপ্পা প্রশ্ন করে বসলেন একটা, অভয় বলাঁছল, বউয়ের 
কানভান্ান দিচ্ছে সন্দেহ করে 'সতাংশু পুরনো চাকরটাকে আজ জবাব 
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দয়েছে ? 

অভয় কে? 

তোমাদের কেয়ার-টেক্‌ বাব। শুনলাম, লাবণ্যর সঙ্গে আজকাল আবার 
িতাংশুর খুব ভাব-সাব হয়েছে, আঁমতেরও সেই জন্যেই অত গান্রদাহ নয় 
তো?” 

ধীরাপদর চোখের সামনে থেকে একটা পরদা সরে গেল। না, কোনো 
কিছুর মূলে মুনূকে নয় তাহলে-মূলে ওই কেয়ায়-টেক বাবু। ও বাঁড়র 
সব খবব এ বাঁড়তে পেশছয় তারই মুখে, আব বউরাণশর কানভাঙানি যাঁদ 
কেউ "দিয়ে থাকে_দয়েছে সে-ই, মানকে নয়। এ কাজ করার পক্ষে মানকে 
নিবোধই বটে, আব ধাীরাপদও নির্বোধের মতই সর্ব ব্যাপারে অকে দায়ী করে 
আসছে। ওই জন্যেই সকালে ওই মতে তার শরণাপন্ন হয়োছিল কেয়ার- 
টেক বাবু, মানকের জবাব হয়ে যাবার মধ্যে নিজেব বিপদের বিভশীষকা 
দেখেছিল সে। 

একটু ভেবে বলল, না তা নয়, বিঙ্গার্ট প্লান নাকচ হতে নিজে যেভাবে 
জবলছেন তিনি, তাতে আর কারে। ভাব-সাব তাঁব চোখে পড়ছে না। 

একেবারে নাকচ হল কেন তাহলে * আর তোমবাই বা "চুপচাপ বসে 
আছ কেন? যে রকম ক্ষেপে উঠেছে একটা কিছ বিপদ হতে কতক্ষণ 
আমাকে হুকুম করে গেছে, আমাব চার আনা অংশ কডায়-গণ্ডায় তুলে নতে 
হবে, নিজের দু আনা অংশও ছাঁড়য়ে নেবে, 'ভিল্ন কোম্পানী করবে তারপর-- 
তুমি এলে তোমাকেও নেবে। এইসব পাগলাম করছে আর উকণল ব্যারস্টারের 
কাছে ছোটাছুটি করছে। আম সায [দহন বলে পারে তো আমাকে খুন 
করে, ঘন ঘন নানা বকমেব পবামশশদাতা এনে হাঁজর করছে বাঁড়তে। এর 
ক হবে» নাক কোর্ট-কাছারি হয়ে একটা কেলেও্কারি হোক তাই চায় 
সকলে? তোমাদের বড় সাহেবকে কালই একটা জরুরী খবর পাণ্তাও, সব খ,লে 
লেখো তাঁকে__ 

ব্যাপারটা এঁদকে গড়াচ্ছে শরাপদ ভাবেনি। একটা ভাঙনের ছবি চোখের 
সামনে ভেসে উঠতে চুপচাপ বসে রইল খাঁনকক্ষণ। কল্তু এ যেন ক? একটা 
বলাব মত প্রশস্ত মূহূর্তও বটে। বলল: বড় সাহেব এজন্যে একটুও 'চান্তিত 
নন, আমাকে ওষুধ বাতলে দিয়ে গেছেন তান, এখন তুমি রাজী হলেই 
হয়। 

চাবুদ সোজা হয়ে বসলেন, চিন্তাক্রিত্ত মুখে কঠিন রেখা পড়তে 
লাগল, তপ্ত চোখে শঙকার ছায়াও একট । চাপা ঝাঁজে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কিসে রাজী হলে কি হয়? 

বিষেতে। আমিতবাবু আর লাবণ্য সরকারের বিয়েটা দিয়ে ফেললেই সব 
দকেব গোলযোগ মেটে, আর কোনো দুশ্চিন্তার কারণ থাকে না। তোমাকে 
বাঁঝিয়ে বলে মত করানোর জন্যে আমাকে 'বশেষ করে বলে গেছেন 'তিনি। 

আমার মতামতে কি যায় আসে, বিয়ে দিক! চারাঁদর লালচৈ মুখে 
আগুনের আভা, কণ্ঠস্বরেও আগুনের হল্‌কা তাক্ষ কটু কণ্ঠে প্রা 
চেশচয়েই উঠলেন তিনি, কিন্তু এদকের কি হবে? 

কোন- দিকের ? 
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আমাকে আন্ধেল দেবার জন্যে ওই হয হতভাগী পোড়ারমুখী পেটে ধরেছে 
একটাকে, তার কি হবেঃ সে কি করবে? দুনিয়ার উন আর ওর ভাগ্নেই 
শুধু মানুষ, তারা নিশ্চিন্ত হলেই' সব হয়ে গেল_আর কেউ মানুষ নয়, 
আর কেউ কিছ; নয়, কেমন ? 

ধীরাপদ যেন প্রচণ্ড ঝাঁকুনি খেলো একটা, নিস্পুহতার আবরণটা অকস্মাৎ 
ভেঙে চৌচির হয়ে গেল। ফ্যালফ্যাল কবে চারুদকেই দেখছে সে। এইজন্যই 
গেল দনে চারাঁদর অমন ক্ষিপ্ত মূর্তি দেখোছল, পার্বতাঁর ওপর অমন ক্ষিপ্ত 
আকোশ দেখোঁছল ! 

চারাঁদ দম নিলেন একট, একট, সংঘতও করলেন নিজেকে । গলার স্বর 
অত চড়ল না কিন্তু তেমান কণিন। বললেন, বড় সাহেবের হয়ে পরামর্শ 
করতে আসার আগে আঁমতকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করো, কি হবে__তারপর যেন 
অন্য ভাবনা ভাবে, নইলে আঁমই তাকে ভালো করে শিক্ষা দেব। সবই খেলা 
পেয়েছে__ 

এই আগুনে-খেলার গোড়ার প্রশ্রয়টা কে দিয়েছে সে কথা মনে হলেও 
লা গেল না। খানিক নীরব থেকে ধীরাপদ শুধ, জজ্ঞাসা করল, 'ত্তাঁন 
জানেন, 2 

তার জানার দায়টা কী 2 চারুদ আবারও ফঃসে উঠলেন, সে দিনরাত 
রসার্চের ভাবনা ন্ভাবছে না? মস্ত মানুষ না সে? আর বলবেই বাকে, 
মূখে কাল লেপেও দেমাকে মাঁটতে পা পড়ে হতভাগীর 2 বললে মাথা 
[নিতে আসবে না ? 

হঠাৎ দরজার 'ওধারে চোখ যেতে উগ্র মৃর্ততেই চারাঁদ থমকালেন, 
তারপর 'নর,পায় হয়েই আবারো জহলে উঠলেন যেন, শুনাছস কি পাথরের 
মত দাঁড়য়ে? এই তো বললাম ওকে-কি করাবি তুই আমার ? 

ধনরাপদও ঘাড় ফিরিয়েছে, তার পরেই আড়ুষ্ট। দরজার ওধারে পাথরের 
মতই পার্বত" দাঁড়িয়ে-কন্তু পাথরের মত কঠিন নয় একটুও। কমনীয়। 
শাড়ির অচিলটা বুক-পিঠ ঘিরে গলায় তেমাঁন কবে জড়ানো । চারাদর দিকে 
নিষ্পলক চেয়ে রইল খানিক, ধীরাপদকেও দেখল একবার । তারপর নিঃশব্দে 
চলে গেল। 

একটা বিভ্রান্তির মধ্যে কেটেছে ধীরাপদর সেই রাতটা। আর থেকে থেকে 
'চারদর বির.দ্ধেই রুক্ষ হয়ে উঠছে ভিতরটা । রাগে জলে পুড়ে দূ দিনই 
মূখে কালি লেপা আর কালি মাখার কথা বলেছেন চারুদ। কেবলই মনে 
হয়েছে নিজে একটা শিশু-অঞকুর প্রাতরোধ করতে পেরেছেন বলেই এমন কথা 
চারুদির মুখে সাজে না। চাঁকতের দেখায় তল্ল তন্ন করে খদুজেও পার্বতীর 
সেই মুখে কোথাও এতটুকু কালোর ছায়া দেখোঁন ধারাপদ, কোথাও একটা 
কালির আঁচড় চে।খে পড়েনি। কুমারী জীবনের এই পাঁরাস্থাতিতে ওভাবে 
দরজার কাছে এসে দাঁড়াতে শুধু পার্বতনই পারে ব্াঁঝ, দাঁড়য়ে অমন নিঃশব্দে 
সে-ই আবার চলে যেতে পারে। চারুঁদর ধারণা, শুধু তাঁকে জব্দ করার 
জন্যেই ইচ্ছে করে এই প্রাতশোধ 'িনলে পার্বতী । 1কন্তু ধীরাপদর একবারও 
তা মনে হয় না। তার ইচ্ছাটুকুই শুধু সত্যি হতে পারে, সেই ইচ্ছার মূলে 
আর যাই থাক, প্রীতশোধের কোনো জবালা নেই। তার দরজার কাছে এসে 


৩৭১৯ 


দাঁড়ানোর মধ্যে ধীরাপদ এতটুকু অভিযোগ দেখেনি, যাতনা দেখোঁন, মর্মদাহ 
দেখোন। সেখানে এসে আর তাদের 'দিকে চেয়ে পার্বতী নিঃশব্দে শুধু নিরস্ত 
হতে বলেছে তাদের। আর ছুই বলেনি, আর কিছুই চায়নি। 

সিশড়র থামে শাথল দেহলগ্ন সেই দুরের তন্ময়তা ধারাপদ ভুলবে না। 


আঁফস থেকে ফিরে সে অমিতাভর ঘরে উপক দেয় একবার। তারপর 
ব্লাতের মধ্যে অনেকবার। কিন্তু বেশি রাতে ছাড়া তার দেখা মেলে না। 
আবার ফেরেও না প্রায়ই। মনে মনে কি জন্য প্রস্তুত হচ্ছে ধীরাপদর নিজের 
কাছেই স্পম্ট নয় খুব। 

সোঁদন আঁফস থেকে ফিরিই হতভম্ব। তার ঘরে রমণী পাঁডত বসে। 

উদ্ভ্রান্ত দিশেহারা মর্তি। মুখ পোড়া কাঠের মত কালচে, দেখলেই 
শঙ্কা জাগে বড় রকমের ঝড়ে দিক-কুল হারিয়েছেন। তাকে দেখা মাব্র গলা 
দয়ে একটা ফোঁপানো শব্দ বার করে উঠে কাছে এলেন তারপরেই অকস্মাৎ 
বসে পড়ে তার দুই হাট; জাপটে ধরলেন। 

সর্বনাশ হয়েছে ধীরুবাব, আমার সবনাশ হয়ে গেছে আমার কুমু আর 
নেই তাকে আপনি খজে বার করে দিন! 

ধীঁরাপদ এমনই হকচাঁকয়ে গেল যে, কি বলবে কি জিজ্ঞাসা করবে 1দশা 
পেয়ে উঠল না। বিম্‌ঢ বিস্ময়ে দাঁড়য়ে রইল খাঁনক, তারপর ব্মণী 
পরণ্ডিতকে টেনে তুলে বিছানায় বাঁসয়ে 'দিল। 

কি হয়েছে ? 

পণ্ডিত আর্তনাদ করে উঠলেন, তিন দন ধরে কুম, নেই, থানায় খবর 
[দয়োছ, সমস্ত কলকাতা চষেোছ-কেউ কিছু বলতে পারলে না। তাকে কারা 
ধরে নিয়ে গেছে ধঈরুবাব্‌, হয়ত সাঁরয়েই ফেলেছে_ 

দু হাতে মুখ ঢাকলেন। ধারাপদ হাঁ করে চেয়ে আছে, তাঁকেই দেখছ । 
এমন উদত্রান্ত শোক না দেখলে ব্যাপারটাকে হয়ত অনেকটা সহজ ভাবেই 
নিতে পারত সে। একট, আত্মস্থ হয়ে রমণী পণ্ডিত জানালেন, তিন দন আগে 
খেয়েদেয়ে যেমন বেতের ঝাড় বানানোর কাজে বেবোয় তেমাঁন বোরয়োছল 
কুমু. ফিবে এসে বাবার সঙ্গে ভাই-বোনদের জামাক।পড় আর মায়ের জন্য শাঁড় 
কনতে যাবে বলে গিয়োছল। লোকে যাই বল.ক* বাবা-মা ভাই-বোন অন্ত 
প্রাণ মেয়েটার। কক্ষনো সে নিজের ইচ্ছে কোথাও যায়ান, পাঁণ্ডতের দু 
বিশ্বাস মেয়েটা কারো ষড়যন্ত্ের মধ্যে গিয়ে পড়েছে । মেয়ের শোকে গণুদার 
হাত-পায়ে ধরেছেন পণ্ডিত, তর কেবলই মনে হয়েছে সে হয়ত জানে কিছ? 
1কন্তু গণুদা ভয়ানক রেগে গালমন্দ করে তাঁড়য়ে দিয়েছে তীকে। 

হঠাৎ একি হল ধারাপদর ? 'বিদ।ৎস্পৃষ্টের মতই দেহের সমস্ত কোষে 
কোষে অণ্তে অণতে প্রচণ্ড ঝাঁকাঁন একটা, তারপরেই িস্পন্দ একেবারে 
শুধু মাত্র কোনো একটা সম্ভাবনায় এমন প্রাতক্রিয়া হয় না, সম্ভাবনাটা 'নদারূণ 
কিছ সত্যের মতই অন্তস্তল ছিখড়ে-খড়ে চেতনার গোচরে ঠেলে উঠছে। 

সেই লোকটা কে? সুলতান কুঠির পথে চার রাস্তার মোড়ে দরঁড়যে 
সোঁদন গণ্দা যার সঙ্গে কথা কহীছল, সেই কোট-প্যাণ্ট পরা ঘাস-রঙা 
সিগারেটের টিন হাতে লোকটা কে 2 
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কে? কে? কে? কে? 

আলো জবললে যেভাবে অন্ধকার সরে, ধারাপদর চোখের সুমৃখ থেকে 
বস্মৃতর পরদাটা পলকে সরে গেল তেমান। অনেক-_অনেকাঁদন আগে 
তাকে প্রথম দেখেছিল কাজন পার্কের লোহার বেছ্চিতে বসে। গোপনায় 
বাক-বিতণ্ডার পর পকেটের পার্স বার করে একজন অশুভ মার্ত লোকের 
হাতে গোটাকয়েক নোট গ:জে দতে দেখোঁছল। দ্বিতীয় দিন দেখোঁছিল গড়ের 
মাঠে বসে, একদা লাইট পোস্ট আর বাস স্টপের ক্ষীণ-যৌবন-পসারণী 
কাণ্চনের সঙ্গে। যোঁদন মেয়েটার পসারই লুট হয়োছিল_দাম মেলোন।...এই 
লোকেব কাছেই বিত হয়োছিল বাত হয়ে ভয়ে ভগ্ন-বিকৰর্ণ হতাশায় কাঁদতে 
কাঁদতে কাণ্সন অন্ধকার মাঠে তার কাছে দাঁড়য়োছল। 

সেই লোক! কার্জন পার্কের সেই লোক, গড়ের মাঠের সেই লোক! 

সাম্বৎ ফিরতে ধাঁরাপদ ডাকল, আমার সঙ্গে আসুন। 

ট্যাক্স ছুটেছে সুলতান কুধঠর দিকে । ধারাপদ স্থাণুর মত বসে। পাশে 
রমণী পাঁণ্ডিত। তাঁর শোক আর বিলাপে ছেদ পড়েছে আপাতত, আশা- 
আশঙ্কা নিয়ে ফিরে ফিরে দেখছেন। কথা কইতেও ভরসা পাচ্ছেন না খুব। 

ট্যাক্সিটা সুলতান কির খাঁনক আগে ছেড়ে দিয়ে ধীরাপদ হাঁটা-পথ 
ধখল। পিছনে রমণী পাঁণ্ডিত, তাঁর অবসন্ন পা দুটো সামনের লোকটার সঙ্গে 
সমান তালে চলছে না। 

ধীরাপদ দাঁড়য়ে গেল, মজা পুকুরের ওধারে একলা গণুদা বসে। রমণী 
পাণ্ডিতকে সেখানেই অপেক্ষা করতে বলে পুকুরট। ঘুরে একলাই ওধারে চলল । 
একটা আপ্রয় পবিস্থাতি এড়ানো গেল" সোনাবউদ আর ছেলেমেয়েদের চোখের 
ওপর গণদাকে বাইরে ডেকে আনার দরকার হল না। ওখান থেকে সুলতান 
কুণ্ি দেখাও যায় না, গাছগাছড়ার আড়ালে পড়ে। 

গণুদা আড়ালই নিয়েছে। ধাীরাপদ আর ওপারে রমণণ পাণ্ডতকে দেখে 
বিষম চমকে উঠল । পাংশ; শুকনো মুখ আরো শুকিয়ে গেল। 

কুম: কোথায় ঃ নরম করে সাদাসিধে ভাবেই' জিজ্ঞাসা করেছে ধরাপদ॥ 

ইলেকাট্রক শক খাওয়ার মত গণূুদা বসা থেকে এক ঝটকায় উঠে দাঁঢ়াল। 
তারপরেই রাগে ফেটে পড়তে চাইল, আমাকে 'জজ্ঞাসা করছ কেন2 আম 
কার খবর রাখি 2 আমাকে জিজ্ঞাসা করার মানে কি ? 

কুমু কোথায় ? 

বারে! গণদার রাগের জোর কমছে, তাই গলা বাড়ছে। এবারের 
কৈ।পটা রমণী পাঁণ্ডতের ওপর। ওই উীন বলেছেন ব্যার্ঝ আমার কথা ? এত 
বড় জ্যোতিষী হয়েছেন, গুনে মেয়ে কোথায় বার করুূন- আমার কাছে কেন 2 
আম কি জানি 2 উন 'ানজে জানেন না কেমন মেয়ে খর ? গণনার ফরসা 
মুখ কাগজের মত সাদা, রাগে কাঁপছে। 
' ধীরাপদ দেখছে তাকে । সঙ্কটে পড়লে অনেক পারে মানুষ। একসথ্গে 
পাঁচটা কথা জুড়তে পারত না গণ্দদা, তার এই মুর্ত আর এই কথা! 

চার রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে সোঁদন যার সঙ্গে কথা কইছিলেন সেই লোকটা 
কেট ধাঁরাপদর কণ্ঠস্বর আরো শান্ত, কিন্তু আরো কঠিন। 

কো-কোন লোক ? 
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চকচকে চেহারা, চকচকে স্যুট পরা, হাতে ঘাস-রঙা [সিগারেটের টিন 
ইয়ে আম-তার কি? দুই চোখে অবান্ত রাস গণ্দদার। রাগের 
মুখোশটা একটানে খুলে নিয়ে তারই আতৎকগ্রস্ত মুখের ওপর ছংড়ে দেওয়! 
হয়েছে যেন। 
তাকে আম চান। তাকে কোথায় পাওয়া যাবে এখন 
আমি জান না, আমি কিছ জানি না। নিজেকে টেনে তোলার শেষ উগ্র 
চেম্টা গণদুদার। 
ধীরাপদ অপেক্ষা করল একটু । তারপর যাবার জন্য পা বাঁড়য়েও ?ফরল 
একবার। তেমনি অনুচ্চ কঠিন স্বরে বলল, পুলিস আপনার মুখ থেকে কথা 
বার করতে পারবে। 
জোর গেল" পায়ের নিচে মাটি নড়ল, সব ক-টা স্নায়, একসঙ্গে ম*্খ 
থুবড়ে পড়ল হঠাৎ দু হাতে ধাীরাপদর হাত দ.টো আঁকড়ে ধরল গণদদা, 
সর্বাঙ্গ থরথর করে কে'পে কেপে উঠল, গলা জিভ ঠোঁট শুকয়ে কাঠ। 
. আমাকে বাঁচাও ধীরুূ। ওই লোকটা ঠিক এই করবে আম জানতুম না। 
আমাকে বাঁচাও ধারুভাই ! 


লোকটা ধরা পড়েছে আটচাঁজলশ ঘণ্টা বাদে। সঙ্গে একটা সসংবদ্ধ দলের 
হাঁদস পাওয়া গেছে। 

কুমুকে থানায় আনা হয়েছে। আরো কয়েকাট 1নখোঁজ মেয়ের সন্ধান 

। 

আর, একাদশ শিকদারের খবরের কাগজ পড়াব তৃষ্ণা বরাবরকার মত মিটে 
গেছে। 

রহসাটা দিনের আলোর মতই স্পম্ট এখন। তিনি ঘরের কোণে 
সেশধয়েছেন আর তাঁকে কোনাঁদন কাগজেব প্রত্যাশায় উল্ম,খ আগ্রহে কদম- 
তলার বোৌঁগ্চতে বসে থাকতে দেখা যাবে না। যে ন্রাসে সকালে উঠেই ঠ্তানি 
কাগজ হাতে নিতেন আর ষেট্ক খবরের ওপর চোখ বুলিয়েই সেই দিনটার 
মত নিশ্চিন্ত হতে পারতেন চকচকে সছুট পবা ঘাস-রঙের সিগারেটের টিন 
হাতে লোকটাকে প্লিস জালে আটকানোর সঙ্গে সঙ্গে সেই সব কিছুর 
নিম্পান্ত হয়ে গেছে। 

লোকটা একাদশ শিকদারের ছেলে। 

গণ,দাকে সনান্ত করাব জন্য পদ্লিস সেই ছেলেকে সুলতান কুিতে নিয়ে 
এসেছে। বাঁচার তাডনায় বিপর্যয়ের মুখে লৌকটা গণুদাকেও আল্টেপ্জ্ঠে 
জাঁড়য়েছে। ঘটনাটা সাবালিকার প্রাতি একটা বিচ্ছিন্ন মোহ প্রমাণ করতে 
পারলে তাব শাস্তি লাঘবের সম্ভাবনা । তার বন্তব্য, মেয়েটাকে গণনদাই তার 
হাতে তুলে দিয়েছে। আর, মেয়েটাও স্বেচ্ছায় এসেছে। 

সেই একাঁদন ঘরের কোণ থেকে একাদশী শিকদারকেও টেনে বার করেছে 
প্ীলস। জেরা করেছে। মামুলী, জেরা। শিকদারমশাই সব কথার জবাব 
দিয়ে উঠতে পারেনান। চেষ্টা করেছেন, মুখ নড়েছে, ঠোঁট দুটো নড়েছে- স্বর 
বেরোয়নি। কোটরাগত চোখ দুটো ছেলের সর্বাঙ্গে ওঠানামা করেছে। ধারা- 
পদ আড়ুন্ট হয়ে দেখাছল, হঠাৎ চোরের মারের কথা ধনে পড়েছে তার 
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একাদশী শিকদারের সেই অসহায় উদ্ভ্রান্ত উত্তেজনারও হাদশ মিলেছে। 
চোরের জায়গায় নিজের অপরাধী ছেলেকে বাঁসয়ে জনতার 'বচারের বিভনীষকা 
দেখোঁছলেন তিনি।...শকুনি ভটচাষকে তোয়াজ করে চলতেন কেন একাদশণ 
শিকদার? গোপনে শান্তি-স্বস্ত/য়ন করাতেন তাকে দিয়ে কারো মঙ্গলের 
জন্য, হয়ত বা কারো স-মাতির জন)ও। রমণী পাঁণ্ডিতের বদ্ধ ধারণা শকুদি 
ভটচাষ কিন্তু দর্বলতার আভাস পেয়োছলেন, তাই তাঁর মৃত্যুতেও [শিকদার 
মশাইকে শোকগ্রস্ত মনে হয়নি তেমন। 

ধারণাটা এমন 'নম্ম সত্যের আগুনে দগদাগিয়ে উঠতে পারে কেউ 
ভাবোন। ছেলেকে নয়* দু চোখ টান করে একাদশ শিকদারকেই দেখাছল 
ধীঁরাপদ। মৃত্যুছোঁয়া ঘোলাটে চোখের তারায় আর বালির ভাঁজে ভাঁজে স্নেহের 
অক্ষরে বিধাতার অভিশাপ রচনা দেখাছল। 

কুমু ভয় পেয়োছিল। অনাথায় একাদশ শিকদারের ছেলের একার জবাব- 
দিহিতে গণুদা এতটা জড়িয়ে পড়ত কিনা বলা যায় না। কিন্তু মেয়েটা 
মারাত্মক ভয় পেয়োছিল। প.রূষৈর যে মোহ এতাঁদন সে রাঁঙন বস্তু বলে 
জেনে এসেছে এই কটা দিনে তার বীভৎস নিষ্ঠুরতার 'দিকটাও দেখা হয়ে গেছে 
বোধ হয়। তাকে উদ্ধার করে থানায় 'নয়ে আসার পরেও নরাপদ বোধ কর- 
"নল না, আসামীর সামনে বসে কাঁপাঁছল থরথর করে। সেই দিশাহারা চাউীন 
দেখে ধীরাপদর মনে হয়েছে, তখনো মাংস-লোল.প একটা নেকড়ের সামনেই 
বাঁসয়ে রাখা হয়েছে তাকে। 

.পবে কুমুর ভনতন্রস্ত জবানবন্দি থেকে পণীলসের খাতায় একটা বিস্তৃত 
সন্ধানের উপকবণ সংগ্রহ হয়েছে। শুধু নি নপণড়ন নির্যাতন নয়, অনেক রকমের 
ভয় দেখিয়ে দলের একজনের স্ব সাঁজয়ে আসামশ কুমুকে বাইরে চালান 
দেবার ব/বস্থা করেছিল। পুলিসের জেরায় গণমদার নামটাও প্রকাশ হয়ে 
পড়েছে। লোকটার সঙ্গে গণুদাই পাঁরচয় কাঁরয়ে দিয়োছল, বলেছিল, ত'র 
বিশেষ বন্ধু, মস্ত কারবারী- এই বন্ধ, সদয় থাকলে কূমুর আর ভাঁবষ।তের 
ভাবনা ভাবতে হবে না। পিসের একটা ঈষদুষ ধমক খেয়ে কুম, স্বীকার 
করেছে' অকারণে একবার গণ্দা তাকে টাকাও কিছ, 'দিয়েছে। 

গণুদাকে আরেস্ট করা হয়েছে। 

তার আগে ঘটনার একটা মোটামুটি আভাস ধারাপদ পেয়েছে। প্রাণের 
দায়ে গণদ্দা যা বলোৌছল তা মিথ্যে নয় হয়ত। মেয়েরা যে ফার্মে বেতের ঝাড় 
কার্ডবোর্ড বাক্স ইত্যাঁদ বানায় একাদশী শিকদারের ওই ছেলেকে প্রায়ই সেখানে 
ঘোবাঘুঁর করতে দেখা যেত। কার ছেলে সেটা জানা গেছে লোকটাকে 
পুলসে ধরার পর। গণুদাও্ সেখানে চাকরির চেষ্টায় আসত প্রায়ই। নিজেকে 
লোকটা একজন বড় কনদ্রাকটর বলে পাঁরচয় 'দিয়োছল। সেধে গণ.দার সঙ্গে 
আলাপ করেছে, সে আলাপ ঘাঁনষ্ঠ হতেও সময় লাগেনি। তাকে সাঁদনের 
আশ্বাস দিয়েছে আর দফায় দফায় টাকাও 'দিয়েছে। একটা মেয়ের সঙ্গে 
খাতির করার লোভে এভাবে টাকা কেউ দিতে পারে গণ্দদার ধারণা ছিল না। 
বড়লোকের যেমন রোগ থাকে তেমাঁন রোগ ভেবোছল। পাঁণ্ডতের ওই মেয়েটার 
স্বভাব-চাঁরন্্র যা, দুদিন আগে হোক পরে হোক তার সাহায্য ছাড়াও লোকটা 
তাকে হাত করবেই জানত। তাই ফালতু আসছে ভেবে নির্বেধের কাছ থেকে 
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হাত পেতে টাকা নিয়েছে' গণদা, অভাবের তাড়নায় লোভ সামলাতে পায়োন। 
..পকিম্তু এ যে এত বড় ষড়যন্মের ব্যাপার সে কল্পনাও করোনি। 

প্রধান আসামীসহ গণদাকে অদ্‌রের পুীলসভ্যানে চালান দিয়ে আফসার 
ভদ্রলোক আবার দাওয়ায় ফিরে এলেন সোনাবউাঁদর স্টেটমেন্ট নেবার জন্য। 
ধীরাপদর তাঁড়তাহত বোধশান্ত এতক্ষণে একটা বিপরীত ঘায়ে সজাগ হল যেন। 
'সোনাবউীদ দরজা ধরে স্থাণুর মত দাঁড়য়ে উমা আর ছোট ছেলে দুটোর 
চোখেমুখে বোবা ন্রাস। সম্ভব হলে আঁফসারটিকে ফেরাত ধশরাপদ। সম্ভব 
নয়, নিজের ঘরের দরজা খুলে 'দিয়ে বসালো তাঁকে । সোনাবউীঁদকে ডাকতে 
হল না, বাইরে এসে তার দিকে তাকাতেই বুঝল। মুখের দিকে চেয়ে রইল 
একট,. তারপব নিজের অগোচরেই যেন এক পা দু পা করে এ ঘরে এসে দাঁড়াল। 

এক অবান্ত বেদনায় ধারাপদর তাকাতে কল্ট হচ্ছিল সোঁদকে, অন্য দিকেই 
মুখ ফারয়েছিল। কিন্তু সোনাবডীদর মুখে জেরার জবাব শুনে সশগ্কে 
[ফিরে তাকায়নি শুধু, সম্ভব হলে হাতে করে তার মুখ চাপা দিত। শিক এ 
ধরনের জবাব পাবেন অফিসারটি আশা করেনাঁন হয়ত, মূখে প্রশন করেছেন, 
হাতের পোঁন্সিল দ্রুত চলছে। সোনাবউাঁদর চোখে পলক পড়ছে না, প্রায় 
মূর্তর মত দাঁড়য়ে সমস্ত জেরারই উত্তর 'দিচ্ছে। ধীর অনুচ্চ, কিন্তু এত 
স্পম্ট সত্য যে ধারাপদর উদ্বেগভরা দুই চোখে শুধ্‌ নষেধের ভাষা । সোনা- 
বউাঁদ তা দেখোঁন, একবার তাকাষওাঁন তার 'দকে। 

সুযোগ বুঝে ক্রমশ স্থূল কলাকৌশল-বাঁজত হয়ে উঠতে লাগল জেরার 
ধরন। সোজাসুজি, স্পন্টাস্পাট। গণুদার কতাঁদন চাকার গেছে, কি কি 
অপব'তধ এতকালের চাকার গেল, রেস বা জুয়ার নেশা ছিল কিনা, মদ খেত 
িনা-_। সব প্রশ্নেরই জবাব আত সংক্ষিপ্ত কিন্তু বিপজ্জনক স্বীকৃতির 
মতই। যার প্রসঙ্গে বলা তার সঙ্গে কোনরকম ইম্ট-আনন্টের যোগ নেই যেন 
সোনাবউাদর। 

এর পরের আচমকা প্রশনটা আরো অনাবৃত ।_-পাঁণ্ডত মশাইয়ের ওই 
মেয়েটির সঙ্গে আপনার স্বামীব ব্যবহার ক রকম দেখেছেন ? 

ভালো । 

ক রকম ভালো 2 

তাকে সাহায্য করার আগ্রহ ছিল। 

ধীরাপদ পটের ছবির মত দাঁড়য়ে। পুলিশ আফসার পাঁরতুষ্ট গাম্ভীর্ষে 
নোট কবলেন, তারপর নিঃসঙ্কোচে জেনাটা স্থূল বাস্তবের দিকে ঘারিয়ে 
চলেছে কি করে 2 

তাঁর টাকাতেই। 

তিনি টাকা পেলেন কোথায় 2 

ধীরাপদ ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে, পাঁরস্থাতির গুরযত্ব সম্বন্ধেও তেমাঁন 
মৃদু স্পস্ট জবাব দিল, প্রীভিডেণ্ট ফান্ডের টাকা ছিল। 

ধীরাপদ ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে, পরাস্থর গুরুত্ব সম্বন্ধেও তেমনি 
সচেতন নয় ষেন। এতক্ষণ সাঁত্য কথাই বলে এসেছে সোনাবউীদ, িন্তু এও 
ক সাঁত্য ভাববে? এঁদকে পলিশ আঁফিসারের দু চোখ আবশ্বাসে ধারালো 
হয়ে উঠল, গলার স্বরও রুক্ষ শোনালো। বললেন, যা গজজ্ঞাসা করাছ সাঁত্য 
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জবাব দিন, বাজে কথা বলবেন না_মাসকয়েক আগে উন নিজে থানায় এসে 
আমার কাছে ডায়ার করে গেছেন তাঁর প্রাভডেণ্ট ফান্ডের টাকা চার গেছে_ 

চুরি যায়নি 

পুঁলস অফিসার ঝাঁজয়ে উঠলেন, চার না গেলে লেখালেন কেন? সে 
টাকা 'কোথায় ? 

আমার কাছে। 

ধীরাপদ হাঁ করে দেখছে আর শুনছে। 1কল্তু সোনাবউীদর মুখের দিকে 
চে'র কিছুই বোঝার উপায় নেই। ওই মূখে কোনো ভয় কোনো শ্িধা কোনো 
অনূভাতর লেশমানর নেই। [ন্পলক মৃর্তর মত দাঁড়য়ে আছে। জেরা ভুলে 
পিস আঁফসারটিও নশরবে কয়েক মৃহূর্ত দেখলেন তাকে। এক কাজে এসে 


আর এক ব্যাপারে হণদস 'মলবে ভাবেনান। সুর পাল্টে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কত টাকা ছিল ? 


সাড়ে চার হাজার। , 
এই ক'মাসে আপনার সব খরচ হয়ে যায়ান নিশ্চয় ? 
সোনাবডীদ 'নরুস্তর। 
আর কত আছে 2 
নিশ্চল মুহূর্ত দই একটা, সোনাবউীদ যন্পচালতের মত ফিরে দরজার 
[দকে অগ্রসর হতে গেল। কিন্ত তার আগেই বাধা পড়ল:কোথায় যাচ্ছেন 2 
অস্ফুট স্বরে সোনাবউাদ বলল, নিয়ে আসাঁছ। 
সাঁত্য মিথে। যাচাই করার জন্য পুঁলস আফসার নিজেই বাঁক টাকা 
খতে চাই,তন, এই উদ্দেশেই এভাবে প্রশ্ন করা। কিন্তু তাঁর আঁভজ্ঞ চোখে 


চাই হয়ে গেল বোধ হয়। বললেন, থাক, দরকার নেই। আপাঁন ও টাকা 
পেলেন কোথায় ৮ 


তার কোটের পকেট থেকে। 

কবে নিয়েছেন 2 

যোঁদন তান পেয়েছেন। 

1তনি টের পানান 2 

না। 

ধবমূট় দৃষ্টিতে ধীরাপদ সোনাবডীদ্র দিকেই চেয়ে আছে। কিন্তু তাকেও 
যেন ঠিক' দেখছে না। তার মগজের মধ্যে তোলপাড় চলেছে কিছ একটার। 
সেই রাতের দশাটা চাঁকতে চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। গণুদাকে 'নয়ে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে সোনাবউাঁদকে চমকাতে দেখোছিল, তার চোখে ঘ্রাসর 
ছায়া দেখেছিল। 'িকশ ভাড়া "মাঁটিয়ে ফিরে আবার ঘরে চোকার সঙ্গে সঙ্গে 
সোনাবউাদর জন্য মৃর্ত দেখেছে। আর, প্রায় বেহঃশ গণ্দদা খেদে ভেঙে 

পাঁলস আঁফসারের জেরা শেষ হয়েছে। এবারে ঈষৎ সদয় কন্ঠেই বললেন, 
আচ্ছা আপাঁন যান। 

সোনাবউীদ যন্ত্রের মতই ঘর থেকে নিক্কান্ত হয়ে গেল। ধারাপদর নির্বাক 
দৃষ্টটা দরজা পর্যন্ত তাকে অনুসরণ করল। পুলিস আফসার এর পর তাকে 
কি দুল্এক কথা গজিজ্ঞাসা করেছেন খেয়াল নেই। তিনি চলে যাবার পরেও 


হখতে 
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একা ঘরে ধাঁরাপদ কতক্ষণ বসেছিল হ$শ নেই।... 

দুটো মাস টানা-হেচড়ার পর কেস সেসানে গেছে। 

এবারে আবার কম করে দু-তিন মাসের ধাক্কা। এ পর্যন্ত ব্যবস্থাপত্র যা! 
করার ধারাপদই করেছে। উাঁকলও সেই 'দিয়েছে। গণুদাকে জাঁমনে ছাড়িয়ে 
আনতে চেষ্টা করা হয়োছিল, বিচারক সে আবেদন নাকচ করেছেন। বাবস্থা- 
পত্রের ব্যাপারে সোনাবউর্দ এাঁগয়েও আসোন, বাধাও দেয়ান। এমন কি 
দু মাসের মধ্যে ধীরাপদর সঙ্গে দুটো কথাও হয়ান। ধীরাপদ অনেকবার 
সুলতান কুঠিতে এসেছে। দরকারে এসেছে, বিনা দরকারেও। আসাটা কেমন 
করে সহজ হয় গেছে। বন্তব্য কিছু থাকলেও উমার মারফৎ বলে পাঠিয়েছে। 
নয়ত উমা আর তার ভাই দুটোকে নিয়ে সময় কাটিয়েছে। 

সোনাবউদিকে প্রথম বিচারপর্বে হঠাৎ একাদন মান্র কোর্টে দেখোঁছল 
ধনরাপদ। কোর্ট থেকেই তাকে ডাকা হয়েছে ভেবোঁছল। কিন্তু তাও নয়। 
পরে রমণী পণ্ডিতের মুখে শখনেছে নিজে থেকেই এসোৌছিল। চুপচাপ একধারে 
বসোছল, ধারাপদ সামনে এসে দাঁড়য়েছিল, কিন্তু একটিও কথা হয়ান। তার 
নিষ্পলক দু চোখ আসামীর কাঠগড়ার দিকে । তারপর ঘণ্টাখানেক না যেতে 
হঠাৎ এক সময় লক্ষ্য করেছে সোনাবউাঁদ নেই। বমণ পাঁণ্ডতের সঙ্গে 
এসেছিল, তাঁব সঙ্গেই চলে গেছে। র 

বমণী পাঁণ্ডত কেস করছেন না, কেস চালাচ্ছে সরকার । কন্তু গোডা 
থেকেই তাঁকে আব তাঁব মেয়েকে নিয়ে টানা-হেশচড়া চলেছে। কাঁদ কাদ মুখে 
রমণী পণ্ডিত অনেকবার ধীরাপদকে বলেছেন* যা হবাব হয়ে গেছে, তিনি 
কারো ওপর প্রাতিশোধ নিতে চান না, কোন উপায়ে কেস বন্ধ করা যায় কি না। 
ধীবাপদ [ববন্ত হয়েছে, কিন্তু লোকটাব 'দকে চে.ষ ছু বলতেও পাবোন। 
ওই বাতাহত মুখ যেন দূর্ভাগ্যে এই মান.ষেরই প্রচ্ছন্ন অন,ভতির আবেগ 
লক্ষ্য করে। 'াজের এত বড ক্ষাত সত্তেও মন মনে উল্টে তানই যেন ওর 
কাছে অপরাধা হুয়ে আছেন। 

কেস সেসানে চালান হয়েছে সোনাবউদকে ডেকে ধাবাপদ সে খবরট। 
জানাবে কিনা ভাবছিল। সোনাবউাঁ” ডাকলে আসবে, শুনবে" 'কন্তু একটি 
কথাও বলবে না, একটা কথাও জিজ্ঞাসা করব না। তাব এই দংর্বহ নীববতাব 
সামনে ধীঁবাপদ সব থেকে বোঁশ অস্বস্তি বোধ করে। 

উমা ঘরে এলো। তাঁর দু চোখ লাল। একট, আগে কে'দেছে বোষা 
যায়। একট,-আধটু মারধবে মেয়েটা কাঁদে না বড়' বোশই হয়েছে হযত। 

মা বকেছে 2 

দ[তে করে পাতলা ঠোঁট দুটো কামড়ে উমা প্রথমে সামলাতে চেষ্টা করল 
নিজেকে ' না পেবে ধীরাপদর কোলে মুখ গুজে দিয়ে ফপ্গুপয়ে উঠল। বলল, 
বাবাকে ওরা ছেড়ে দল না ধীরুকা। 

উমার মাথার উপর হাতটা থেমে গেল ধাঁরাপদর। খবরটা তাহলে সোনা- 
বউাদ জেনেছে । রমণন পাঁণ্ডত জানিয়েছেন হয়ত। আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল 
কয়েক মূহূর্ত। এই মুহূর্তে ওই অমানুষকে হাতের কাছে পেলে ক করে 
সে? এই অবুঝ কচি মেয়ের বুকটা তাকে কি করে দেখায় ? 

তখনো সন্ধ্যা হয়ান। ঘরের আলোয় সবে টান ধরছে' দোবগোড়ায়, 
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সোনাবটীদকে দেখে ধারাপদ ফিরে তাকালো । উমা তক্ষ:নি উঠে মায়ের পাশ 
ঘেষে প্রস্থান করল। সোনাবউাঁদ ঘরে ঢুকল। কিছু বলবে। [কিছু বলার 
আছে। নইলে আসত না। দু মাসের মধ্যে নিজে থেকে আসোন। ' আজই 
এলো বলে কৌত্হল ছেড়ে তলায় তলায় একটা অজ্ঞাত শঙ্কাই উপক ঝ"কি 
দল। 

শান্তমদখে সোনাবটাঁদ বলল, আবার বিচার হবে শুনোছি...আপাঁন এ 
পর্যন্ত অনেক করেছেন, আর ?কছু করতে হবে না। 

ধীরাপদ নরুত্তর। গণুদা যত অমানমষই হোক, এই সঙ্কটের মহরতে 
অনেক সময়েই কেমন অকরুণ মনে হয়েছে সোনাবডাঁদকে। আজও মনে হল। 

এ কথায় সে কান দেবে না-সেটা তার মুখ দেখে বোঝা গেছে কি ন। 
জানে না। তেমনি শান্ত অথচ আরো স্পম্ট স্বরে সোনাবউাদ আবার বলল, 
এরপর যা হবার হবে, আপাঁন নাজের কাজ ফেলে এ য়ে আর ছোটাছুটি 
করেন আমার তা ইচ্ছে নয়। , 

সব সময় আপনার ইচ্ছেমতই চলতে হুনে ভাবেন কেন 2 

ধীরাপদর আপন তো কেউ নয়, তার বলতে বাধা ি..। কথা কটা 
আপাঁনই ম.খ 'দিয়ে বোরয়ে গেছে, তারপর মাথা গোঁজ কর থেকেও সোনা- 
বউাদর নীরব দৃম্টিটা মুখের ওপর অনুভব করেছে। কিন্তু একট বাদে 
তেমাঁন শান্ত মূদ জবাব শুনে সচকিত। 

আপাঁন চলেন বলে ভাঁব। 

ধীরাপদ মুখ তুলেছে। তারপর চেয়েই আছে। ঘৃণ। নয়, বিদ্বেষ নয় 
ওই' স্তব্ধতার গভীরে একট যেন হাঁসর আভা দেখেছে । আর তারও গভীরে 
কোথায় যেন বহাঁদনের আগের দেখা এক বিস্মৃতপ্রায় স্নেহ-সম,দ্রের সন্ধান 
পেয়েছে। 

এই ব্যাপারে এ পযন্ত আপনার কত টাকা লেগেছে 2 

অতরতি ধাক্কা খেল" যাঁদও ঠিক এ প্রশনটা না হোক, তাকে আজ এ ঘরে 
আসতে দেখে এই গোছেরই কিছু একটা আশঙ্কা করোছল। জবাব না দিয়ে 
ধীরাপদ অন্য দিকে চেয়ে রইল। 

কত লাগল আমাকে জানাবেন। সোনাবউাঁদ অপেক্ষা করল একটু তার- 
পর তার মনোভাব বুঝেই যেন আস্তে আস্তে আবারও বলল: ন্াপনার কাছ 
থেকে আরো অনেক বড় খণই নেব' কিন্তু এই ষন্দণার বোঝা আর বাড়াতে 
চাই নে, এ টাকাটা তার সেই টাকা থেকেই' দিয়ে ফেলতে চাই। 

ধাঁরাপদর চাঁকত দ্্টি আবারও সোনাবভীদর মুখের ওপর এসে থামল" 
তারপর প্রতীক্ষারত দুই চোখের কালো তারার গভীরে হাঁরয়ে গেল যেন। 

সোনাবউীদর এবারের কথা কণ্টা আরো ম্‌দু, আরো শান্ত।-ওই টাকার 
জন্যে আপনার অনেক দুর্ভোগ হয়েছে। কিন্তু এত বড় অন্যায় আমি আর 
কার ওপরে করতে পারতুম ?...টাকা আমি নিয়েছি জানতে পেলে ছেলেপুলে 
নিয়ে পরাঁদন থেকেই উপোস শুরু হত। 

সোনাবউাঁদ আর দাঁড়ায়ানি। 

একটা উষ্ণ তাপে ধারাপদর কপালটা চিনচন করছে। ঠাণ্ডা গছ লাগতে 
পারলে আরাম হত, ভালো লাগত। 
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আরো ভালো লাগত, আরো ঠান্ডা হত, যে চলে গেল তার দুই পায়ের 
ওপর কপালটা খানিক রাখতে পারলে। 


॥ চাখ্বশ ॥ 


শুধু সুলতান কুঠিতে নয়, ধীরাপদ্ সর্বত্রই একটা অনাগত বিপর্যয়ের ছায়া 
দেখছে। 

বড় সাহেবের বাঁড়তে অসন্তোষ, চারুদর বাড়তে অসন্তোষ, কারখানার 
অসন্তোষ, এমন ক ধীরাপদর মগজের মধ্যেও কি এক অসন্তোষের বাষ্প জমাট 
বাঁধছে। কেবলই মনে হয় এই সবগ্যীল অসন্তোষের ধারা কোথাও এসে মিলবে 
তার খরবেগে তখন অনেক কিছুই তাঁলয়ে যাবে। 

অগর্মানজেশন চীফ িতাংশু মিত্র অর্গ্যানজেশনে মেতেছে। প্রেম-দেউলে 
পুরুষ অনেক সময় নেশাসন্ত হয় নাক। ছোট সাহেবের সংগঠনের নেশায় 
পেয়েছে। দুবলের দাপটে ভয়ের থেকেও অস্বস্তি বোৌশ। ঘরের সব্জ 
আলোয় একজনের কোলে তাব মুখ-থবড়ানো দুর্বল চেহারাটা ধীরাপদর দেখা 
আছে। কিন্তু লাণ, সরকাব প্রকাশ্যে আদগর থেকেও আরো অনেক কম 
জাহব করে নিজেকে । একেবারে নিজস্ব আওতার কিছু না হলে কোনো 
কাগজপন্রে তার মন্তব্য বা সইসাবদও দেখা যায় না বড়। তবু ধাঁরাপদর 
ধারণা, ষে কারণে মহলা এক জনকে মন দেওয়া সত্তেও আর একজনকে প্রশ্রয় 
দিয়ে এসেছে এতকাল, বর্তমান পাঁরাস্থাততে সেই কারণটা আরো জাঁটল বই 
সরল হয়নি। 

বহাঁদন আগে আঁফসের কাজে লাবণ্যকে [নিয়ে সতাংশু একবার বোম্বাই 
গি.য়ছিল। ফলে বড় সাহেব বিরূপ হয়েছিলেন, আমতাভ ক্ষেপে উঠোছল। 
সম্প্রাত একজন সমুদ্রপারে আর একজন কাছে থেকেও অনেক দূরে । কিন্তু 
খুব কাছে তৃতীয় একজন আছে । একই উপলক্ষে এবারে আর এক বৈচিন্রের 
সম্মুখীন হল ধাঁরাপদ। 

রাতে মান্‌কে এসে কথায় কথায় জানালো” বউরাণীর মাথা-টাথা ধরে 
থাকবে, ওষুধের দোকানে ফোন করে মেম-ডান্তারের খোঁজ করাছলেন। (মম- 
ডান্তার আসছেন হয়ত. . 

মন বলে বস্তুটা.ক ধীরাপদ ঘুম পাঁড়য়ে রাখতে চায়, কন্তু এরা 'এক- 
একটা নাড়াচাড়া দয়ে সজাগ করবেই। ধাীরাপদ জানে মেম-ডান্তার আসবে 
না। সকালের প্লেনেই তারা বোম্বাই পেশছে গেছে । আসতে আসতে কাল 
বিকেল। ভালো, ভালো, এতাদনের মধ্যে দিন বুঝে সময় বু”্ঝ - বউরাণীর 
তাহলে আজই মাথা ধরোছিল। খুব ভালো। ধরতেই পারে, দেহযন্তের সারাথ 
এই মাথাটা, কম ব'পার নয়। 

পরাঁদন সকালে চায়ের অপেক্ষায় বসেছিল, 'নালপ্ত-বদন মান্কে খালি 
হাতে এস খবর দিল, বউরাণী আপনাকে ওপরে গিয়ে চা খেতে বললেন' 

বউরাণশর মাথার আওতায় নিজেও পড়তে পারে ভাবেনি। শুনে ধীরাপদ 
খুব স্বস্তিবোধ করল না। বউরাণীর তলব এই প্রথম। এযাবৎ আড়াল থেকে 
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তার যত্র-আঁত্তর আভাস পেয়েছে। 

বড় সাহেবের ঘরে িপয়ে চায়ের সরঞ্জাম রেখে অপেক্ষা করাছল। মাথার 
কাপড়টা খোঁপার ওপর নেমে এসোছিল, একট; তুলে দিয়ে তাকালো। সলাজ 
মান্ট আভব্যান্তঃ আপনাকে ওপরে ডেকে 'বিরন্ত করলাম...বসুন। 

সঙ্কোচ নেই বটে, কিন্তু ঘরের বউয়ের সহজাত নম্রতাট্‌ুকু সুশোভন। 
টিপয়ের সামনের চেয়ারটায় বসে ধারাপদ সহজভাবেই বলল, না, বিরান্তি কিসের। 

খাবারের ডিশটা এগয়ে দিয়ে বউরাণণ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে চা করতে লাগল 
এই অভঃর৫খনার পিছনে একটা প্রচ্ছন্ন লক্ষ্য ধীরাপদ অন.ভব করছে । কি ভেবে 
মি জিজ্ঞাসা করে বসল, কাল রাতে আপনি অস্মস্থ বোধ করাছলেন 
নাকি ? 

হাত থামল, মুখ তুলল- পলকের বড়ম্বনা। তারপরেই প্রশ্নের হেতু 
বুঝল। দুই ভুরুর মাঝে ওই চাকত কুণচনের আভাস মান্‌কের প্রাতি 
বিরান্তসৃচক হয়ত। ॥ 

না.. । চা করা শেষ হতে জিজ্ঞাসা করল; দেব 2 

ধনরাপদ ঈষৎ ব্যস্ত হয়ে বলল, আমি ঢেলে নেবখ'ন, আপাঁন বস*ন। 

একট; সরে গিয়ে খাটের বাজ ধরে দাঁড়াল সে, বসল না। বলল' মামাকে 
তুমি বলবেন, আমার নাম আরাত। 

নাম জানে, কিন্তু প্রস্তাবটা অপ্রত্যাঁশিত। এ বাঁড়তে বড় সাহেব 
ধাীরাপদকে মর্যাদায় প্রাতীষ্ঠত করেছন বটে, কিন্তু এতটা করেছেন নিজেও 
জানত না। এর পর আরো সহজ হওয়ার কথা, অথচ বিপরীত হল। হাসতে 
চেষ্টা করে হস শূন্য পেয়ালাটা কাছে টেনে 'নিল। 

আরাতি এগিয়ে এসে পেয়ালায় চা ঢেলে 'দয়ে আবার খাটের বাজু ধরে 
দাড়াল। ধারাপদর এও ভালো লাগল, 'মিন্টি লাগল; অথচ অস্বাচ্ছন্দা বোধ 
করছে। শিখার মত সেজেগুজে মান্কেকে বাহন করে যে মেরে স্বামীর 
ফ্যান্্ররী দেখতে যায়, এই আটপোরে বেশবাস আব মিন্টি সৌজন্যের মধ্যেও 
সেই মেয়েই উপকঝকি 'দচ্ছে। 

দু মাস হল আপনাকে খ,ব ঝস্ত দেখছি, কারখনার কাজ বেড়ে গেছে 
বাঝ? 

না. .অন্য একটা ঝামেলা নিয়ে আছি। ফ্যাক্ীরীর কিছু না 

কাল সকালে উন বম্বে চলে গে.লন, পরে শুনলাম লাবণ। দেবী গেছেন! 
খুব জরুরী কিছু ব)পার বোধ হয় ? 

যে মেয়ে উপকঝ্ক 'দাচ্ছল নীর্ঘধায় তার সামনেও সে এতটাই স্প্ট 
হয়ে উঠতে পারে ধীরাপদ ভাবেনি। অথচ বলার ধরনে তির্যক আভাসমান্র 
নেই, যেন খবর করার মত সহজ সরল প্রশনই একটা । 

ঠিক জাঁন নে... 

দুই এক মুহূর্তের িনয়-নম্র প্রতণক্ষা। ধারাপদ চায়ের পেয়ালা মুখে 
তুলেছে। 

শবশুরমশাই যেভাবে বলেন, মনে হয় কারবারের মাথা বলতে এখন 
আপাঁন। এখ্রা কেন গেলেন আপনি জানেনও না ? 

ধরাপদ নিরুস্তর, চায়ের পেয়ালা নামায়ান। আরাতর সৌজন্যে চড় 
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খেতে দেখল না, পাতলা ঠোঁটের ফাকে হাঁসর মত কি লেগে আছে। শ্রদ্ধেয়- 
জনের সঙ্গে শ্রদ্ধাসহকারেই কথা কইছে, কিন্তু সেও শীত্তরবাঁড়র বউ, 
[জজ্ঞাসা যা করছে তার যথাযথ' উত্তর সে প্রত্যাশা করে মনে হল। 

একটু থেমে ঘ্বারয়ে সেই গোড়ার প্রশ্নেরই পুনব্বীন্ত করল, এখানেও 
দনরাতের খাট্ীন দেখাছ, বাঁড়তে খাওয়া-দাওয়ারও সময় হয় না...কারখানার 
কাজেব চাপ এখন খুব বৌশ নাকি? 

ধরাপদ পেয়ালা নামালো। সহজভাবেই বলল, জে সব ?দক দেখাশুনা 
করছেন তাই চাপ একট বোশই পড়েছে। 

আরাত আব কিছ জিজ্ঞাসা করেনি, কিন্তু এব পরেও একটা অন্ন 
জজ্ঞাসা তার চোখে লেগে ছিল। 'সতাংশ্‌ একা সব দক দেখাশুনা করছে, 
না সঙ্গে একজন আছেন.. তন কতটা আছেন” দুজনে একসঙ্গে বম্বে 
যাওয়ার মত সাঁত্যই কিছ, জরুরী কাজ পড়েছিল কিনা সেটুকু জানাই বোধ 
হয় আসল উদ্দেশ্য ছিল তার। 'নজের অন্্রাতে ধীবাপদ তার জবাবও 'দয়ে 
ফেলেছে' সে জানে না মানেই তেমন গ.রূতব প্রয়োজন কিছ ছিল না। 
অন্তত আরাতি তাই ধরে 'নিয়েছে। 'কন্তু ধীরাপদ সাঁত্যই সঠিক জানত না। 
হয়ত বা ফল্‌ভ্‌ অর্গ/াঁনজেশনেই গেছে সিতাংশু। বোম্বাই মস্ত মাকে। 
সঙ্গে ডান্তার থাকলে সুবধেও হয়। লাবণার মত ডান্তার থাকলে অনেকগুণ 
বেশিই সুবিধে হয়। 

ভিতবে ভিতরে মেয়েটার ভালরকম মানাঁসক দুভোগ শুরু হয়েছে। বড় 
বোঁশ স্পন্ট মেয়েটা, দ্বিধা-দ্বন্ব কম। কিন্তু বেশ মেয়ে? ধীরাপদ খুশি হয়েছে। 
আঁফসের পাঁরবেশে িতাংশু এমানতেই গম্ভীর, এব পবের কয়েকটা দিন আরো 
বেশি গম্ভীর মনে হয়েছে তাকে । তার বোম্বাই সফরের স্টেটমেন্টে দেখা 
গেছে, বছরে বিশ থেকে পশচশ হাজার টাকার ব্যবসা বাড়ার সম্ভাবনা। 

কন্তু অন্দরমহলেব ক্ষোভের জের কোথায এসে ঠেকল সে সম্বন্ধে 
মান্‌কেব মুখ থেকেও কিছ আভাস পাওয়া গেল না। সে জানলে তার কানৈ 
আসতই। সোঁদন শবীর অসংস্থ হয়োছিল কিনা জিজ্ঞাসা করে ধীরাপদই হয়ত 
বোকার মত সতর্ক করে 'দয়েছে মেয়েটাকে 

গণু্দার কেসটা প্রথম কোরটেই ঝুলছে তখনো, তাই আগের মত অত 
নাক্ষিয় ভাবনা-চিন্তাব অবকাশ ছিল না। তবু এরই ফাঁকে ব্যান্তুগত নভারনাটি 
বক্রগাঁত 'নিয়েছে। নিভৃতে এই ভাবনাটা লালন করতে ভালো লাগছে 
ধীরাপদর। সেই ভাবনা লাবণ্য সরকারকে ঘিরে। সব কটা জাঁটল আবর্তের 
মলে সে; তাকে কেন্দ্র করেই যা কিছু । মাটির তলা থেকে গাছের শকড়সদ্ধ 
উপড়ে নেওয়ার মত এই একজনকে সম্প্ণভাবে সাঁরয়ে আনতে পারলে সমস্ত 
সমস্যার সমাধান হয়ে যায় বোধ হয়। চারুদি ছেলে চায়, পার্বতী আরো' বৌশ 
কিছু । *লানমুক্ত বাতাসে একটি শশুর আবিভাব ঘটতে পারে। আরাতর 
মাথাধরা ছেড়ে যেতে পাবে, সুস্থ সম্পদে ভরে উঠতে পারে মেয়েটা । আরো 
অনেক দিকে অনেক 'িকছ হতে গারে | ধীরাপদ ক এই সঙ্কজ্প নেবে? 
পুরুষেব সঙ্কজ্প 2 আরাঁতর মুখ, চারুদির মুখ, পার্বতীর মুখ, এমন কি ষে 
জাতক এখনো ভুমষ্ট হয়ান সেই মুখের হাঁসটুকুরও যেন তার এই সত্কল্পের 
সঙ্গে যোগ। 
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কিন্তু নিজের 'ভিতরটাই ধীরাপদর একপ্রস্থ কুয়াশায় ছাওয়া। অন্তস্তলের 
নিভৃতচারীকে দেখার ভয়ে সেই কুয়াশাও নিজেই পুষছে। লাবণ্যকে মোটা- 
মৃটি ভাবে সাঁরয়ে আনা মানে কর্মস্থল থেকে তাকে বিচচত করা নয়। তার 
ভাঁগ্রপাঁতর বাসনার ইন্ধন যুগয়ে বড় ডান্ডার হয়ে আসার জন্য তাকে বিলেত 
পাঠানোও নয়। দুটোর একটার সঙ্গেও আপোস করতে পারে না। তাহলে 
আর কিভাবে সাঁরয়ে আনবে 2 সগকজ্প নেবে কেমন করে 5 


রমেন হালদারের চাকরি গেল। 

খুব সঙ্গত কারণেই গেল। আগে হলে কেসটা ধীরাপদর কাছেই আসত । 
তঅ আসেনি। বরখাস্তের নোটস সিতাংশ' সই করেছে। কিন্তু ধাঁরাপদর 
কাছে এলে সেও একই 'িম্পাত্ত করত। রবরমেন হালদারের চাকার যেত। 

চুর ধরা পড়েছে । দোকানের ওষুধ সাঁরয়ে অন্য দোকানে সস্তায় চালান 
দচ্ছিল। কতাঁদন ধরে একাজ শুরু হয়েছে সাক জানা যাযাঁন। অন্য 
দোকান থকে সস্তায় সেই ওষধ কনে একজন মুখচেনা খদ্দের ম্যানেজারকে 
চোখ রাঙাতে এসেোছিল-এই দোকানে দাম এত বেশি নেওযা হয় কেন? 

ওষুধের প্যাকেট হাতে করে ম্যানেজার হতভম্ব, পগাকেটে এই দোকানের 
সাঙ্কোতিক দাগ । ভুলবশতই হোক বা ওষুধ নয়ে কেউ যাচাই করতে আসতে 
পারে না ভাবার দরূনই হোক, পোন্সিংলর দাগটা তোলা হয়ান। ম্যানেজার 
প্যাকেট হাতছাড়া করেনান। চুরির ব্যাপাবে কেউ গন্ডগোল পছন্দ করে না। 
ম্যানেজার পাদকটসহ সেই দোকানে গিষে গণ্ডগোল পাকয়ে তোলার উপক্রম 
করতেই ত।রা সত্ প্রকাশ করে 'দয়েছে। তারা জানে ডান্তারের কাছ থেকে 
পাওনা ওষ,ধ, কত ডান্তার কত রকমের কত ওষুধ সংগ্রহ কুর। তারা সস্তায় 
পেয়েছে, িনেছে। 

ম্যানেজার লাবণ্য সরকারকে জানয়েছেন। সে তাঁর লাখত রিপোর্ট 
আদায় করে সিতাংশুকে দিয়েছে। তারপর সেই 'িপোর্টসহ বরখাস্তের কাঁপ 
ধীরাপদর কাছে এসেছে। শুধু তাই নয়, ম্যানেজারের মৌখিক আঁভযোগের 
দরুণ কাণ্টনকেও আপাতত সাসপেন্ড করা হয়েছে। তার চাকরি থাকবে কি 
থাকবে না সেটা 'ববেচনা-সাপেক্ষ। 

ধীরাপদ ম্যানেজারের সত্গে দেখা করোছিল। তিনি সেই পুরানো কথাই 
বলেছেন। সেই সঙ্গে একটা নতুন কথাও। 

রল্মনের চুর হাতে-নাতে ধরা পড়েছে । তবু একেবারে চাকার যাক সেটা 
[তান চানান। কয়েক বছর আগেও এরকম একটা কেস হয়েছিল। হাতে 
পায়ে ধরতে বড় সাহেব সেই লোকটিকে ক্ষমা কপ্বাছলেন। এ কথা তানি মিস 
সরকারকে জানিয়েছিলেন, চাকরিটা যাতে থাকে সেই অনুরোধও করোছিলেন। 
ছেলেটাকে সকলেই ভালবাসে, লোভে পড়ে করেছে। মণনেজারের আসল রাগ 
কাণ্চ-নর ওপর, তাঁর ববাস ওই মেয়েটার জন্যই এ কাণ্ড করেছে সে-তাকে 
টাকা-পয়সাও দেয় হয়ত, যার দরুন নিজের খরচ চালাতে পারে না। ওই 
মেয়েটার ফাঁদে পা দিয়েই লোভের ফাঁদে পা দয়েছে সে। ম্যানেজার জানালেন 
মিস সরকার কোনো কথা কানে তোলোন। 'কছনাঁদন ধরেই তান ছোকরার 
ওপর [বিষম তেতে ছিলেন। তাঁর ধারণা, রমেন 'মস সরকারের এক আত্মীয়ের 
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কাছে তার নামে কিছু? বলেছে। মিস সরকার নিজেই একাঁদন ম্যানেজারকে 
ঘরে ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন তাঁর আত্মীয়াট দোকানে এলে কার সঙ্গে 
কথাবাত? হয়-শুধ, রমেনের সঙ্গেই কিনা। 

বাঁড় ফিরে ঘরের আবৃছা অন্ধকারে অস্ফুট শব্দ করে ধীরাপদ আতকে 
উঠোছল একেবারে । তারপরেই স্থির। দু পা আঁকড়ে ধরে পায়ে মুখ গঃজে 
পড়ে আছে কাণ্চন। বিকালেই এসোছল হয়ত, মানকেই এ ঘরে এনে বাঁসয়ে 
থাকবে, তারপর খেয়াল করে আর আলো জেলে 'দিয়ে যায়নি। 

আজ ধারাপদর একটুও মায়া হল না, একটুও মমতা বোধ করল না। 
ম্যানেজারের মতই একটা হাঁসখাশি ভালো ছেলের অধঃপতনের মূলে এই 
মেয়েটাকেও দেখছে সেও।...রমেনের বিধবা মা আছে শুনোছল, বড় ভাইটা 
পাগল, আরো একটা নাবালক ভাই আছে। 


ওঠো । 

উঠল না। 

ওঠো-! কণ্ঠস্বর আরো রুক্ষ, আরো কঠিন। 

এইবার উঠল। 

ধীরাপদ ঘরের আলো জবালল, চেয়ারটা টেনে বসতে দিল, তারপব 
মুখের দিকে না চেয়ে বলল” তোমাদের কোনো ব্যাপারে আমি নেই, এখানে 


এসেছ কেন? কে বলেছে এখানে আসতে ? 

কাণ্ণন মাথা নাড়ল। কেউ বলোন। 

আমার কাছে কেন এসেছ ১ 

এসেছে কিছ্‌ বলতে। ধাঁরাপদ শুনতে প্রস্তুত নয়, কিন্তু বাধা ন্বোর 
আগে যে ক'টা কথা বলল তারপব আর বাধা দেওযা গেল না। ঠিক এই কথা 
শোনার জন্য প্রস্তুত ছিল না সে। 

কাণ্ঠন নিজের জন্য দয়াভিক্ষা করতে আসোঁন, ও দয়ার যোগ্য নয় জানে। 
তার বাঁচাব দাঁব অনেক আগেই ফুরিয়োছিল, এই বাঁচাটুকুই অনেক বাড়াতি। 
কিন্তু রমেনের কোনো দোষ নেই, সব দোষ ওর-াদা দয়া করে রমেনকে 
বাঁচান। সে লোভে পড়ে এই কাজ করেছে, ওকে নিয়ে আলাদা দোকান করার 
আশায় হিতাহিত-জ্ঞানশন্য হয়েছিল। ও না থাকলে সে এসব কিছুই করত 
না, এত তাড়াতাড় বড় হয়ে ওঠার জন্যে পাগল হত না। একাঁট একাঁট করে 
পয়সা জমাতে চেম্টা করেছে, কিন্তু অভাবের তাড়নায় তাও না পেবে শেষে এই 
কাজ কবেছে। চাকার গেলে রমেনের আত্মহত্যা জরা ছাড়া উপায় থাকবে না, 
দাদা তাকে রক্ষা করুন, ওর চাকাঁরটা নিয়ে তার চাকাঁরটা রাখুন। 

বলতে বলতে আবার ফধীপয়ে কেদে উঠল। 

তাকে কোনরকম আশ্বাস না 'দয়ে বিদায় করার পরেও একটা দশ্য 
ধীঁরাপদ কিছুতে মন থেকে তাড়াতে পারাছিল না: একাঁদন না একাঁদন নিজস্ব 
একটা দোকান হওয়ার সম্ভাবনায় ছেলেটার সেই আশা জব্লজহলে ম.খখানা। 
তার দোকানে তাকে নেবে কিনা জিজ্ঞাসা করতে আশার আলোটা চতুর্গণ 
হয়োছিল, কিন্তু লক্জায় ভেঙে পড়ে বসেছিল, যাঃ: দাদা ঠাট্টা করছেন। 

পরাদন কোম্পানীর স্টেশন ওয়াগনে বাড়ি 'ফিরাছল,; ধশরাপদর চোখ 
দুটো একটা শুকনো বিবর্ণ পাংশু মুখের ওপর ধাক্কা খেয়ে অন্যাদকে 'ফিরল। 
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ড্রাইভারকে গাঁড় থামাতে নরেশ দিল না। থামালেই বরং ড্রাইভার ধমক 
খেত। ফটক থেকে খাঁনকটা দূরে রমেন দাঁড়য়োছিল। কার প্রতীক্ষায় তাও 
শপ কাতর দাঁ্টটা মহূতোর মধ্যেই বিশধয়ে দিতে পেরেছিল, কন্তু ফল 

। 

পরাঁদন আঁফসেই এলো। তার ঘরে। ধীরাপদ মূখ তুলতেই তার 
চেয়ারটার দিকে এগোলো সে। 

দাঁড়াও । 

রমেন দাঁড়য়ে পড়ল । শুকনো জিভে করে শুকনো ঠোঁট দ.টো ঘষে নিল 
একবার। 

আঙুল 'দয়ে দরজা দৌঁখয়ে দিল ধশরাপদ, যাও-_। 

তব সঙের মত দাঁড়য়ে থাকতে দেখে আগুন জঙলল মাথায়, কঠোর কণ্ঠে 
বলল, চোরের জন্যে আম কোনো সুপারশ 'ফ্ষারনে, যাও এখান থেকে: নইলে 
দারোয়ান ডাকব। 

রমেন তব দাঁড়য়ে। তবু কিছু বলতে চায়। ধীরাপদ এবারে চেয়ার- 
সুদ্ধ ঘুরল তার 'দকে। এরা বাঝ পাগলই করে দেবে তাকে। কিন্তু আর 
কিছ বলার অবকাশ হল না। দরকার হল না। দরজা ঠেলে লাবণ্য ঘরে ঢুকল । 

রমেন চলে গেল। 

লাবণ্যর আসার কারণ বোঝা গেল। কোনো রকম ভাঁনতা না করে 
সোজাসমাজ জিজ্ঞাসা করল, আপাঁন এই ছেলেটাকে প্রশ্রয় দেন কেন £ 

ধীরাপদ চেয়ারটা ঘাাঁরয়ে ঠিক কবে নল। শান্ত, সংযত ।-কি প্রশ্রয় 
দিতে দেখলেন ? 

ও এখানে আসে কোন্‌ সাহসে 2 ওকে কারবারের '্রিসীমানায় অ সতৈ 
বারণ করে দেওয়া হয়েছে। 

ম,খের দিকে সরাসরি চেয়ে এখন আর কথা বলতে সঙ্কোচ বোধ কনে না 
ধীরাপদ'-_-ওকে বরখাস্ত করেও ওর ওপর আপনাদের রাগ যায়ান দেখাছি। 
কেন ? 

কঠিন কিছু একটা বলার প্রস্তৃতিই শুধ, দেশা গেল, বলল না কছু। 

তেমাঁন ধীরেসূস্থে ধনরাপদ আবার বলল, চদার করলে মানুষের ক্ষধা-তুফ্া 
থাকে না আপনাকে কে বলল 2 রোজগারের পথ বন্ধ হয়েছে' ওর আসাই 
স্বাভাবক। 

কে বললে বন্ধ হয়েছে ? রোজগারের অনেক পথ জানা আছে ওর, এখানে 
না এসে সেই চেষ্টা করতে বলুন গে। 

তপ্ত জবাব ছণ্ড়ে প্রস্থান করল। ধীরাপদর মনে হল লাবণ)র অস্গাহক্ষুতা 
একট, বেড়েছে । ছোট সাহেবের জোরে জোর বেড়েছে হয়ত। কাজে মন্‌ দিতে 
চেষ্টা করত, িল্ত লাবণ্যর শেষের উীন্ত বাধা সৃন্টি করছে। ম্যানেজ্াবের 
কথাগুলো মনে পড়ছে।...ভাগ্মিপাতি সবেশ্বিরবাবাঁটকে মনে পড়ছে। রমেনের 
রোজগারের আর ক পথ জানা আছে ?_ছিল হয়ত, এখন সে পথও বন্ধ। 

ক ভেবে সেই বিকেলেই' ধীরাপদ লাবণ্যর ভশ্মিপতির বাঁড় এসে হাঁজর। 
লাবণ্যর সঙ্গেই একাঁদন এসোছিল, আবার আসার জন্য ভদ্রলোক অনেক করে 
বলে 'দিয়েছিলেন। 


৩৮ 
কাল, তুমি আলেয়া-_-২৫ 


সেই বাড়ি, ঘর। দেয়ালের খোপে লাল গণেশমূর্তি, রেকাবিতে শুকনো 
বাতাসা। দেয়ালে কড়ি-গাঁথা গোবরছাপ। পুরনো বইয়ে ঠাসা তাক, 
সেগুলোর মাঝে মাঝে একটা দুটো চকচকে নতুন বই। সবেশ্বরবাবূর বড় 
মেয়ে তাকে বাঁসয়ে বাবাকে খবর দিতে গেল। ধারাপদ আজও বেছে বেছে 
রমণী পণ্ডিতের বই কখানাই টেনে নিল। সেদিন ছিল একখানা, এখন আরো 
দুখানা চাট বই হয়েছে। এই বই দ:ুখানারও সর্বস্বত্ব দে-বাবুর। বই অজন্্ 
বার হলেও দে-বাবুর লেখকরা টাকার মুখ দেখেন না। 

অপ্রত্যাশিত পায়ের ধুলো পড়তে সবে*্বরবাব্‌ আজও বিনয়ে গলে গলে 
পড়তে লাগলেন ।-_কম ভাগ্য তাঁর! মহং জন কথা দিয়ে গিয়েছিলেন আসবেন, 
সাঁতাই এলেন-এ কি সোজা সৌভাগা! এই পথ দয়ে যাচ্ছিলেন. বাঁড় 
দেখে মনে পড়ে গেল? এও ভাগ্য ছাড়া আর ি! সেই সৌভাগাই ঘাঁরয়ে 
ফিরিয়ে দশমূখে ঘোষণা কবতে লাগলনে তিনি।_বসুন বসুন, না এখানেই বা 
বসবেন কেন, একেবারে ভিতরেই চলুন, আপাঁন বাইরের ঘরে বসবেন কেন। 

তাৰ আগেই ধশরাপদ বসে পড়েছে। এখানেই ভালো লাগছে তার। 
কুশল প্রশ্ন 'বানিময়ের পর সর্বে*বিরবাবু ঘর ছেড়ে বেরুবার উদ্যোগ করতে 
ধীরাপদ বাধা 'দিল। ভয়ানক অসুস্থ সে' জলট[কুও মুখে দেবাব উপায় নেই, 
সেজন্যে পণড়াপশীড় করলে তাকে তক্ষুনি উঠতে হবে। ভদ্রলোকের ফরসা 
মুখ বিষঞ্ন হয়ে উঠল, সৌদনও ব্রাহ্মণ শুধু মুখে চলে ীগয়োছিলেন, আজও 
তাই। সবই নাগা, এত অসস্থ যখন তান আর পাঁড়াপীড় করেনক করে? 

বই কটার দিকে চোখ পড়ল? সঙ্গে সঙ্গে সলজ্জ উৎসাহ, আজও এইসব 
বই-ই বার করেছেন, আপনার নিশ্চয় চর্চা আছে িছু। নেই তাহলে 
পড়তে ভাল লাগে বুঝি? লাগবেই তো। ভদ্রলোকের লেখার ক্ষমতা অছে 
_জলের মতো তরল মনে হয় সব, পড়লেই বোঝা যায় সমস্ত গুণী মানদষ। 
হঠাৎ দ্বিগুণ আগ্রহ আচ্ছা, এই' ভদ্রলোককে একবার পাওয়া যায় না? 
আমার কিছু ক্রিয়াকর্ম করানোর ছিল, নিজের আর ছেলেপুলের কুঁন্টগুলোও 
দেখাতাম...এসব লোক কারো বাঁড়-্টাঁড় আসেন না; না? 

বইয়ের দোকানে লিখুন। 

লিখব কি, আমি নিজেই 'গিয়োছলাম। তারা আরো একগাদা আজেবাজে 
বই গছালে কিন্তু ঠিকানা দিলে না। মহাপদরুষ ব্যান্ত...নিষেধ-টিষেধ আছে 
বোধ হয়। ঠিকানা পেলেই তো লোক গিয়ে হামলা করবে। 

[ঠিকানা না পেয়ে ভদ্রলোকের শ্রদ্ধা আরো অনেক গুণ বেড়েছে, রমণী 
পশ্ডিতকে মহাপৃরূষ ঠাওরেছেন। প্রয়োজনে দে-বাবুও মহাপুরুষ বাঁনয়ে 
থাকতে পারেন তাঁকে। 

অন্যান্য দু-পাঁচ কথার পর প্রশংসটা ধারাপদর দিকেই বাঁক নিল আবার। 
সাঁত্যই বড় খুশির দিন আজ সর্বে*বরবাবুূর, তাঁর মহত্ব আর বিচার-বিবেচনার 
কথা এত শুনেছেন যে দু কান ভরে আছে-_ 

সুযোগের প্রতীক্ষায় ছিল ধারাপূদ, এট-কুই সনযষোগের মত। হাঁসমূখে 
তক্ষুনি বলল, কিন্তু এত সব যার মুখে শুনেছেন তার তো চাকার গেল_ 

সবেশবরবাবু সচাঁকত। ঢোক গিললেন, তাই নাকি! ইয়ে, কেন? কেন ? 

আপাঁন কি ওর সম্বন্ধে লাবণ্য দেবীকে কিছু বলেছেন 2 


৩৮৬ 


রমেনের সম্বন্ধে! না তো...ইয়ে, রাগের মাথায় অবশ্য একদিন দু-এক 
কথা বলে ফেলেছিলাম। তবে আমার বিশ্বাস ছোঁড়াটা অনেক বানানো কথাও 
বলে__ 

আপনার কাছ থেকে এ পযন্ত টাকাও অনেক নয়েছে বোধ হয় ? 

না...মানে, অনেক না। অভাবী ছেলে, মাঝে-মধ্যে দ.-দশ ট।কা এমানিই 
দিতৃম। কিন্তু টাকার কথা তো লাবুকে আমি বালান! 

ও নিজেই স্বীকার করেছে। ধারাপদ গম্ভনর। 

লাবুর কাছে? ভদ্রলোক আঁতকে উঠলেন। 

না, আমার কাছে। 

আপানি তাহলে দয়া করে এটা আর কাউকে বলবেন না। অভাবের সময় 
এসে হাত পাতলে কিছ: না দিয়ে পাঁরনে, অথচ শুনলে কে ক ভাববে ঠিক 
নেই। চাকরি গেল কেন 2 কাজকর্ম কিছ; করত না বুঝি 2.. ওই জন্যেই লাবু 
ক্ষেপেছে তাহলে" কাজে হেলাফেলা কবলে তার কাছে মাপ নেই। আপাঁন দয়া 
কবে তাকে টাকার কথাটা বলবেন না. বলবেন না তো» পাজণ ছোকবা 
আপনার কাছে স্রেফ মছে কথা বলেছে মশাই, অভাবে কেদে হাত পাততো 
তাই দিতুম, আর 'কছনর জন্যে না-যাকণে লাবুকে এসব কিছুই বলার 
দরকার নেই। বলবেন না, কেমন 2 

ধীবাপদ মাথা নাড়ল, বলবে না। হাসতে না পারলেও হাঁসই পাচ্ছে 
এখন। নিরীহমুখে জিজ্ঞাসা করল: লাবণ্য দেবীকে ণীবলেত পাঠানোর কথা 
বলছিলেন সোঁদন, তার ক হল 2 

কই আর হল। কিছুই হল না। সখেদে বড় নিঃশ্বাস ফেললেন একটা, 
তারপর ক মনে হতে ধারাপদর হাত দুটো সাগ্রহে চেপে ধরলেন।- আপাঁন 
একট; চেষ্টা করে দেখবেন ; কৌশলে একটু ব্ুঝিয়ে-সুঝিয়ে দেখুন না 
আপনার অনেক ক্ষমতা, অনেক গুণ” আপনার সম্বন্ধে তো আর 
বলোঁন ছোঁড়াটা, দেবতার মত ভান্ত-্রদ্ধা করে আপনাকে দেখোঁছ-করারই 
কথা, আপাঁন চেষ্টা করলে যেতে রাজী হতে পারে। কি হবে গোলামী করে ? 
দুটো বছর ঘুরে এলে কত বড় ভাঁবষাং! আমি এতখাঁন করেছি, এখন 
গোলামা করতে দেখলে ভালো লাগে ১ যায় যাঁদ আম বিশ-তিরশ হাজার 
টাকা পর্যন্ত খরচ করতে পার, আরো বোশও পাঁর_ 

এই লোকের কাছ থেকে রমেন হালদার টাকা নেবে না তো আর কার কাছ 
থেকে নেবে? বাইরে এস ধারাপদর মনে হাঁচ্ছল+ রমণীব পায়ে এমন আত্ম- 
ীনবেদনের নাঁজর আর দেখোঁন। নিজে নাগাল না পাক, শ্যালিকাঁট আর 
কারো নাগালের বাইরে গেলেও ভদ্রলোকেব শান্তি। 

পরাঁদন। আঁফসে সেই থেকে চুপচাপ বসে আছে ধাঁরাপদ। তার সামনে 
দুটো জিনিস। 

একটা রমেন হালদারের 'চাঁঠি। 

চঠি ডাকে এসেছে। রমেন লিখেছে, দাদা তাকে তাঁড়য়ে দেবেন জেনেও 
এসৌছল। তাব যোগ্যশাস্তি হয়েছে। নিজের অদৃম্টে কি আছে সে জানে, 
কল্তু তার অপরাধে নিরপরাধ কাণ্ঠনকে কেন শাস্তি দেওয়া হবে 2 তার কোনো 
দোষ নেই। দাদা দেবতার মত, একবার তাকে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছেন, 
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বিনা দোষে আবার যেন তাকে সেই ঘৃণ্য মৃত্যুর দিকে ঠেলে না দেন। এই কথা 
বলতেই সে দাদার কাছে এসেছিল, আর দাদার এই দয়াটুকু িক্ষে চেয়েই সে 
[চিঠি লিখছে। 

সোঁদন ওই মেয়েটা তার দুপা জাঁড়য়ে ধরে কান্নায় ভেঙে পড়ে বলো হল: 
রমেনের কোনো দোষ নেই” তাকে নিয়ে দোকান করার লোভে ফাঁদে পা দয়েছে, 
সব দোষ তার-_ তার যা হয় হবে, দাদা যেন ওকে বাঁচান। কেন কেন কেন ? 
কেন এমন হয়ঃ চোরের বকে আর দেহজশীবনীর বকের মধ্যেও এ কোন: 
বস্তুর কারিগরশ* কোন দশর্নরীক্ষ্য অবুঝের খেলা 2 

দ্বতাঁয় জিনিসটা ম্যানেজা.রর মতামতসহ কাণ্গনের ফাইল। 

ধাীঁরাপদর বিবেচনার জন্য এটা পাশের ঘর থেকে এসেছে । কেন এসেছে 
অনুমান করা কঠিন নয়। কাঞ্চনের নিয়োগের ব্যাপারে আঁমতাভ ঘোষের 
ইচ্ছের জোর ছিল। বরখাস্তটা 'সতাংশুর হাত দিয়ে হলেও তাতে পাবণ র 
হাত আছে ভাবতে পারে সে। অতএব ধারাপদ বাখতে ই চ্ছ হলে রাধ্ক' 
[বদায় দিতে হলে বিদায় দিক। 

বিকেলের দিকে ফাইলটা টেনে ধীরাপদ ন.য় খসখস করে বরখাস্তেব 
ঠনর্দেশই দিল। তারপর রমেনের ফাইল তলব কবে তাব বাঁড়র ঠিকানা নোউ্‌ 
করে পকেটে রাখল। ৰা 

দোর করতে ভবসা হয় না। আজকালকাব ছেলেদেব বশব।স নেই কিহ। 
[ঠিকানা 'মালয়ে যেখানে এসে দাঁড়াল সেটা একটা বাঁসতঘব। রমেন বাড়তেই 
ছিল। আব তাকে দেখে কাঠ হয়ে দীঁড়য়ৌোছল। ধাবাপদ যা বলার পাচ-সাত 
[মাঁনটের মধ্যে বলে এ:সছে। বমেন হা করে শখনেছে, ভাবপব দু গাল বেষে 
ধারা নেমেছে । কিণ্তু তখনো নডতে পারোনি সে" তখনো স্বপ্ন দেখ ছ যেন) 
স্বপ্নের কথা শুনছে যেন। 


সমস্ত 'নাঁক্কয়তা ঝেড়ে ফেলে ধাীরাপদ আবার কাজে মন দিষেহ্ছ। 
কর্মচারীদের অসাহি্বদতা ব্লমশ বাড়াছল। বড সাহেবেব বিগত প্রাত্াত 
অনুযয়ী তাদের প্রাপোর একটা বড় অংশ বাঁক বলে তাবা ক্ষুব্ধ। তাড়া 
যে সব সাীবধে তাদের দেওয়ার কথা ঘোষণা কবা হয়োছল, তারও কোনবকম 
লক্ষণ দেখছে না, তোডুজোড় দেখছে না। ধীবাপদ এইসব ব্যাপার নিয়েই 
আলোচনা করতে এলো 'সিত।ংশুর সঙ্গে । সিতাংশ, দ কথায় ফিরিয়ে 1”ল 
তাকে, "কাম্পানীব এখন অনেক খরচ অনেক ঝামেলা-এখন এসব ভাবাব সময় 
দয় । 

অতএব ধশবাপদ সব কাজ ফেলে কোম্পানীব আয়ব্যয়েব নাঁথপন্রের মধে। 
ডুবে রইল দিনকতক। তারপর আবার এলো। 

বন্তবা, বত'মান পাবাঁস্থাতিতে কোম্পানী স্বচ্ছন্দে কর্মচারীদেব বকেয়া 
পাওনা 'মিাটয়ে দতে পারে! আব ঘোষণা অনুযায়ী নতুন ব্যবস্থাও কহুটা 
এগোনো যেতে পারে। হ-সবের ফাইলটা তাব সামনে রাখল। 

ওটা আবার ঠেলে দিষে সিতাংশু রুক্ষ কণ্ঠে বলে উঠল, এসব নিয়ে 
আপনাকে এখন কে মাথা ঘামাতে বলেছে ? 

আপনার বাবা। আপনার সঙ্গে পরামর্শ করে ঘতট, করা সম্ভব করত 
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বলে গেছেন। 

কিন্তু আমি আপনাকে বলেছি কিছু করতে হবে না, এখন কিছ হবে না। 

ধীরাপদ ফাইলটা হাতে তুলে নিল, লাবণ্যর দিকে ফিরল তারপর ।_ 
আপনারও তাই মত বোধ হয়2 তান আপনার সঙ্গেও পরামর্শ করতে 
বলেছলেন। 

লাবণ্য জবাব দিল না। 'সতাংশুর দিকে চেয়ে মনে হল, চূড়ান্ত িছহ 
একটা জবাব এবারে সে-ই দেবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মুখে কিছ বলল না। 

ধীরাপদ বলল, তাহলে আপাতত আম চাঁল। আপনার বাবা ফিরে 
আনুন। তাঁরও আর আমাকে দরকার আছে কিনা একবার এসে জেনে যাব। 

সিতাংশ্‌ হকচকিয়ে গেল, কিছুটা লাবণাও। ধীরাপদ দু-এক মুহূর্ত 
অপেক্ষা করে দধজার দিকে পা বাড়ালো। সতাংশ, বাধা 'দিল, তার মানে 
আপাঁন এতাঁদন আর আসবেন না ? 

ধীরাপদ ঘরে দাঁড়াল, বলল, তার মানে তাই। 

নিজের ঘরে এসে বসল। চেয়ার-টোবলময় ঘরটাসদ্ধ ঘুরছে চোখের 
সামনে । এই জবাব 'দয়ে আসার জনা প্রস্তুত হয়ে ও ঘরে ঢোকোনি। কর্মচারী- 
দেব এব পর ছোট সাহেবের কাছে গাঠিয়ে দেবে" সে এসব ব্যাপাবে থাকবে 
না-_এই কথাটাই স্পম্ট করে জানয়ে দিয়ে আসবে 'স্থব করোছল' লাবণ্য 
ঘবে ন: থাকলে হয়ত সেই কথাই বলে আসত । কন্তু সব কেমন গণ্ডগোল 
হয়ে গেল। যে কথা মনেও আসোঁন সেই কথাই মুখ দিয়ে বোরয়ে গেল। 

[হসেবের ফাইলটা আ'কাউনূটেন্ট-এর জম্মায় রেখে এলো । শুধু তাঁকেই 
জ্রালয়েছে কিছাঁদন সে হয়ত আর আসবে না-দবকারী কাগজপত্র সব যেন 
ছেট সাহেবের কাছে পাঠানো হয়। 

রাস্তা । বছর কতক আগেও এই বাস্তাই সম্বল 'ছিল। 1কন্তু ব.কের 
ভিতর আাজ একটা শূন্যতা মুচড়ে মচডে উঠছে, আগে তা উঠত না। এবারে 
ক করবে” সুলতান কুষ্ঠিতে ফিববে » হিমাংশুবাবুর বাঁড়তে এর পর থাকা 
চলে না। কিন্তু সুলতান কুঠিতে ফেরার চিন্তাটাও বাতিল কে দিল। 
সেখানেও নয়, আর কোনোখানে। যেখানে তাকে নিয়ে কারো কোনো কৌতূহল 
;নই, কারো আগ্রহ নেই। হাতে টাকা থাকলে এরকম জায়গা অনেক 'মিলবে। 
কত টাকা আছে ব্যাত্কে* ঠিক মনে কবতে পারছে না কত আছে। 'দিনকয়েকু 
হল এক ধাক্কায় হাজার তিনেক কমেছে; হঠাৎ হাসি পেল, রমেন আর কাগ্”নর 
সঙ্গে গিয়েই যোগ দেবে নাক 2 

মন্দ টাকা থাকার কথা নয় এখনো, গিকছুকাল নশ্চিন্তে চল যাবার কথা । 
তব্পর দেখা যাবে। ধীরাপদ 'নশ্ন্ত বোধ করতে চেস্টা করছে। একটা 
ট্যাক্সি নিয়েই বাঁড ঢুকল। আদেশ অনুযায়ী হতভম্ব মান্‌কে ট্যাক্সিতে তার 
জাঁনসপন্ন তুলে ।দল। একট; ফাঁক পেলেই ছুটে গিয়ে সে বউরাণণীকে খবরট। 
দিয়ে আসত? কিন্তু সেই ফাঁক ধীরাশদ তাকে দল না। ট্যাজ্সতে উঠে তাকে 
জানালো? বউরাণীকে যেন বলে দেয়, আপাতত তার এখানে থাকার স্মবিধে 
হল না। 

না* চার্াদর বাঁড়তেও নয়, খুব একটা সাধারণ মেপে এসে উঠল। 
সেখানেই কাটল দিনকতক। মনে মনে মাঝের এই কণ্টা বছর স্বপ্ন বলে ভাবতে 
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চেম্টা করল। কিন্তু তবু থেকে থেকে মনে হল; স্বপ্নটা বড় তুচ্ছ কারণে ভেঙে 
গেছে। অফুরন্ত সময়, দিনরাতের চাব্বশ ঘণ্টাই নিজের দখলে । আগে যেমন 
ছিল। অথচ এই অবকাশ দুঃসহ বোঝার মত বুকের ওপর চেপে বসছে। 

কাজজন পাকেরি সেই পাঁরাঁচিত বেশুটায় এসে বসল সোঁদন। কিন্তু সেই 
ধঁরাপদ বদলে গেছে। বসে বসে কালের কাণ্ড দেখার সেই চোখ গেছে, মন 
গেছে। দরের প্রাসাদলগ্ন বড় ঘাঁড়টা তেমনি চলছে, কিন্তু ধীরাপদর মনে 
হচ্ছে থেমে আছে। বেশিক্ষণ বসা গেল না, উঠে পড়ল। চৌরঙ্গীর দিকেও 
চোখ পড়ছে না, অথচ এই চৌরঙ্গর দিকে চেয়ে চেয়ে কতাঁদন কত ক 
আঁবচ্কার করেছে সে। 

আম্বকা কাঁবরাজের দোকান। তেমান আছে বোধ হয়» 1কল্তু ধীঁরাপদর 
চোখে আরো নিষ্প্রভ লাগছে। কাঁবরাজ মশাইও আরো বাঁড়য়ে গেছেন। তাকে 
দেখে খুশি। সাঁত্যকারের বড় যে, বড় হয়েও পুরনো সম্পকেরি মায়া শুধু 
সে-ই ছাড়তে পারে না-বলে মন্তব্য করলেন। বিকৃত আনন্দে একসময় বমণ? 
পণ্ডিতের কথা তুললেন, বললেন, তার মাথার ঠিক আছে' সেই সব ওষ্ধের 
জন্যে হাতেপায়ে ধরছে মশাই-তার মেয়েটাকে কারা ধরে নিয়ে গিয়োছিল, 
কাগজে পড়েছেন তো ? 

ধঁরাপদকে দেখে আরো বোঁশ খাশ নতুন পুরনো বইয়ের দোকানের 
মালিক দে-বাব। চা না খাইয়ে ছাড়লেন না, বড় হয়েও পুরনো সম্পর্ক 
ধীরাপদ ভোলোন-তিনিই কি ভুলেছেন! তাঁর অবস্থা আগের থেকে আরো 
ফিরেছে মনে হল।-আপাঁন এখন হাজার দুই পাচ্ছেন মাসে, না? পাণ্ডিত 
সেই রকমই বলাছল একাঁদন। দে-বাবু ধাঁরাপদকে আপ্যায়ন করেনান, 
দু-হাক্তারওলাকে আপ্যায়ন করেছেন। 'তাঁনও শেষে রমণন পাণ্ডিতের কথাই 
তুলেছেন, বই ক-টা তো মল্দ কাটছিল না তার, 'ীকন্তু আব 'িলখবে ক; অনাকে 
আশা-ভরসাই বা ক দেবে-_ানজেই খাঁচা-কলে পড়ে গেছে। কাজকর্মের নাম 
নেই, কেবল হাত পেতেই আছে, টাকা দাও আর টাকা দাও- আচ্ছা লোক 
ঠেকিয়ে দিয়ে গেছেন মশাই ! 

না, সংস্থানের জন্য আবার যাঁদ পথে পথে ঘুরতেও হয়, এই দুই 
দোকানের কাছ 'দিয়ে অন্তত ধারাপদর আর ঘেস্যা চলবে না। সুলতান কুঠির 
1দকে চলল। ওঁদকের খবর কিছ? আছে কনা জানে না। গণুদার সেসানের কেস 
চলছে পুরোদমে । তাছাড়া কেন কে জানে রমণণী পাঁণ্ডতের সঙ্গেও একবার 
দেখা হওয়া বাঞ্চনীয় মনে হচ্ছে। 

দেখা হল। মজা-পুকুরের ধারে কুঠিবাসীদের চোখের আড়ালে একাঁদন 
গণুদা যেখানে বসোঁছল, রমণনী পণ্ডিত সেখানে একা বসে। ধীরাপদকে দেখে 
বিড়বিড় করে কুশল প্রশন করলেন। নিম্প্রভ কোটরগত দুই চোখে মত্যু-ছোয়া 
হতাশার ছায়া দেখল ধীরাপদ। আগেও দেখেছে, কিন্তু এই মন "দয়ে দেখোন 
হয়ত। রমণণ পণ্ডিত কেসের খবর 'দিলেন- নতুন খবর কিছ: নেই, একভাবেই 
চলছে। তারপর সখেদে বললেন, গ্নেয়েটা যাঁদ আঁতুড়ে মরত ধারুবাব-_ 

ধঁরাপদ চেয়ে চেয়ে দেখছে তাঁকে । যা হতে পারত তা দেখছে না' যা 
হয়েছে তাই দেখছে । তরি ছেলের থেকে মেয়ে বড়, তাই ওই মেয়েকে দিয়েই 
একদিন অনেক আশা করেছিলেন ভদ্রলোক। 
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_ আজও ওই গণুবাবূর বউ চাল পাঠাতে তবে হাঁড় চড়েছে, অথচ দু 
দিন বাদে তার জের কি হবে ঠিক নেই। হঠাৎ ধীরাপদর হাত দুটো আঁকড়ে 
ধরলেন রমণী পঁশ্ডিত, এই বয়সে আর কোন: রাস্তায় যাব ধীরুবাবূঃ এই 
করে আর কতকাল টানব ? 

ধীরাপদ দেখছে। সোনাবডীদর চাল পাঠানোর কথা শুনে ভিতরে 
মূহূর্তের জন্যে একট নাড়া পড়েছিল, তারপর আবার তেমান ঠাণ্ডা. প্রায় 
নিলিস্ত। কালের কাণ্ড দেখতে বসে অনুভূতির বন্যায় নিজে ভাসলে দেখায় 
ফাঁক থেকে যায়। 

হাত ছেড়ে দিয়ে রমণন' পণ্ডিত দৃষ্টি ফেরালেন, মজা-পুকুরের দিকে চেয়ে 
রইলেন। ধাঁরাপদ দেখছে, ওই মজা-পুকুরটার সঙ্গে ভদ্রলোকের বেশ 'মিল। 
কিন্তু তেমন করে ছেশ্চতে পারলে ওটা তো আবার নতুন জলে টলমল করে 
উঠতে পারে, এর কি সেই আশাও নেই 2 

তেমান 'নিরাসন্ত মুখে ধট্টরাপদ আশাই দিল। আর ঘণ্টাখানেক লেগেছে 
এই আশার বারতা সম্পূর্ণ করতে। তারপর যাবার জন্যে উঠে দাঁড়য়েছে। 
কন্তু এইটুকু সময়ের মধ্যেই রমণী পাণ্ডিতের নি-্প্রভ দুই চোখের জরা সরে 
গেছে, হতাশা সরে গেছে জীবনের আলো চিকাচীকয়ে উঠেছে। পি“জরাবদ্ধ 
পশু হঠাৎ মান্তুর হাঁদস পেলে যেভাবে থমকে তাকায়, তার সঙ্গে মেলে এই 
চাউনিটা। 

ধরাপদ সুলতান কুণির দিকে চলেছে । কোনো নায়-অন্যায় বোধ তাকে 
উতলা করছে না। যতটুকু মিয়াদ এই জীবনের ততটুকু বাঁচতে হবে" এর 
মধ্যে ন্যায়অন্যায় কি? প্রীত মুহূর্তে বাঁচার বানঃ*বাসে কত শত জাবাণ 
মরছে_ন্যায়-অন্যায় দেখছে কে? লোভ কামনা বাসনার ওপর তো দুনিয়া 
চলছে, ওই আলেয়া কাকে না টানছে 2 এরই থেকে রমণী পণ্ডিত যাঁদ জীবনের 
রসদ সংগ্রহ করতে পারে করুক, ক্ষাত কিঃ এক ভাবে না এক ভাবে সবাই 
তাই করছে। লাবণ্া সরকারের ভাঁগ্রপাঁতির অনেক টাকা, লোভের ইন্ধন যোগাতে 
পারলে অনায়াসে তাঁরশ পশ্মাতারশ হাজার পর্যন্ত খরচ করতে পারেন। 
দৈবানুকুলে,র আশায় এই রমণন পণ্ডিতের মতই একজন মহাপুরুষকে খঃজছেন 
তান। একটু আগে পাঁণ্ডিত জিজ্ঞাসা করেছিলেন, এই বয়সে আর কোন্‌ 
রাস্তায় যাবেন তান ? ধারাপদ যে রাস্তা দৌখয়ে দিয়েছে সেটা লাবণ্য সর- 
' কারের ভাগ্মিপাতি সবেশ্বরবাবূর বাঁড়র ঠিকানায় এসে থেমেছে। এখন 
মহাপুরুষের হাতষশ। ধারাপদর ন্যায় অন্যায় ভাবার দরকার নেই। 

আজও ছেলেমেয়েরা নয়, সোনাবউঁদিই ঘরে এলো । দু-এক পলক নিরাক্ষণ 
করে দেখল তাকে । 'ফরে ধীরাপদও। সোনাবউীদর মুখ কালচে দেখাচ্ছে, 
চোখের কোলে কালি ভেসে উঠেছে! 

আপাঁন আজকাল কোথায় আছেন 2 

ধীরাপদ অবাক, ত।র ওদকের কোনো আভাস সুলতান কুঠিতে পেশচেছে 
ভাবেনি। সত্যি জবাবই দিল।_ একটা মেসে। 


কেন? 
নরুত্তর। একট; থেমে সোনাবডীদ ঠাণ্ডা সুরে সংবাদ দিল, গত কয়েক- 
ধদনের মধ্যে অনেক তার খোঁজ করে গেছে, কারা এসেছে একে একে তাও 
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জানালো । 

প্রথমে এসেছেন আপনি যে বাঁড়তে থাকতেন সেই বাঁড়র ছেলের বউ, 
নাম বললেন আরতি । একজন লোকের সঙ্গে গাঁড়তে এসেছিলেন। আপনি 
এখানে এলেই আপনাকে অবশ্য একবার পাঠিয়ে দিতে বলে গেছেন। তান 
আই দন আগে এসোছলেন। 

ধীরাপদ অবাক।...আরাঁতি এসেছিল কেয়ার-টেক বাব্‌কে সঙ্গে করে 
নিশ্চয়। কিন্তু আশ্চর্য... 

দিনকয়েক আগে এসেছিলেন লাবণ্য সরকার। আপনি এখানে থাকেন না, 
[ীতনি ভাবেনান। বলার পরেও বিশ্বাস করেছেন কিনা জানি না। তাঁর ধারণা, 
আমি আপনাকে বললে আপাঁন কারখানায় 'ফরে যাবেন। বলার জন্যে অনুরোধ 
করে গেছেন। 

ধীরাপদ 'নর্বাক। সোনাবউাঁদ আবারও থামল একট;, তেমাঁন ভাবলেশ- 
শূন্য। 

চাব দিন আগে আপনার দাদ আপনার খোঁজে ড্রাইভার আর গাঁড় 
টানা! পরশ দিন আমতাভ ঘোষ এসোছিলেন। ত'ন কিছ বলে 

। 

ধীবাপদ হতভম্বের মত বসে। এতগুলো সম্ভাবনা স্বপ্নের অগোচর 
ছিল। চার.ঁদ খবর পেলেন কি করে জানে না। আঁমতাভব আসাটা আরো 
অবাক হবার মত। তার একবারের অসহখে সবাই যখন ছোট/ছটি করে এসে- 
ছিল, তখন একমাত্র সে-ই আসৌন। 

সংবাদ দেওয়া শৈষ করে সোনাবডীদ চুপচাপ চেয়ে ছিল তার দকে। মুখ 
তুলে ধাঁবাপদ হাসতেই চেণ্টা করল একটু । 

আপাঁন কি কাজ ছেড়ে 'দয়েছেন নাক * 

ধীরাপদ মাথা নাড়ল। কিন্তু তাও খ,ব স্পম্ট করে নয়। অর্থাৎ ঠিক 
ছাড়োন। 

সোনাবউাঁদ আব কিছ জিজ্ঞাসা করল না, এখানে না এসে মেসে আছে 
কেন তাও না। 

সৃূলতান কুি থেকে সোজা হিমাংশহবাবুর বাঁড় চলে আসতে ধীরাপদ 
আর একট,ও দ্বিধা বা সঙ্কোচ বোধ করেনি। আজকের "দিনটা ছাড়লে ঠিক 
এগাবো দিন আগে এই বাঁড় থেকে বেরিয়ৌছল সে। প্রথমেই মানকের মুখো- 
মুখি। বিস্ময় আব কৌতূহলের ধাক্কা সামলে চট করে সুমূখ থেকে সরে 
গেল সে। বাধা পড়ার আগেই তাড়াতাঁড় বউরাণীকে খবর দতে ছুটল হয়ত। 
ধীরাপদ নিচের ঘরে এসে বসতে না বসতে ফিরে এলো। তার হাতে খাম 
একটা । বিলেতেব খাম। 

বউরাণী দিলেন _ 

খাম হাতে নেবার আগেই ধীরাপদ অনুমান করেছে বড় সাহেবের চিঠ্ি। 
খুলে পড়ল। না” সে কারখানায় যাচ্ছে,না বা এই বাঁড় ছেড়ে চলে গিয়োছল 
সে খবর পানানি। এই চিঠিতে অন্তত তার কোন আভাস নেই। কিন্তু চঠিখানা 
প্রচ্ছন্ন অনুযোগে ভরা। ছেলের চিঠিতে জেনেছেন, কারখানার প্রায় সকল 
ব্যাপারে তার আন্তাঁরক সহযোগিতার অভাব। ছেলের প্রাত তার বিরূপ 


৩৯১৭ 


মনোভাবের দরুন তিনি দুঃখপ্রকাশ করেছেন। লিখেছেন, ছেলেকে তিনি 
একরকম পাকাপাকি ভাবেই তাঁর জায়গায় বাঁসয়ে এসেছেন, তার সঙ্গে মতের 
মিল বা মনের মিল না হলে চলবে কেন? লিখেছেন, ধীরাপদর ওপর তাঁর 
অনেক আস্থা অনেক নির্ভর, ছেলেরও সে ডান হয়ে উঠবে এই আশা তাঁর। 
মতের অমিল যাঁদ কিছু হয়ও সেটা যেন কোনরকম মনোমালিনোর হেতু হয়ে 
না দাঁড়ায়_অন্তত 'তাঁন ফেরা পর্যন্ত যেন অপেক্ষা করা হয়। 

[ভিতরটা জবালা-জবালা করাছিল ধাঁরাপদর। ছেলের প্রাত বাংসল্য 
দবাভাঁবক কিন্তু সেটা উাঁজয়ে উঠে আত বিশবস্তজনকেও যখন সংশয়ের চোখে 
দেখতে শেখায়” তখন এমাঁনই জঞলে বোধ হয়। িসতাংশু ি লিখেছে তার 
বাবকে গানে না, যাই িখূক, ধীরাপদর কর্তব্র দিকটাই বড় সাহেবকে বড় 
কবে ভাবার দরকার হয়েছে। ভেবে এই "চা লখেছেন। মোলায়েম "মাম্ট 
অক্ষবগযলোর মধ্য দিয়ে ধীরাপদ নিজের কর্মক্ষেত্রের ভাঁবষাৎ চন্রটা দেখতে 
পাচ্ছে। 

চাঁকত উঠে দাঁড়াল, মানকের বউরাণী আবাঁত আসছে। বাইরে যাতায়াতের 
প্রয়োজন ছাড়া এ পর্য্ত কখনো 'িাচে নামতে দেখা যায়ান তাকে । মাথায় 
ছেট ঘোমটা নম্র পদক্ষেপ : অথচ আসার মধ্যে একটুও জড়তা নেই। 

আমাকে ডাকলেই তো হত- 

আমার আসতে অস্াবধে কি । মুদ,ং জবাব, আপাঁন আমাকে কছ না 
ভানযে চলে গেলেন ০ 

ধীরাপদ 'বরুরভ বোধ করল" এ বাড থেকে যেতে হলে তাকে জাানয়ে 
যাওয়া দরকার সে আভাস দেয়ান-বিস্মবটুকু মিম্টি দাবর মত শোনালো। 

আবাতি একবার এঁদক-ওদক তাকালো, তারপর জিজ্ঞাসা করল: আপনার 
জানসপন্ন কোথায় ৮ 

জবাব না দিয়ে ধীরাপদ এবারও বিব্রতমুখে হাসল শহধু। এই মেয়োটকে 
তত ছোট ভাইয়ের বউয়ের মত ভাবতে ইচ্ছে করে। 

দু-এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে আরাত 'নার্ঘধায় বলল' শবশুরমশাই যাবার 
আগে আপনার কথাই বার বার বলে গেছেন। কোন রকম অসবিধে হলে, 
কোন কিছু দরকার হলে তক্ষুন যেন আপনাকে জানাই-_আপাঁন থাকলে 
কেনো ভাবনা-চিন্তা নেই। কিচ্ছু না বলে আপাঁন এভাবে চলে যেতে পারেন 
'আঁম ভাবাঁন। 

চুপ করে থাকা ছাড়া ধীরাপদ এবারেও কিই বা বলতে পারে 2 এভাবে 
কেউ অনুযোগ করতে পারে জানলে যেত না হয়ত। অল্তত না বলে যেত না 
নিশ্য়। কিন্তু এও মুখ ফুটে বলার কথা নয়। 

যেতে যাঁদ হয় তান ফিরে এলে যাবেন। 'ম স্ট মুখখানা গম্ভীরই দেখাচ্ছে 
এখন, বলল: তখন আমারও কিছু চিন্তা করার আছে। তান ফিরে আসার 
পরেও দি হয় আম সেই দেখার অপেক্ষায় আছি। আপনার 'ীজানসপত নিয়ে 
আসুন। 

সোঁদনের মত আজও এই নিঃসঙ্কোচ খজ স্পজ্টতাটুকুই ধারাপদকে 
আভভূত করেছে। মেসে জবাব দিয়ে প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে ফিরল। সন্ধ্যা 
পোরিয়ে রাত তখন। ধকল্তু ফিরে নিজের ঘরে ঢোকা হল না, জানিসপত্র 





ভি 
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মান্‌কের জিম্মায় ছেড়ে দিয়ে পায়ে পায়ে ডাইনের বড় হল-এর দিকে এগোলো । 
আঁমতাভ ঘরে আছে, তার ঘরে আলো জবলছে। 

হ্যালো হ্যালো হ্যালো গ্রেট ম্যান! ভিতরে আসন, আমি তো আপনার 
অপেক্ষাতেই দিন গুনাছি। 

ধীরাপদ ।ভতরে এসে দাঁড়াল। এত উচ্ছাস স্বাভাবিক লাগছে না খুব। 
একটানা আনয়মে চোখ-মুখ শুকনো অথচ কি এক অশান্ত উদ্দীপনায় জবল- 
জব্ল করছে। চেয়ারটা খাটের সামনে টেনে নিয়ে বসতে গিয়ে ছোটখাটো ধাক্কা 
খেল একটা । আঁবন্যস্ত শষ্যায় ছড়ানো কাগজপন্রের মধ্যে সেই ফোটো আযালবাম। 
...এই উচ্ছ্বাস আর উদ্দীপনার উৎস ।ক তাহলে ওটাই ? ফোটো থেকে আগের 
পাবতনীকে আঁবিজ্কার করোছিল বসে বসে? 

তারপর 2 আপনার আদর্শের ভরাডাব হয়েছে; নাও হ্যাভ ইউ 
(রিয়ালাইজড-কি করতে পারবেন আর কি করতে পারবেন না? 

ধীরাপদ চুপচাপ দেখছে তাকে । এত কাছ থেকে এত ভালো করে শগগীর 
দেখার সুযোগ হয়ান। খুশির ছটায় ধীরাপদ কিছুটা বিভ্রান্ত। উতল,ও। 
এই খুশির তলায় তলায় গনগ নয়ে জবলছে কিছ:। 

_কিন্তু আমকে না বলে সব ছেড়েছুড়ে আপাঁন পাঁলয়োছলেন কেন? 
হোয়াই 'ডড ইউ লীভঃ? ওদের মুখে রাজভোগ তুলে দিযে এইভাবে যাব 
আমরা ভেবেছেন ? যখন যাব সব ঝাঁজরা করে দিয়ে যাব বাট ওয়েট সময় 
আস-ক। একগোছা টাইপ-করা কাগজ তার মুখের সামনে নেড়ে দিল, আটার্নর 
নোটিস--সব তছনছ করে পাইপয়সা অবাধ বুঝে নেব- তারপর আরো আছে, 
দ্য়োর আর মোর ।থংস ইন হেভেন আন্ড আর্থ 

জোরেই হেসে উঠল' ধীরাপদ ভাবছে" কদিন ঠিকমত খাওয়া-দাওয়া হয়ান 
লোকটার ? ক'রাত ঘ,মোয়ান2 কিণ্তু জজ্ঞাসা করতে গেলে বিপরীত হবে। 
কাগজের গোছার দিকে হাত বাড়াতে হাঁস থাময়ে অমিত।ভ ছদ্মগাম্ভবর্ষে 
ভুরু কোচকালো। আপনাকে বিশ্বাস কঃ 

আপনাকে আর কিছ না হোক এই একজনের বশবাসটুকু যে ষোল আনা 
লাভ হয়েছে, ধীরাপদর তাতে একটুও সন্দেহ নেই। বমবাস আঁমতাভ তকে 
আগেও করত' কিন্তু এত করত না সন্দেহ। এই নবলব্ধ বিশ্বাসের জোয়ারে 
ভেসেই সে তার খোঁজে সুলতান কুঠি পর্যন্ত হানা দয়ে এসেছে। কারখানার 
সংস্রব ছেড়ে-ছুড়ে ডুব দয়োছল বলে চোখ রাঙালেও মনে মনে তার মত অত 
খুশি আর বোধ হয় কেউ হয়ান, সেটা তার প্রথম অভ্যর্থনার সঙ্গে সঙ্গে 
অনুভব করা গেছে। তার চোখে সে এখন স্বার্থের কান্টপাথরে যাচাই করা 
জোরালো রকমের খাঁট মানুষ একটা। 

হাত গুটিয়ে ।নয়ে নিস্পৃহ গাম্ভীর্যে ধীরাপদ জবাব দিল, বিশ্বাস করার 
জন্যে কে আপনাকে সাধছে * 

আঁধতাভ খলখালিয়ে হেসে উল আবারও । এার্ন্নির কাগজেব গোছা 
একধারে ঠেলে দিয়ে আযালবামটা ট্রেনে নিল।_ওসব উকীলের কচকচি কি 
৮ তার থেকে এটা দেখুন; দেয়ার আর মোর িংস ইন হেভেন আ্যান্ড 
আআ ০ 

কিছু না বুঝে আলবামের মলাট উল্টে ধারাপদ স্বাস্তন নিঃশ্বাস, 


৩৪১৪ 


ফেলল । ঘরে দুটো আলবাম দেখে ছল, এটা অন্যটা। পাবতর্ীরমণীর যৌবন 
ধরা সেই আযলবামটা নয়। কিন্তু এও অবাক ব্যাপার, এত সব কি এতে-_কিছুই 
বোধগম্য হল না চট করে। নানারকম আযাকাউন্টের কাঁপ বা ফোটো কাপ, আর 
ফ্যাক্টীরীর কর্মরত পাঁরবেশের ছবি। কোম্পানীর আকাউন্টে ডাইরেকটরদের 
অর্থাৎ হিমাংশু মিত্রের আর 'সতাংশু মিত্রের পারসোন্যাল ভ্রইংস, ব্যন্তগত 
প্রচারের খাতে স্ফাঁতকায় ব্যয়ের অঙ্ক, লাবণ্য সরকারের ফু কোয়ার্টারের খাতে 
বছরে কত টাকা ব্যয় হয়, কত টাকার ওষ,ধ যায়, সেখানকার বেডে কত রোগণ 
আসে ইত্যাঁদর হসেব, গত বার্ষকী উৎসবে প্রাতশ্রণত এবং প্রা প্তর খসড়া, 
এমন কি পাকা চাকুরে রমেন হালদারের বরখাস্তের কাপ পর্যন্ত আছে ওতে। 
ছবিগুলো আরো দুবোধ্য। কমণচারীদের ওষুধভরতি শাশব লেবেল তোলা 
আর লেবেল আটার ছার অনেকগুলো । আরো খানিক খঁটয়ে দেখে ধরাপদ 
হতভম্ব। ওষুধভরাঁত লেবেল তোলা 'শাশতে নতুন লেবেল আটা হচ্ছে বোঝা 
যায়। একটা বড় রকমের ধাক্কা খেয়ে ধীবাপদ সচাঁকত হয়ে উঠল। হৈচৈ করে 
কোনো বাবসায় প্রাতিষ্ঠানের মুখে দদ্নামের কাল মাখাতে হলে আগের নাঁজর- 
গুলো ফেলনা নয়, কিন্তু এই ব্যাপারটা [বপজ্জনক। 

তার ?দকে চেয়ে আমতাভ হাসাছ' চশমার পুরু লেশ্সের ভিতব 'দয়ে 
সেই হাঁসর আভ। তার মুখের ওপর পড়ছে। 

এ কি কান্ড 2 

কেন, কিছু নয় মনে হচ্ছে 2 অমিতাভ ঘোষ চাপা আনন্দে ভরপুর । 

কিন্তু এসব কি পাগলামি করতে বাচ্ছেন আপাঁন 2 

কী” হাসি মালয়ে গিয়ে ফরসা মুখ লাল হল মুহৃতের মধ্যে। এতটা 
বিবাসের যোগ্য কি না এখন তাই আবার খুঁটিয়ে দেখছে । ধরাপদর মুখটা 
চোখের ছুরি দিয়ে ফালা ফালা করে দেখছে। কণ"ঠস্বরেও চাপা আগুন ঝরল: 
বলল, এ যেন আর কেউ জানতে না পারে। 

চালে ভূল হয়ে গেল ধীরাপদরও মনে হয়েছে। কিন্তু এক্ষা'ন এই ভুল 
শুধরে দ্বিগুণ বিশ্বাসভাজন হয়ে ওঠার অস্ত আছে তার হাতে। সেই বর 
লোকটার হাতে তুলে দেবে কি না চাঁকতে ভেবে নিল। 'হমাংশ, মিত্রের চি 
খানা অন্তস্তলে নতুন করে জালা ছড়ালো একপ্রস্থ. কর্মক্ষেত্রের ভাববৎ চিতর- 
টাও তে দেখা হয়ে গেছে। অঘটন ঘটেই যাঁদ জোরালো রকমই ঘটক না। 
ভাঙন যাঁদ ধরেই, হুড়মুঁড়য়েই ভাঙবে না হয় সব। কিন্তু এই লোকের 
বিশবাসের ওপর পুরোপার দখল নেওয়াই দবকার। হয়ত বা তাতে কবে ভাঙন 
রোধ করাও যেতে পারে। লোকটাকে বশে আনতে পারলে হয়ত বা আরো 
অনেক কিছ; হতে পারে।...চারাদ ছেলে পেতে পারে, পার্বতী আরো বেশী 
কিছু পেতে পারে, আর প্লানমুন্ত বাতাসে একটা শুর আবর্ভাব ঘউতে 
পারে। আমিতাভক দেখার সঙ্গে সঙ্গে ধীরাপদর কারখানার গোলযোগের কথা 
একবারও মনে হয়াঁন, জগবনের এই পথে তাকে ফেরানো যায় ি না সেই কথাই 
শুধু মনে হয়েছে। 

বলল, আমাকে বিশ্বাস কি, দেখবেন কালই হয়ত জানাজান হয়ে গেছে। 

পারহাস বুঝেও আঁমতাভর চোখের ধার নরম হল না, এসব ব্যাপারে 
ঠাট্রাও বরদাস্ত হবার নয়। 
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ধীরাপদ 'নাঁলপ্ত মুখে আবার বলল, আমাকে না জিজ্ঞাসা করে কোনরকম 
পাণ্ডগোল বাধিয়ে বসবেন না যাঁদ কথা দেন, তাহলে হয়ত ছব তোলার আরো 
দ্‌-একটা সাবজেকুঁ আমি বলতে পারি-_ 

এই এক কথা শুনেই ভিন্ন মানুষ আবার । চোখে-মুখে উৎসদক আগ্রহ । 
_কাঁ? 

কথা দিচ্ছেন ? 

আও বলুন না! আম এক্ষমীন ছু করতে যাঁচ্ছ না, করলেও আর কেউ 
না জান্‌ক আপাঁন জানবেন! 

ধীরাপদ নিশ্চিন্ত যেন। বলল, অনেক বড় বড় ব্যবসাতে টাক্সের গণ্ডগোল 
এড়ানোর জন্যে অনেকরকম ব্যবস্থা থাকে শুনেছি, আমাদেরও আছে কিনা 
খোঁজ করে দেখতে পারেন। 

শোনা মাত্র নড়েচড়ে বসল আঁমতাভ ঘোষ, এমন একটা জানা ব্যাপার 
মনেও পড়োৌন, আশ্চর্য! নীরব প্রশংসার বন্যায় ধীরাপদকে চান কাঁরয়ে দিল 
যেন তারপর জিজ্ঞাসা করল, আর 'ক £ 

আব, কোনো কোনো বড় কারখানার অনেক ফিকটিশাস লেবারও থাকে 
শুনোছ, যাদের কোনো অস্তিত্ব নেই- আমাদের এখানে সন্তাহে রত লোক 
[টপসই 'দয়ে মজুর নিয়ে যাচ্ছে আর সাঁত্য সাঁত্য কত লোক আছে একবার 
খোঁজ করে দেখলে পারেন। মনে হয় লোকের থেকে টিপসইয়ের সংখ্যা দিন- 
তকৈ-দিন বাড়ছে। 

আঁমতাভ ঘোষ লাফ য় উঠল একেবারে। এও বলতে গেলে জানা 
বাপারই অথচ সময়ে মনে পড়োন। হংম্র আনন্দে গোটা মুখ উদ্ভাঁসত। 
তাব কাঁধ ধরে প্রবল বঝাঁকৃনি দল গোটাকয়েক, আপাঁন সাতঘাঁতিক লোক, 
আমারই মনে পড়া উাঁচত ছিল -ইউ আর ওয়াণ্ডারফুল' £সম্পাঁল ওয়াণ্ডার- 
হুল । 

ধীরাপদ গম্ভীর, বসুন* আরো কথা আছে 

আমতাভ ততক্ষন বসে পড়ল আবার। উন্মুখ প্রতীক্ষা। আঘাত যাঁদ 
[দিতেই হয় এটাই সসময় ধাঁরাপদর কাছে- এই উদভ্রান্ত উত্তেজনার ম,খেই। 
সহজ মুখেই বলল আপাঁন পাবতীীর সম্বন্ধে চিন্তা কি করছেন ১ 

আচমকা 'এই বপরণত ধাক্কার প্রাতীক্লয়া যেমন হবে ভেবোছল তেমনই 
হল। 'বাস্মত+ বিদ্রান্ত। অস্ফুট স্বরে জজ্ঞ্রাসা করল, ক হয়েছে 2 

তার কোলে ছেলে আসছে । আপনার ছেলুল। 

একনজর তাকয়েই বোঝা গেল খবরটা এই প্রথম শুনল। এমন বিম্‌ু 
হতচেতন মার্ত আর দেখোন। কিন্তু অস্ত্রোপচার বসে 'চাঁকৎসকের মায়া 
করতে গেলে চলে না। ধাীঁরাপদও সেই গোছের নির্মম। বলল, চার্যাদ 
আপনাকে চান, কিন্তু এইভাবে এই ব্যাপারটা চান না। ফলে ওই মেয়েটাকেই 
মুখ বুজে সব গঞ্জনা ভোগ করতে হচ্ছে 

আঁমতাভর চাউানিটা ধারালো হয়ে উঠেছে একটু একট করে। উন্তির মধ্যে 
আঁতিশষ্য বা ছলচাতুরীর আভাস আছে কিনা দেখছে। ছাড়া পশুকে খাঁচার 
দিকে টেনে নিয়ে আসা হচ্ছে বুঝতে পারলে সে যেভাবে তাকায় তেমাঁন চেয়ে 
আছে। 
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আর একজনের, বিশেষ করে, এই একজনের অন[ভূতি-বপর্যয় ঘটাতে হলে 
যতটা দরকার ততটাই ধাঁর শান্ত ধীরাপদ। বলল, আপনার মাথায় মস্ত মস্ত 
গবেষণা ঘুরছে, িন্তু আমি ওসব বুঝ না। আম কাছের মান?্ষদের ভাল- 
মন্দ বব শুধু। এদের মাথায় এই শনগ্রহের বোঝা চাঁপয়ে আপাঁন বত বড় 
গবেষণাতেই মেতে থাকুন, আম সেটা বড় করে দেখব না। এরকম হলে 
আপাঁন আমাকে শব্দ বলে জেনে রাখুন। 

আঁমতাভ বিড়াবিড় করে বলল, থামূন-- 

ধীরাপদ নিম্পলক চেয়ে আছে তেমাঁন' তার থামার সময় হয়ান এখনো 
প্রাতক্কিয়া দেখছে ।- পারবতি ভিক্ষে চাইতে জানে না। জানলে এসব কথা 
আপনাকে আমার মুখ থেকে শুনতে হত না। আম চারাদর কাছে শুনোছি। 
ছেলের জন্যেও সে আপনার কাছে ভিক্ষে চাইতে আসবে না, একাঁটি কথাও 
বলবে না, মনে মনে আপনাকে শধু ঘ.ণা করে যাবে। 

স্টপ... 

ধরাপদর কানেও গেল “না যেন, নিম্মম [িশ্লেষণে মগ্ন সে। ই 
আপনার থেকেও বড় সম্ভাবনা নিয়ে আসছে কেউ, 'কল্তু আপনার হাত 'দ.য়ই 
তার মূলে ঘা পড়বে। এরপর তাকে জঞ্জাল ছাড়া আর নি কেউ ভাববে না- 
পথে-ঘাটে এমন অনেক জঞ্জাল দেখে আমরা মুখ ফাঁরয়ে নই। আমার মতে 
এও হৃত্যাই। আপনারা বিজ্ঞানভন্ত, এর থেকে অনেক সহজ হত্গার রাস্তা 
আপনাদের জানা আছে। যে আসছে সে আসবে কি আসবে না আপাঁন 
ভাবুন এখন-_ 

স্টপ্‌! স্টপৃ! স্টপৃ! উদদ্রান্ত ক্ষপ্ু আকাশে আঁমতাভ তার ওপরে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইল। যেভাবে চিংকার করে উঠে এলো" আঘাত করে বসাও 
শবাচন্র ছিল না। চোখের আগ্নে তাকে দণ্ধ কর দূ হাতে আমতাভ ঘোষ 
শানজের চুলের গোছাই টেনে ছেগ্ড়ার উপক্রম করল তারপর মাতালের মত টলতে 
টলতে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 

ঘর খোলা। দরজার আউটায় ভালাচাবি ঝূলছে। শয্যায় অত যত্কের 
গোপনীয় কাগজপন্র ছড়ানো...ভালো নাটক হয়ে গেল। লোকটা আঁমতাভ 
ঘোষ বলেই হল' এই রকমই হব আশা [ছল ধশরাপদর। এই নাটকের জন্যেই 
অনেকাঁদন ধরে একটা ন৭রব প্রস্তুতি চলাছল। উঠে আটার্নর লেখা কাগজের 
গোছা আর আ্যাল্‌বামটা দেয়ালের কাছে খোলা সূটকেসের মধ্যে রাখল: তার- 
পর দরজায় তালা-চাঁব লাগয়ে নিজের ঘরে চলে এলো। রাতে এক রর 
কেয়ারটেক বাব্‌কে ডেকে চাঁবটা তার জম্মায় রাখল-_আমতবাব, এলেই ওটা 
যেন তাঁকে য়ে দেওয়া হয়। 


॥ পশচশ ॥ 
এতকালের মধ্যে চারুদি এই বাড়তে কোনাঁদন ধঈরাপদকে টেলিফোনে ডাকেন 
ন। গলা শুনেই বোঝা গেল তান বেশ ঘাবড়েছেন। সাড়া পেয়ে প্রথমেই 
অসাহফ্‌ 'িস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কাজকর্ম ছেড়ে চলে গেছলে নাকি 
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কোথাও ? 

কাজকর্ম ছাড়ার খবর বা আবার ফেরার খবর কার মুখে শুনেছেন ধঈরাপদ 
ফিরে আর সে প্রশ্ন করল। শুধু জানালো, কোথাও যায়ান, তবে দিনকতক 
আঁফসে অনুপাস্থত 'ছিল বটে। 

চারাদিও আর এ প্রসঙ্গ তুললেন না। তাঁর গলার স্বরে উৎকণ্ঠা ঝরল।-__ 
কি ব্যাপার বলো তো, তুম আমতকে ছু বলেছ নাক 2 তার কি হয়েছে ? 
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কানে রিসিভার ঠোঁকয়ে শান্ত মুখে শুনল কি হয়েছে। গতকাল একট, 
বোঁশ রাতে আঁমতাভ চারুদর বাঁড় গিয়োছল। তার চেহারা দেখে চার 
ভয়ই পেয়েছিলেন। একটা কথারও জবাব না দিয়ে সে অনেকক্ষণ পাগলের মত 
চেয়েছিল শুধু । তারপর বিড়বিড় করে জিজ্ঞাসা করেছে” পার্বতশ কেমন মাছে। 
চারুদি ভয় পেয়ে পাব্তঈকে ডাকতে 'গিয়োছলেন, আঁমতাভ মাথা নেড়ে নিষেধ 
করেছে। তারপর হঠাৎ চারাঁদর কোলে মুখ গ:জেছে। একটানা দু ঘণ্টা মুখ 
গংজে পড়ৌছিল, একট; নড়েচড়োন পর্ষ্ত! তারপর অত রাতে উঠে চলে 
গেছে, চারুদির ডাকাডাকতে কান দেয়ান। 

ক বলেছ তুমি ওকে ২ এই তো কাঁদন আগে তুমি আফসে আসা ছেড়ে 
দয়েছ বলে রত সত ছিল, তোমার সৃখ্যাত মুখে ধরে নাকি হল 
হঠাং? 'ওকে যে ডান্তার দেখানো দরকার-_ 

ধীরাপদ টেলিফোনে কিছু বলোন, শুধু আশ্বাস দিয়েছে কোনো ভয় 
নেই। বলেছে যা হয়েছে ভালই হয়েছে_ খুব ভালো হয়েছে। দু-একাঁদনের 
মধ্যেই দেখা করবে কথা 'দিয়ে তাড়াতাঁড় টোলফোন ছেড়ে 'দয়েছে। চারদিকে 
মিথ্যে আশ্বাস দেয়নি, সে নিজেই বিশ্বাস করতে চাইছে ভালো হয়েছে__খুব 
ভালো হয়েছে। কিন্তু ভালো হওয়ার তুচ্টিটুকু কেন যে উপলব্ধি করছে না 
সেটাই আশ্চর্য । 

কারখানায় কর্মচারীদের খুশির অভ্যর্থনায় ধীরাপদ রীতিমত বিব্রত বোধ 
করল। তারা শুধ্য খাঁশ নয়, উত্তোজতও। গত কণ্টা দনের বিচ্ছেদের 
ব্যাপারটা দশগুণ পল্লবিত হতে তাদের উত্তেজনা পুম্ট করেছে। এ নিয়ে 
প্রকাশ্যে জটলা হয়েছে, প্রকাশ্যে অসন্তোষ পুঞ্জীভূত হয়েছে। দল বেধে তাঁরা 
ছোট সাহেবের কাছ প্রাপ্য দাবি করেছে, আর জেনারেল সুপারভাইজারের কি 
হয়েছে জানতে চেয়েছে। ব্যাপারটা প্রাতাঁদন ঘোরালো হয়ে উতঠাঁছল। ছোট 
সাহেব সেই চিরাচারত বক রাস্তাটাই 'নিয়েছে' ঘা দিয়ে তাদের ঠান্ডা করতে 
চেষ্টা করেছে। অন্যায় আচরণের জন্য অনেককে 'লাখত ওয়ার্নিং দিয়েছে, 
তাঁনস সর্দার আর 'তিন-চারজন পান্ডাকে “শো কজ” নোটিস দিয়েছে 
শৃঙ্খলাভঙগ আর অন্যায় বিক্ষোভ সান্টর দায়ে আভয্যন্ত তারা, কেন তাদের 
বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক বাবস্থা গ্রহণ করা হবে না তার কারণ দর্শাতে বলেছে। 

ঘণ্টাখানেকের আগে ধীরাপদ গনচে থেকে দোতলায় উঠতে পারোন। সব 
শুনে বিরন্ত হয়েছে, 'বড়াম্বিত বোধ কৃরেছে। ওপরে নিজের ঘরেও স্নাষ্থর 
হয়ে বসতে পারেনি প্রায় চাঁপসাড়ে একের পর এক ভদ্রলোকেরাও এসে তার 
খবর করেছে, আনন্দ জ্ঞাপন করেছে। এমন একটা সরগরম ব্যাপার হয়ে উঠবে 
জানলে ধীরাপদ যাবার আগে ভাবত। 
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উঠে পাশের ঘরে এলো। 

লাবণ্য আর [সতাংশ; দুজনেই ঘরে ছিল। দুজনেই মুখ তুলল। কিন্তু 
সে ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সিতাংশু গম্ভীর ব্যস্ততায় চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়াল, কোনদিকে না তাঁকয়ে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। দরজার আড়াল না 
হওয়া পর্যন্ত ধীরাপদ ঘুরে দাঁড়য়ে দেখল তাকে। পসিতাংশুর মুখখানা কঠিন 
বটে, কিন্তু শুকনোও । ধীরাপদর কেমন মূনে হল সেটা এখানকার এই ঝমেলার 
দরুন নয়। এখানকার বাপারে ছোট সাহব অনেকটাই বেপরোয়া আজকাল। 
এমন কি তার সঙ্গে একটা রূঢ় বোঝাপড়ায় এীগয়ে এলেও হয়ত খুব 'বাঁস্মত 
হত না। তার বদলে এই আচরণ অপ্রত্যাইশত। 

মনে হল তাকেও হয়ত কৌফয়ৎ 'দতে হচ্ছে কারো কাছে। তাকেও লাগামের 
মুখে রেখে একজন কোঁফিয়ং তলব করতে পারে। তাব ঘরের একজন। আসল 
ঝামেলার উৎসটা হয়ত সেইখানেই। 

দাঁত্ব সহজ ভাবে লাবণ্যর সামনেব চেয়ারটা টেনে বসল। সোজাস্ীজ 
দঁস্ট বানিময়। বলল, কাল বড় সাহেবেব চিঠ পেলাম। আপনারা ঠিকমত 
আমার সহযোগতা পাচ্ছেন না 'জনে অসন্তুষ্ট হয়েছেন, বেশ ক্ষন হয়ে 
[লখেছেন। 

একট অবাক হয়েই লাবণ্য বলে বসল, এখানকার ব্যাপার তো তকে 
কিছু জানানো হয়নি! 

এখানকার কোন্‌ ব্যাপার ? ূ 

'লাবণ্য থমকালো। তারপর অনেকটা 'নালপ্ত গাম্ভশর্ষে জিজ্ঞাসা করল, 
আপনার এভাবে চলে যাবার মত কোনো কারণ ঘটেছিল? বড় সাহেব ফেরা 
পর্যন্ত অপেক্ষা করা চলত না ? 

চলত যে সোঁদন সেটা আপনারা বুঝতে দেননি তবে আমি তাঁর ফেরার 
অপেক্ষাতেই 'ছিলাম। 

আর হাঁতমধ্যে একটু-আধট গণ্ডগোলের সূম্টি হোক সেরকম ইচ্ছেও 
[ছিল বোধ হয় ? 

ধীরাপদ হাল্কা জবাব 'দিল* এটুকু আপনাদের হাতযশ। আপাঁন আমার 
খোঁজে সৃলতান কুষ্িতে গেছলেন শুনলাম, সোনাবডাঁদ জানালেন, এখানে 
আসার জনোও িশেষ করে বলে এসেছেন। সেই জন্যেই এলাম...কল্তু আঁম 
এলে আপনাদের অস্হবিধে ছাড়া সুবিধে তো কিছ দেখি না। 

লাবণ্য চেয়ে আছে, মুখের রঃক্ষ ছায়া স্পম্টতর। চোখে চোখ রেখে কথা 
কইতে এখন আর একটুও সঞ্তকোচ নেই ধারাপদর। 'কল্তু সঙ্কোচ না থাকলেও 
অন্য বিডম্বনা আছে। উষ্ণ, রমণীয় বিড়ম্বনা। তাই ওঠা দরকার এবার। 

এঁদকে যে সব ওয়ার্নিং আর নোঁটস-টোঁটস দিয়েছেন সেগুলো তুলে 
নন. তারপর দেখ, যাক। 

ঈষং রূঢুকণ্ঠে লাবণা বলে উঠল, নোঁটস আম দিইনি 

ধীরাপদ উঠে দাঁড়য়েছে। লঘু কৌতুকে একটু চেয়ে থেকে বলল, তাহলে 
যান দিয়েছেন তাঁকেই তুলে নিতে বলুন। আমাকে দেখেই তো তান উঠে 
গেলেন, বাক্যালাপেও আপাতত মনে হল--আমার হয়ে আপনিই' তাঁকে এই 

£রোধটা করুন। কর্মচারণীরা কর্মচারীই' বটে, কিন্তু সব সময় ছাঁড় উপচয়ে 
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সেটা মনে রাখতে বললে তাদের ভালো লাগার কথা নয়। 

বচনের ফলাফল দেখার জন্য আর অপেক্ষা না করে নিজের ঘরে চলে 
এলো। কটা দিনের দুর্হ নিক্ক্িয়তা থেকে নিজেকে টেনে তোলার জন্যই 
একাগ্রভাবে কাজের মধ্যে ডুব দিল কিন্ত মনে মনে একজনের প্রতীক্ষা করছে 
সে। অমিতাভ ঘোষের। ইতিমধ্যে দিন দুই সে অফিসে এসেছে টের পেয়েছে। 
আকাউন:টেন্ট বলেছেন। নইলে জানতেও পারত না। ধীরাপদর সঙ্গে তার 
দেখা হওয়া দরকার। কেন হওয়। দরকার জানে না। দেখা হলে কি বলবে 
তাও না। ভিতরে সারাক্ষণ একটা অস্বস্তি, দেখা না হওয়া পর্যন্ত সেটা 
যাবে না। 

আমতাভ বোঁশ রাতে বাঁড় ফিরলেও ধীরাপদ টের পায়। 'কন্তু ইচ্ছে 
থাকুলও তখন সামনে গিয়ে দাড়াতে পারে না। চারুঁদর টোলিফোনের কথা 
ভেবে উতলা বোধ করে। তবু না। সকালে অনেক বেলা পর্যন্ত দরজা বন্ধ 
থাকে, তখন ইচ্ছে করলে দরজা ঠেল ঢুকতে পারে। তাও হয় না। অনুক্‌ল 
অবকাশ মনে হয় না সেটা। 

কিন্তু অবকাশ আর হলই না। আচমকা ঝড় এলো একটা । এত বড় 
ব্যবসাঞ্মর আঁস্তত্ব 'বড়াম্বত হবার মত ঝড়। সে ঝডের ইন্ধন এলো বাইর 
থেকে' যার জন্য একাঁট প্রাণীও প্রস্তুত ছিল না। এমন কি আমত!ভ 
ঘযোষও না। 

খবরের কাগজে সোঁদন একটা ছোট্ট খবর চোখে পড়ল ধীরাপদর। না 
পড়তেও পারত। সাধারণের লক্ষ্য করার মত খবর 'ীকছ নয়। এই ব্যবসয়ের 
সঙ্গে যুস্ত না থাকলে সেও লক্ষ্য করত না। জাপান থেক নতুন ওষ্‌.ব 
বোঁরয়েছে একটা- ছোটখাটো আবিহ্কারই বলা যেতে পারে। চিলেটেড আযরন 
ইনদ্রামাসকুলার ইনজেকশান নানাজাতীয় রন্তাজ্পতার বাঁধতে এই আঁব'কার 
বিশেষ ফলপ্রসূ হবার সম্ভাবনা। 

ধীরাপর্দ চমকে উঠাঁছিল। আঁমতাভ ঘোষ আজ ক-বছর ধরে কি নিয়ে 
গবেষণা-মগ্ন 2 কি নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছল সেঃ কি জন্যে গবেষণা বিভাগ 
খোলার এত তাঁগদ ছিল তার? এই রকমই তো কী একটা শুনেছিল। এই 
বাপারই তো। তাড়াতাঁড় আঁফসে এসে তিন দিন আগের সাপ্তাহক মোঁডক্যাল 
জার্নাল খুলেছে। তার পরেই চক্ষীস্থর তার। ও কাগজের কাছে খবরডা 
ছোট নয়। তারা ওই আবিচ্কার সম্বন্ধে ফলাও করে লিখেছে । ওই ব্যাপ'রই 
যে" ধীবাপদর আর একটুও সন্দেহ নেই। 

হঠাৎ কি এক অজ্ঞাত ভয়ে আড়ুট সে। মনে পড়ল গত তিন দন ধরে 
বোশি রাতেও আমতাভর বাঁড় ফেরার সাড়াশব্দ পায়ান। এখন মনে হচ্ছে, সে 
বাঁড় ফেরেই নি মোটে। আরো দুদন মুখ বুজে অপেক্ষা করল, মাঝরাত 
পর্যন্ত কান খাড়া করে কাটালো। যত রাতেই ফিরক সামনে গিয়ে দাড়াবে। 

ফেরোন। 

ধীরাপদ চারদিকে টেলিফোন করল। তান উতলা না হন এইভাবেই কথা 
কইল। তার না যেতে পারার ব্যাপারে অনেকগুলো কোঁফিয়ৎ খাড়া করল প্রথম' 
এমন কি নজের সংস্থ শরীরকে অসুস্থ বানালো । চারদাদ চুপচাপ শুনলেন 
শুধু, একবারও অনুযোগ করলেন না বা আসার তাগিদ দিলেন না। শেষে 
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ধীরাপদ অমিতাভর কথা জিজ্ঞাসা করল- কণদন বাড়তে দেখা নেই, তার কি 
খবর ? 


রি সংক্ষিপ্ত জবাব দিলেন, জানেন না। হাঁতিমধ্যে সেখানেও সে 
। 

আরো কয়েকটা দিন গেল। ধাঁরাপদ ভিতরে ভিতরে আস্থর হয়ে উঠেছে। 
শেষে আর থাকতে না পেরে সিতংশুর অনুপাঁস্থতেতে জার্নাল খুলে 
জাপানের নয়া ওষুধের বিবরণ লাবণ্যকে দেখালো সৈ। ডান্তার হিসেবে ভারই 
আগে দেখার কথা, কিন্তু দেখোঁন। 

দেখা মান্র মুখ শুকোলো তারও । বিগত ক-টা দিনের ব্যান্তগত সমাচারও 
শুনল। লাবণ্য 'নর্বাক। 

তারপর ঝড়। 

সেই ঝড়ের ধাক্কায় ছোট সাহেব সতাংশু মিন্রের স্থির গাম্ভীর্ষের মুখোশ 
খসে গেছে। ক্ষিপ্ত দিশেহারা *হয়ে উঠেছে সে। মূহমহহু ডাক পড়ছে 
ধীরাপদর, কখনো বা নিজেই হন্তদন্ত হয়ে ছুটে আসছে। 'দশাহারা ধারাপদ 
আর লাবণ) সরকারও। 

পর পর দুটো সমন এসেছে কোম্পানীর ম্যানৌজং ডাইরেকটরের নামে । 

ম্যানোঁজং ডাইরেক্ঈরের প্রীতীনাধ হিসেবে 'সিতাংশু সেই সমন গ্রহণ 
করেছে। একটা হাইকোর্ট থেকে অন্যাট ফৌজদারী আদালত থেকে । আরাঁজর 
নকলসহ সমন। আভিযোগের দীর্ঘ জোরালো তাঁলরা। তহবিল তছরূপ; 
ভহাবিল অপচয়, প্রবনা, জাল কর্মচারী নিয়োগ, ব্যান্তগত প্রচারের খাতে 
অপব্যয়, লাবণা সরকারের ফ্রী কোয়ার্টারের খাতে অর্থব্যয় এবং সেখানকার 
বেড-এ বিনামূল্যে কোম্পানীর ওষুধ চালানো, বিশ্বাসঘাতকতা এবং ইচ্ছাকৃত 
ও স্বার্থপ্রণোদত পাঁরচালনার গলদ ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 

হাইকোর্টে আঁমতাভ ঘোষ ম্যানোজং ডাইরেক্টুরের অপসারণ দাব করেছে 
এবং যতাঁদন তা না হয় ততাঁদনের জন্য আঁচরে 'রাসিভার ?নয়োগের আবেদন 
জানিয়েছে। আর ফৌজদারী আদালতে ফৌজদারী মামলা রুজু করেছে। 

পরদিন সকালেই লাবণ্যর দাদা িভূঁতি সরকারের সপ্তাহের খবরে জোর 
খবর, গরম খবর, বিষম খবর। 

বজ্ঞাপন বাদ দলে কাগজের সবটাই প্রায় এই খবর। সপ্তাহের খবর 
কোম্পানীর গোড়া ধরে টান দিয়েছে। কার টাকায় ব্যবসায়ের পত্তন হয়োছিল 
প্রথম, আর সেই লোকেরই কি অবস্থা এখন, কেসের বিস্তৃত সমাচার, কতভাবে 
টাকা অপচয় হয়, প্রাতশ্রতি সত্তেও কর্মচারীদের বণ্চত ভাগ্য, বড় সাহেবের 
উচ্চাকাঙক্ষা ও তাঁর বর্তমান সফরের উদ্দেশ্য, আস্তত্বশূন্য কর্মচারীর 'ফাঁরাস্তি 
-ইতাঁদর পরে নতুন লট-এর সঙ্গে মেয়াদ-ফুরনো পুরনো ওষুধ বিক্রির 
রহস্য। ছোট বড় হরফে শুধু সংবাদ পাঁরবেশন করোন, রঙ্গ-ব্যঙ্গ করে টিকা- 
[িপ্পনীসহ ঝাঁঝালো সম্পাদকীয় মন্তব্যও লেখা হয়েছে এই 'নয়ে। 

ঝড়ের ঝাপটায় সমস্ত কারখানায় মৃত্যুর স্তব্ধতা। বড় সাহেবের কাছে 
জর্‌রী তার পাঠানো হয়েছে, সংবাদ পাওয়া মান্র তান যেন রওনা হন। 
1সতাংশু বারকতক ট্রাঙ্ককলেও ধরতে চেষ্টা করেছে তাঁকে কিন্তু তিনি এক 
জায়গায় বসে নেই বলে ধরা ষায়ান। টৌলগ্রামও চট্‌. করে পাবেন কনা 
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সন্দেহ । 

এঁদকে লাবণ্য স্তথ্খ সব থেকে বোশ। ধারাপদ তার কারণও অনুমান 
করতে পারে। বিভূতি সরকারের সঙ্গে সম্পকেরি যোগটা ভুলবে কেমন করে ? 
ধীরাপদ সেহীদনই বিভূঁতি সরকারের বাঁড় অর্থাৎ তাঁর সাপ্তাহিক খবরের 
আঁফসে এসেছিল। দু-একজন কম্পোজিটারের সঙ্গে শুধূ দেখা হয়েছে' তাঁর 
ঘর বন্ধ। খবর পেয়েছে দিনকয়েককের জন্য বাইরে গেছেন 'তিানি। ধারাপদ 
ফিরে এসেছে।... যেতেও পারে বাইরে, অনেক টাকা পকেটে এলে তবে এর 
মধ্যে নাক গলানো সম্ভব। এই' কাগজ সম্বন্ধে বা কাগজের খবর সম্বন্ধে 
লাবণ্য একেবারে নিবাক। ধাঁরাপদর ধারণা সেও দাদার খোঁজে এসৌছল 
আনন একই অনুপাঁস্থাতর সংবাদ নিয়ে ফরে গেছে। 

কিন্তু ধীরাপদ আর একটা ভয়ে 'িভ্রান্ত। শুধু টাকার লোভে বিভূতি 
সরকারের অতটা দুঃসাহাঁসক ব্যাপারের মধ্যে জাঁড়য়ে পড়া সম্ভব কিনা 
বঝছে না। হাতেনাতে প্রমাণ না দেখে তান কিছু করেছেন বলে মনে হয় 
না। কিন্তু আমতাভ ঘোষকে কতটা প্রমাণ হাতছাড়া করেছে 2 কি হাতছাড়া 
করেছুছ 2 

রাত একটা-দেড়টার কম নয় তখন' বহুবার এপাশ ওপাশ কর্যর পর সবে 
একট তন্দ্রার ঘোর এসেছে। পার্টিশনের ওধারে মান্কের নাকের খেলা তেমন 
করে আর কানের পর্দায় ঘা 1দচ্ছে না। হঠাৎ প্রায় আঁতকে উঠে ধীরাপদ এপাশ 
ফিরল, তারপর ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসল। 

ধীরবাবদ! ধারুবাবদ__ 

আবছা অন্ধকারে ধীরাপদ দূ চোখ টান করে তাকালো । সামনে আমিতাভ 
১ অস্ফুট স্বরে হেসে উঠল সে; চাপা গলায় বলল, এরই মধ্যে ঘুমূলেন 
নাক 2 

হাত বাঁড়য়ে ধীরাপদ টোবল ল্যাম্পের সুইচ টিপতে যাচ্ছিল, বাধা দিল! 
-থাক, আলো জবালতে হবে না, আপনাকে ডাকতে এলাম, আমার ঘরে 
আসন। 

ধরাপদ তক্ষীণ বিছানা থেকে নেমে এলো। আশ্চর্য, কখন 'ফরেছে! 
সারাক্ষণ তো জেগেই ছিল, কিন্তু টের পায়ান। অথচ ফরলে সাধারণত টের 
পায়। অবশা আজ আসবে একবারও ভাবোন। এই বাঁড়তেই আর তার দেখা 
মিলবে কিনা সে রকম সন্দেহও হয়োছিল। 

_বসুন। নিজে অগোছালো শধ্যায় বসল। হাসছে। উদ্ভ্রান্ত স্নায়,- 
সবন্ব হাস। হাঁসির সঙ্গে চাপা উত্তেজনা ।- মজাটা কেমন দেখছেন বলুন ? 

ভালো। 

ভালো, না১ প্রাতভা ছিল 'িনা টের পাচ্ছে এখন সব, কেমন? এখন 
ওরা কি করবে? বিদেশের বার-করা ওষুধ বেচে কাঁমশন লাভ কববে, এই 
তো করাচ্ছি লাভ, সব তছনছ করে না দিতে পার তো--। হেসে উঠল, 
হাঁ করে দেখছেন কী ॥ 

ধশরাপদ সাত্যই দেখছে আর বিপন্ন বোধ করছে। চারাদ অত্যান্ত করেন 
গন, সাঁত্যই চাকংসা দরকার। এই মুখ এই নাক-চোখ দিয়ে আলগা রন্ত 
ছোটাও বিচিত্র নয় বুঁঝ। কিন্তু সে তো পরের কথা, এখন একে প্রকাতিস্থ 
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করতে হলে সহজ কথায় হবে না, নাটকীয় কিছুই বলা দরকার । কি বলবে ? 
বলল, প্রতিভার শেষ ফল দেখাছ। 

জহলজঙলে চোখ দুটো মুখের ওপব থমকালো, কি রকম ? 

এ যুগের সব প্রাতভারই' শেষ ফল তো ব্যঙ্গ বিদ্রুপ বিনাশ-_ 

ডোণ্ট টক্‌ রট্‌! চেঁচিয়েই উঠল প্রায়, আম আপনার বন্তৃতা শুনতে চাই 
না! বিশবাসের গোড়াতেই ঘা পড়েছে যেন, সমস্ত মুখে সংশয় উপচে উঠল। 
আম যা করোছি আপনার তাহলে সেটা পছন্দ নয়? 

এ রাস্তায় হবে না বুঝে ধীরাপদ সুর বদলে ফেলল'-আমার পছল্দ 
অপছন্দর কথা হচ্ছে না, আপনি কথা 'দয়োছলেন ছু করার আগে আমাকে 
জানাবেন, এখন দেখাঁছ আপাঁন আমাকেও 'বশ্বাস করেন না। 

জ্বালা গেল যাতনাও কমল। ওই মুখেই আবার হাসির আভাস জাগতে 
ময় লাগল না। আগের উত্তেজনার মধ্যেই ফিরে আসছে আবার। বলল, 
আপাঁন আচ্ছা ছেলেমানূষ ..বর্দেশ থেকে ওই' ওষুধের খবর পড়ে আমার 
গাথার ঠিক 1ছল ভেবেছেন 2 তা ছাড়া কত কান্ড করতে হল এর মধ্যে যাঁদ 
্রানতেন, ত্যাটার্ন বলেছে, আপাঁন যে দুটো পয়েণ্ট মনে কাঁরয়ে 'দয়েছেন বড় 
মোক্ষম পয়েন্ট সে দুটো। 

আগের মতই হেসে উঠল সে। ধীঁবাপদ বাইরে শান্ত, কিন্তু মস্তিষ্ক দ্রুত 
কাজ করে চলেছে। জিজ্ঞাস করল, বিভূঁতি সরকারের কাজে তো ঢালা খবর 
বৌবয়েছে দেখলাম, আপনার সেই সব কাগজপন্র আর আ্যালবামটাও এখন তাঁর 
হতেই বোধ হম 

অমিতাভ প্রায় অবাক, নিবোধের কথা শুনছে যেন। আবার আনন্দ 
হচ্ছে।__ এই বৃদ্ধি আপনার...এই জন্যেই বুঝি ঘাবড়েছেন ? মশাই টাকায় সব 
হয় আজকাল, বুঝলেন 2 সব হয়_তাকে শুধু কাগজপন্রগুলো দেখিয়েছি 
সব, আর করকরে তিন হাজার টাকার নোট নাকের ডগায় দ্ীলিয়োছি, তাতেই 
কাজ হয়েছে। চাঁলয়ে গেলে পরে আরো দু হাজার দেব বলেছি। তানি 
স্ব নোট করে নিয়েছেন, ছবির কাঁপ চেয়েছিলেন তাও 'দহাঁন__ অবিশ্বাস 
করবে কেন, তার পিছনে তো দাঁড়াবই জানে হাইকোর্ট আর '্রিমন্যাল 
কোটের নকল দেখেছে না 2 

ধীরাপদ স্বস্তির নিঃ*বাস ফেলল। চেষ্টা করে আবারও অন্তরঙ্গ হৃদ্যতায় 
ছেলেমানূষ উপদেশ দল, কোনো ডকুমেন্ট হাতছাড়া করবেন না, আ্যাটার্নর 
কাছেও নয়। 

আঁমতাভ হাসছে। উত্তেজনায় ভরপুর আত্মতুষ্টর হাঁস। বলল, মশাই 
আটার্নও মানুষ, নাকের ডগায় টাকা দোলালে তারও মাথা 'বিগড়োতে পারে 
সে জ্জান আমার শাছে-_আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন। 

নিশ্চিন্ত থাকা সহজ নয় যেন, একটু ইতস্তত করে ধাঁরাপদ বলল' কিন্তু 
যে ব্যাপারে নামছেন সেটা তো দু-পাঁচ হাজারের ব্যাপার নয়, টাকা তো অনেক 
ছড়াতে হবে। 

কত? এক লক্ষ? দেড় লক্ষ: আমার টাকা নেই ভাবেন নাক? আমি 
শেষ দেখব, বুঝলেন ? 

ধীরাপদ বুঝেছে । এই মূহূর্তে অন্তত বেসুরো একটা কথা বলাও ঠিক 
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হবে না, এতটনকু বিপরীত আঁচ সহ্য হবে না। বরং অন্য কিছু বলা দরকার, 
খুব অন্তরঙ্গ কিছু। এইভাবে একটানা স্নায়ুর নিম্পেষণ চললে শেষ দেখার 
অনেক আগে নিজেকেই নিঃশেষ করবে লোকটা। 

খানিক চুপ করে থেকে খুব শান্ত মুখে বলল, আমার একটা কথা 
শুনবেন ? 

জঞলজবলে দৃষ্টিটা থমকালো একট,, জবাব দল না। জিজ্ঞাস: প্রতীক্ষা । 

তার আগে একটা কথা, আমাকে আপাঁন সাঁতাই বিশবাস করেন! 

কি বলবেন বলুন? 

সাঁত্যই +বশবাস করেন, নাকি নাকের ডগায় টাকা দোলালে আমিও উত্ল্টা 
রাস্তায় চলতে পারি মনে করেন 2 

চাঁকত আঁবমবাসের ছায়াই দেখ। দিল ম.খে, তপ্ত বিরান্তীতে বলে উঠল, 
এসব কথা উঠছে কেন, কি বলবেন বলুন নাঃ 

সাধারণ কথা ক'টা যাতে খুব সাধারণ না শোনায়, ধঈরাপদ সেই জান্যেই 
সময় নল আরো একটু। তারপব অন্তরত্গ সরে বলল, এই সব ভাবনা-চিন্তা 
ছেড়ে আপাঁন দিনকতক সময়মত খাওয়া-দাওয়া করুন” সময় মত ঘুমোন। 
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখেছেন এর মধ্যে ? 

এই' সামান্য ক'টা কথা এমন এক জায়গায় গিয় পেশছুবে গ্ীযান 

আশা করোন। এক মুহূর্তে সব আঁব*বাস সব সংশয় কেটে গেল যেন, শিশুর 
অসহায় যাতনা ফুটে উঠল মুখে । একটা উদ্গত অন.ভাীঁত সামলে উঠতে চেষ্টা 
করেও পারল না, হঠাৎ হাত বাড়িয়ে ধারাপদর দ,টো হাত আঁকড়ে ধবল। 
অস্ফুট ভ্রাস_ ধীঁরুবাবহ, আপাঁন ঠিক বলেছেন! আমি খেতে পার না, ঘুমুতে 
পাঁর না, সব সময় কি জান কি ভয়_এ আম।র ক হল ধারুবাবু 3 

মর্মছে'ড়া অদ্ভূত কথা, অদ্ভূত বাকুলতা! আর করো মুখে শংললে 
বুকের ভিতরটা এমন মোচড় দি-য় উঠত কিনা বলা যায় না। কয়েক মুহর্ত 
ধাঁরাপদও অসহায় বোধ করল। তারপর 'কি ভেবে পরামর্শ দিল, দিনকতক না 
হয় আপনার মাসির কাছে গয়ে থাকুন ন। 

মাথা নাড়ল, তাও পারবে না। বলপ, এই বাবসায়ে মাঁসর স্বার্থও তো 
কম নব, তার স্বার্থেও তো ঘা পড়েছে, এখন আর মাসই বা আমাকে আগের 
মত দেখবে কেন? উত্তেজনা বাড়ল, তা ছাড়া আঁম সেখানে যাই ক করে 
এখন, তারা তো আমাকে শত্র, ভাবছে! 

তারা বলতে আর কে ধীরাপদ বুঝেছে। পার্বতী। শান্ত গলায় বলল" 
ভাবছে না। 

আবারও সেই আগ্রহ, সামনে ঝকে এলো। আপানি কি করে জানলেন * 

আম জাঁন। সেখানে কেন, এখানেও আপনার কোনো ভয় নেই। 

নেই-না 2? আমিও জান, কেউ আমার কোনো ক্ষাত করবে না জান, 
ক্ষত করতে পারবে না। তব এ রকম হচ্ছে কেন: সর্ক্ষণ এ ?কস্র ভয়, 
আমার ১ 

ধীরাপদ তাকে সান্ত্বনা দিয়েছে, তখনকার মত ঠাণ্ডা করে নিজের ঘরে চলে 
এসেছে। কিন্তু মনে যা হয়েছে সৈ কথাটা বলতে পারাঁন। জবাব দিতে 
পারোন কিসের ভয়, কেন ভষ।...ভয় তার 'নজেকেই। অন্তস্তলে ধৰংসের বীজ 
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ব্নেছে। সেখানে ধৰ্ংসের ছায়া পড়েছে । যে মানুষ শুধু সৃষ্টির স্বপ্নে 
সৃঁষ্টর তন্ময়তায় বিভোর-ওই বীজ পূম্ট হলে আর ওই ছায়া ঘোরালো হলে 
অন্তরতম সন্তা কেপে উঠবে না তো কী 2 বক্ষ ভেদ করে যে হাউইয়ের আগুন 
ছ্নটয়েছে, এ পর্যন্ত সেটা তো শুধু তার নিজের বুকেই ফিরে এসেছে। 

আশার কথা, লোকটা আজ এই প্রথম অসহায় শিশুই মতই একান্তভাবে 
বিশ্বাস করেছে তাকে, তার ওপর নির্ভর করেছে। কিন্তু ধীরাপদ কি করবে; 
কি তার করার আছে ভেবে পাচ্ছে না। আর ভাবতেও পারছে না সে।.. আজ 
থাক, পরে চিন্তা করবে। পরে ভাববে। 


পরে ভাবার অবকাশ হল না। বিচারে গণ্দার জেল হয়েছে। 

দলবলসহ একাদশী [শিকদারের ছেলের জেল হয়েছে_কারো দশ বছর 
কাবো আট বছর। গণ্দা নতুন আসাম, নতুন হাতেখাঁড়, তার জেল হয়েছে 
চার বছর। সশ্রম কারাদণ্ড। 

রায় যৌদন বেরবে সৌদর্ন ধীরাপদ কোর্টে উপাঁস্থত ছিল। আর সেই 
একদিন সোনাবউাঁদও। বিচারক রায় 'দলেন। গণুদা শুনল সোনাবডীঁদ 
শুনল, ধীরাপদ শৃূনল। ধারাপদ শ,ধ শুনল না, দেখলও' বিচারক রায় 
ঘোষণা করার সঙ্গে সঙ্গে পুলিস আসামীদের ভার নেবে। তাই নিল। 
পৃলিসের সঙ্গে গণুদা চলে গেল। কিন্তু যাবার আগে গণুদা কয়েকটা মুহূর্ত 
মাত থমকে দাঁড়য়োছল। 

, সৈই কটা মূহর্ত ধীরাপদ ভুলবে না। 

গণহদা দাঁড়য়েছিল। ম্*খ তুলে সোনাবউাঁদকে দেখেছিল। সেই মুখে 
শ.ধু নির্বাক বিস্ময়। জ্তীবনে সেই একটা মৃহূর্তই যেন সে স্ত্রীকে দেখে 
গেছে-দেখে গেছে ন্তু বোঝোন। আর সোনাবউীদও তেমান করেই 
তাঁকিয়েছে তার দিকে । রাগ নেই" বিদ্বেষ ?নই' স্নদ্ধ নীরব দুই চোখে শুধু 
যেন বলতে চেয়েছে, যেটুকু হওয়া প্রয়াজন ছিল সেইটনকু হয়েছে। যাও, ঘরে 
এসো। 

বিস্ময় শুধু গণুদার নয়, ধীরাপদরও। হয়ত বিচারের ফল এই হত; হয়ত 
সোনাবউীদর বিবৃতিতে কিছুই যায় আসে না। কিন্তু অনুভূ' তর রাজ তার 
প্রতিক্রিয়া অনারকম। সোনাবউাদ পুঁলসেব কাছে বে এজাহার 'দয়োছিল 
পরেও তা অস্বীকার করোন। বিচারক তাকে 'জজ্জ্রাসা করোছলেন। সোনাবউাঁদ 
চুপ করে ছিল। সেই নীরবতা স্বীকীতর সাঁমল। তাই' শুধু গণুদার নয়, 
ধশরাপদবও কেমন মনে হয়েছে, সোনাবউীদ গণদাকে শান্তির মুখে ঠেলে না 
দিক, তাকে রক্ষাও করতে চায়ান। 

. এই কারণেই গণুদার এই বিস্ময় আর এই চাীনি। 

সোনাবউাঁদকে নিয়ে ধশরাপদ সৃলতান কুঠিতে ফিরল। ট্যাঁজিতে এক টঁ 
কথাও হয়ান। সমস্তক্ষণ সোনাবউীদ রাস্তার দিকেই চেয়েছিল। সুলতান কৃঠিতে 
ফিরে পাশের খুপাঁর ঘরে "গিয়ে ঢুকেছে । সেখানেই চুপচাপ ধসে আছে। বড় 
ঘরে উমা নিঃশব্দে ফণাপিয়ে কে'দেছে, ছেলে দুটো সাঠক বোঝেওাঁন কি 
হয়েন্ছ। 


সন্ধোর আগে একবার বাইরে এসে দাঁড়য়ৌছল ধীরাপদ। কিন্ত সেখানেও 
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ধাক্কা খেয়েছে একটা । দূরে, ঘরের ভিতর থেকে গলা বার করে দাঁড়য়ে আছেন 
একাদশী শিকদার। এতাঁদনের মধ্যে ধীরাপদ এই আবার দেখল তাঁকে। কিন্তু 
না দেখলেই ভালো ছিল। শেষ খবরটা পাবার আশাতেই ওভাবে দাঁড়য়ে 
আছেন হয়ত। আভশাপ বহনের দৃশ্যাট সুসম্পূর্ণ ধীরাপদ চোখ 'ফাঁিয়ে 
নিল। মনে হল মুমূর্ষু নিষ্প্রভ ঘোলাটে দুই চোখের 'িনাঁত তাকে টানছে। 
অথচ সাঁত্যই [তানি ডাকছেন না। ধাঁরাপদ কি করবে? কাছে ?গয়ে খবরটা 
দেবে 2..থাক্‌, খবর জানতেই পারবেন একসময়ে । 

ভিতরে চলে এলো। সন্ধ্যা পোঁরয়ে রাত হয়েছে। সুলতান কুঠির রাত 
গাড় হতে সময় লাগে না। সোনাবউাঁদ সেই খুপাঁর ঘরেই বসে। আর খানিক 
বাদে ছেলেমেয়ে না খেয়েই ঘাময়ে পড়বে হয়ত। এর পরের ব্যবস্থাপ্রসঙ্গো 
সোনাবউাদর সঙ্গে খোলাখাঁল কিছ কথা হওয়া দরকার। অবশ্য তাড়া নেই: 
কথা দু দিন বাদে হলেও চলবে। কিন্তু আজকের এই স্তব্ধতা খুব স্বাভাঁবক 
লাগছে না, সোনবডাঁদ ক আশা করেছিল গণুদা ছাড়া পাবে; একবারও তা 
মনে হল না, আশা করলে নিজের বাতি অস্বীকার করত। করোন যে সেই 
অনুতাপ ? 

পায়ে পায়ে ধীরাপদ খপাঁর ঘরে ঢুকল। চৌকিতে সোনাবউীদ মৃর্তর 
মত বসে। কোনরকম অনুতাপ ও অনুভাতর চিহমাত্র নেই। ধাীরাপদ কাছে 
এসে দাঁড়াল, একেবারে চৌকর সামনে! সোনাবউাঁদ তাকাল তার "দিকে, 
দেখল। কিন্তু যে দেখল সে যেন ওই মুর্তর মধে) উপাঁস্থত নেই, চেতনার 
অন্য কোনো প্রান্তের অনেক দূরের কিছুতে তন্ময়। অথঢ তখনো ধীরাপদর 
[দকেই চেয়ে আছে তাকেই দেখছে। 

আর ভেবে কি করবেন, উন 

অনুচ্চ, সামান্য ক'টা কথার শব্দতরঙ্গের মধ্যে এমন কিছু সান্বনাও [ছিল 
না, আ*বাসও না। কিন্তু সোনাবউীদর যেন দশা ফরল আস্তে আস্তে, 
নিজের মধ্যে ফিরে এলো। দৃ্টি বদলালো' জীবনের বিষম কোনো মুহূর্তে 
হঠা সব থেকে প্রয়োজনের মানুষকে একেবারে নাগালের মধ্যে পেলে যেমন 
হয়, সোনাবডীদর চোখে সেই আলো মই আগ্রহ। দু হাত বাঁড়য়ে ধীরাপদর 
হাত দুটো ধরল, সর্বাঙ্ছে চাকত শিহরণ একটু। আয়ত পক্ষরেখায় জলের 
আভাস, িন্তু জল নেই। ধীরাপদ চেয়ে আছেঃ স্বচ্ছ দা কালো তারার 
গভীরে তার দান্টটা যেন হারয়ে ষাচ্ছে। 

অস্ফুট স্বরে, প্রায় ফিস ফিস কবে, সোনাবডাঁদ বলল. ক হবে ধারুবাবদ, 
এর পর কী হবে? 

অনাগত 'দনের বার্তা কি ধীরাপদর মুখেই লেখা আছে? দু হাতের 
মুঠোয় সোনাবউাদ তার হাত দুটো আরো একটু জোরে আকড়ে ধরল। এই 
মুখ এই চোখ এই আকুলতা ধীরাপদ আর ি কখনো দেখেছে? সোনাবউাঁদকে 
নিশ্চিন্ত করার জন্য হঠাৎ কত কথার ঢেউ তোলপাড় করে ঠেলে উঠতে চাইছে 
বুকের তলা থেকে। কন্তু মুখ দিয়ে বেরুলো শুধু দুটি কথা, যে কথা 
অনেকাদন ধীরাপদ বলতে চেয়েছে, অন্নেকাঁদন মনে মনে বলেছে... 

বলল, আমি তো আছি। ভয় কি... 

সঙ্গে সঙ্গে কি হয়ে গেল। হাতের স্পর্শ থেকে মনে হল' সোন্মবডীদর 
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সর্বাঙ্গ থরথাঁরয়ে কেপে উঠল একবার। মনে হল, কাঁপুনি দুই ঠোঁটের ফাঁকে 
এসে ভাঙতে চাইল। মনে হল, আয়ত পক্ষরেখার ওধারে কালো তারার অতল 
থেকে চকিত ঢেউ উঠল একটা । তারপরেই এক 'নাঁবড় আকর্ষণে ধীরাপদ 
বসে পড়ল তারপর কোথায় হারিয়ে যেতে লাগল জানে না। সোনাবডীদ 
বুকের মধ্যে টেনে "নিয়েছে তাকে; দুই ব্যগ্র বাহ্‌ আজ্টেপ্‌জ্ঠে বাঁধছে তাকে। 
বিহবল আবেগে তার গালের ওপর নিজের গাল দুটো ঘষছে। একটা হাত তার 
ঘাড়ে মাথায় চুলের ঝ।কড়ায় সমস্ত মুখের ওপর বচরণ করে বেড়াল কয়েক 
মুহৃত+ বিড়াবড় করে বলে গেল, আম জানি আম জান, না জানলে এত 
পার কোন্‌ ভরসায়। ছোট ছেলের মতই তার মাথাটা সবলে টেনে এনে 
ঠনাজের বুকের সঙ্গে চেপে ধরে রাখল, কপালের ওপর গাল রেখে শেষবারের 
মতই বুকের মধ্যে আর দুই হাতের নাবিড়তার মধ্যে আঁকড়ে ধরে থাকল তাকে। 

ঘরের দরজাটা খোলা । 

বাঁধন টিলে হল একসময়। ছেড়ে দিল। উঠে দাঁড়াল। দাঁডিয়ে দেখল 
দু-পলক। তারপর আস্তে আস্তে চলে গেল। 

ধীঁরাপদ বাহ্যজ্ঞানল-প্ত। িস্পন্দ, কাঠ। একটা স্পর্শের শিহরণ লাগছে 
এক-একবার, সর্বাঙ্গ কে*পে কে'পে উঠছে । অনেকক্ষণ বাদে সাম্বত ফিরল, 
সাড ফিবল। উণ্চে এই খনপাঁর ঘর থেকে_এই সমলতান কুঠি থেকেই ছ*টে 
বোরয়ে যেতে ইচ্ছে করছে। আর কাদতে ইচ্ছে করছে। কন্তু তার হাতে পায়ে 
কৈমন করে যেন শেকল পড়ে আছে। তার নড়াচড়ার উপায় নেই, একজনের 
ইচ্ছে ভিন্ন এই ঘর ছেড়ে তার কোথাও যাবাব শান্ত নেই। 

রাত বাড়ছে। ওধার থেকে রান্নার টুকটাক আওয়াজ আসাঁছল কানে” 
সেটা আর শোনা যাচ্ছে না। খুব সংক্ষেপেই রান্না সেরেছে মনে হয়। উম! 
আর ছেলে দুটোর খাওয়া হয়ে গেল বোধ হয়। এবাব তার ডাক পড়বে । সে 
খেয়ে নেবে। তারপর...তারপর কি হবে? 

ডাক পড়ল না। তার খাবার নিয়ে সোনাবউাদ এ ঘরেই এলো। এক 
হাতে মেঝেতে জল ছিটিয়ে জায়গা মুছে থালাটা রাখল। একটা আসন পেতে 
দল। ধাঁরাপদ অবাক হয়ে দেখছে। এমন শান্ত সন্দর আর বোধ হয় সোনা- 
বউাদকে কোনাঁদন দেখোঁন। চোখ ফেরানো যায় না এখন, অথচ এই মুহূর্তেই 
ঘর থেকে ছুটে বৌরয়ে যাবার ইচ্ছেটা আরো বোৌশ অনুভব করছে। 

জলের গেলাস রেখে সোনাবউাঁদ তাকালো তার 'দিকে। যন্তচালিতের মত 
উঠে এসে ধারাপদ খেতে বসল মাথা গোঁজ করে খেতে লাগল । পলকের দেখা 
সোনাবউদর ওই চাউানটুকু বুকের তলায় নড়াচড়া করছে। ঠিক এমাঁন স্নিগ্ধ 
নীরব দৃম্টি আজই যেন কোথায় দেখেছে। কোর্টে দেখেছে। সোনাবউীদ 
যখন গণুদাব দিকে চেয়েছিল তখন। 

1কন্তু খাওয়া তো হয়ে গেল। আর একট, বাদেই সল.তান কুঠির রাত 
নিঝূম হবে।...তারপর কি হবে ? 

মূখ তুলল একবার। সোনাবউাদ অদূরে বসে। 'নিম্পলক চেয়ে আছে। 
দেখছে তাকে। ধারাপদ তাড়াতাঁড় চোখ নাময়ে নিল। সোনাবডীদর 
চোখে-মুখে একটুও অস্বাস্তর ছায়া নেই, কোনো উত্তেজনার রেখামাত্ন নেই। 
ঠোঁটের ফাঁকে হাঁসর আভাসের মত দেখল। কালো তারায় শুধ? মমতার ধার 
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দেখল যেন। 

উঠুন। আপনার অনেক রাত হয়ে গেছে আজ। 

গোড়ার ওই রাতটদকু কি স্বপ্ন? ধীরাপদ স্বপ্ন দেখোছিল 2 আবারও মুখ 
তুলল, তারপর চেয়েই রইল। 

এত রাতে আর ট্রাম-বাসের জন্য অপেক্ষা করবেন না, একটা গাঁড় ধরে 
নিয়ে চলে যান। 

আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াতেও ভয় হয়ে গেল ধীরাপদর। চেয়ে আছে, আর 
মনে হচ্ছে এতক্ষণের শিকলটা বুঝি ভেঙে ভেঙে 'মাঁলয়ে যাচ্ছে 

শান্তমৃদ স্বরে সোনাবউঁদ বলল, আপাঁনি আছেন আমার আর ভয়-ভাবনা 
নেই। তবু মন অবুঝ হলে এক কথাই ঘুরে ফিরে বাঁল.. ডাকলে আপনাকে 
পাবো তো? 

এই মুহূর্তে আবার ধারাপদর বলতে ইচ্ছে করাছল, না ডাকলেও 
পাবেন। বলা গেল না। মাথা নাড়ল শুধু । 

মুখের দিকে চে.য়ই সোনাবউীদ ভাবল কী, হাসলও একটু। এই হাঁসি- 
টুকুরও যেন তুলনা নেই। বলল, শিগ্‌গীরই ডাকব কিন্তু .। আচ্ছা রাত হল, 
উঠুন এখন-_ 


পর পর তিন-চারটে দিন একটা ঘোরের মধা 'দয়ে কেটে গেল ধারাপদর। 
প্রতিষ্ঠানের পাঁরাস্থাতি একটা বিস্ফোরণের মূখে এসে ঠেকেছে খেয়াল নেই, 
আমিতাভর ক্ষিপ্ততার দিকে চোখ নেই। সবই দেখছে সবই শুনছে, নিয়ামত 
কাজে যাচ্ছে, কাজ কবছে- কিন্তু 'ভতরের মানুষটাব সঙ্গে কোন কিছুর যোগ 
নেই। সে সারাক্ষণ প্রতীক্ষারত আর সারাক্ষণ উত্লা। টোলফোন বেজে 
উঠলে চমকে ওঠে, খামে নিজের নামে চিঠি দেখলে খাম খুলতে গিয়ে আঙুল- 
গুলো আড়ম্ট হয়ে যায়। একটা ডাক শোনার আশঙকায় দ্‌ কান উৎকর্ণ 
সর্বদা। সংস্থ চিন্তার অবকাশে সোনাবউাদর কথা হেখ্মালর মত লেগেছে। 
ডেকে পাঠাবার আগে প্রকাবান্তরে নযতে নিষেধ করেছে হয়ত। সেই ডাকেব 
দুবহ প্রতনীক্ষা, অথচ প্রতনক্ষার অবসান হোক একবারও চায় না। সোনাবউীদর 
ডাক এলেই যেন এক চরম সঙ্কটের মুখে এসে দাঁড়াতে হবে তাকে- নিঃশব্দে 
পা বাড়াতে হবে। সে রাতের 'নাবড় স্পর্শ আজও আন্টেপৃজ্ঠে জাঁড়য়ে আছে, 
[কিন্তু আশ্চর্য সেই স্পর্শের জবালা নেই যাতনা নেই তাপ নেই। সেই স্পর্শের 
অনুভূতিতে সর্বাঙ্গ 'সবাঁসারয়ে বুকের ভিতর থেকে একটা টোল ভরাট 
কান্নাই শুধু গলা বেয়ে উঠতে চায়। আর কিছু নয়। 

ডাক এন্ল ধীরাপদ কি করবে? শিগগীরই ডাকব বলল কেন সোনা- 
বউাঁদ* উঠতে বসতে চলতে ফিরতে কথা ক'টা ভয়ের একটা সংকেতের মত 
কানে লেগে আছে কেন 2 

ডাক এলো। 

সকালে সবে চায়ের পেয়ালা মুখে তুলেছে, হন্তদন্ত হয়ে রমণী পাঁণ্ডত্ত 
এসে হাঁজর। কেউ তাঁকে নিয়ে আসোঁন, নিজেই ঢুকে পড়েছেন। বড় হলঘরের 
এধারে আসার আগেই তাঁর কথা কানে এলো ।- ধীরুবাবু শিগঙ্গশীর চলুন, 
গণুবাবুর বউাঁটর বোধহয় ছা হয়ে গেল 
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পেয়ালাটা হাত থেকে নামায় নি ধীরাপদ। কথাগুলো কানের ভিতর দিয়ে 
উপলব্ধির দোরে এসে পেশছনোর আগেই সমস্ত চেতনা সমস্ত বোধশস্তি 
নাক্কুয়, অসাড়। কাছে এসে রমণী পণ্ডিত আবার বললেন, শিগ-গীর চল্‌ন। 
সকাল হলেই বার বার করে আপনাকে খবর দিতে বলে রেখোঁছলেন, কিন্তু 
এরই মধ্যে কি হয়ে গেল আমরা কিছ বুঝতে পারাছ না, উঠুন! বসে রইলেন 
কেন _ 

আবারও একটা ঘা খেয়েই যেন চেতনা ফিরে আসছে। হাতের পেয়ালাটা 
নামিয়ে রাখল। সামনে রমণী পাঁণ্ডত দাঁড়য়ে। উন বলছেন কিছ. তাকে 
উঠতে বলছেন, সোনাবডীঁদর কিছু হয়েছে বলছেন। 

উঠে দাঁড়াল। অকস্মাৎ সর্বাঙ্গের সব কটা স্নায় একসঙ্গে কেপে উঠল। 
সমস্ববে চিৎকার করে উঠতে চাইছে তারা, কি হয়েছে ১ কি হয়েছে সোনা- 
বাঁদর 2 স্যান্ডেল জোড়া পাষের কাছেই ছল, ব্রস্তে জামাটা টেনে গায়ে পরে 
নিল। তারপর একটা উদ্ভ্রান্ত অন.ভীত দমন করে জিজ্ঞাসা করল কি হয়েছে ? 

বাইরে ট্যাক্সি দাঁড়য়ে। ধৈতে যেতে রমণণ পাণ্ডত সংক্ষেপে সমাচার 
জানালেন, কাল রাতে গণুবাবূর বউ তাঁকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, তান খুব 
অসংস্থ বোধ করছেন, সকাল হলেই নিজে 'গয়ে যেন ধাীরনবারুকে একবার খবর 
দেন আর তাকে ডেকে আনেন। আর যাঁদ সম্ভব হয় তা হলে ধীরদবাবু যেন 
তাঁদর আফসের সেই মাহলা ডান্তারটিকেও সঙ্গে করে নিয়ে আসে। রমণন 
পণ্ডত তক্ষাঁন একজন ডান্তারের খোঁজে যেতে চেয়োছি?লন, বউটির ম.খ দেখে 
ভসুখ কিছ. বোঝা যাঁচ্ছল না, কিন্তু উন তকে ঘরে ডেকে এনে অসমস্থ বোধ 
করার কথা বলতে তাঁর কেমন ভয় ধরোছিল। বউ গনষেধ করলেন, বললেন, 
সকালের আগে গকছ। করার দরকার নেই, সকাল হলেই 'তাঁন যেন সোজা 
ধীরবাবুর কাছে চলে আসেন। কিন্ত সকালের মধোেই এমন কাণ্ড হবে কে 
জানত 2 সকালে এখানে আসার আগে একবার খোঁজ নিতে গিয়ে রমণী পাণ্ডিত 
দেখেন গণ,বাব,র মেয়েটা কাঁদছে আর চিৎকাব করে মাকে ডাকাডাকি করছে-_ 
সঙ্গে ছেলে দুটোও। কন্তু বাঁদর কোনো সাড়াশব্দ নেই, তিন নজেও 
ডাকাডাঁক করে কোনো টি পানান। একেবারে বেহশ। মুন হয়েছ 
[নঃ*শবাসও পড়ছে না। সেখান থেকে উধৰ্বাসে ছুটে বোরয়েছেন রমণী 
পন্ডিত' সোজা এখানে চলে এসেছেন। গিয়ে কি দেখবেন জানেন না- 

রমণী পাণ্ডতকে আর একটা টাঁক্স ধরে নিয়ে চলে যেতে বলে ধরাপদ 
এই ট্যার্সিতে' উঠে বসল। ট্যাক্সি লাবণ্য সরকারের নার্সং হোমের পথে ছু্টল। 
ধীরাপদ মূর্তির মত বসে! বুকের ভিতরটা গুমরে গুমরে উঠতে চাইছে, সে 

ত ?দ'চ্ছ না।...সোনাঁবউাদ এই ডাকাই তো ডাকবে, এই' ডাকাই তো 

ডাকতে পারে সোনাবউাদ ! ধশরাপদর মত এমন নির্বোধ আর কে2 এত বড় 
শীানর্বোধ আর কে আছে জগতে ? কিন্তু সোনাবডীদর ক সাঁত্যই কিছ হয়ে 
গেছে 2 কি হতৈ পাত্রে ধীরাপদ ভেবে পাচ্ছে না। কেমন করে হতে পারে 
ধীরাপদ ভেবে পাচ্ছে না। ভাবতে গিয়ে দুর্বোধা জট পাকিয়ে যাচ্ছে একটা । 
হয়ত গকছাই হয়ান, হয়ত সোনাবউাঁদ শুধু অসস্থই হয়ে পড়েছে। কিন্তু 
তার কথামত ধশরাপদ লাবণ্যকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছ কেন? ধারাপদর ভয় করছে 
কেন 2 অজ্ঞাত ত্রাসে বুকের ভিতরটা 'িস্পন্দ কেন ? 


৪০৯০১ 


লাবণ্য অবাক। মুখের দিকে চেয়ে ঘাবড়েও গেছে একটু_ক হয়েছে 2 

এক্ষনি আসুন একবার। 

কিন্তু ক হয়েছেঃ কারো অসুখ নাঁক ? 

হ্যাঁ, সোনাবডীদর। সঙ্গে ট্যাক্সি আছে, তাড়াতাঁড় এলে ভালো হয়। 

লাবণ্য তবু দাঁড়য়ে আরো একট; নিরীক্ষণ করে দেখল তাকে, তারপর, 
ভিতরে চলে গেল। পাচ 'মানটের মধ্যেই ব্যাগ হাতে ফিরে এলো আবার । 
নিচে নামল। ধীরাপদ আগে আগে, লাবণ্য পেছনে ট্যাক্সিতে উঠল। ট্যাক্সি ছুটল। 

লাবণ্য ফিরে তাকালো ।_কি অসুখ ? 

জান না। সকালে লোকের মুখে খবর পেয়োছ। ধারাপদ রা্তা'র দিকে 
ফিরে বসল। 

সুলতান কুঠি। দাওয়ার সামনে ট্যাক্সি থামল। 

ট্াাক্স থেকে নেমেই দু পা কাঠ ধাীরাপদর। সোনাবউীঁদর ঘরের দিকে 
একনজর তাকানোর সঙ্গে সঙ্গে কে যেন বলে দিল; বড় দৌরতে এসেছে সে, 
যা হবার হয়ে গেছে। ব্যাগ হাতে লাবণ্য তাড়াতাঁড় ঘরে ঢুকল । কলের মার্তিব 
মত পায়ে পায়ে ধরাপদও। দুই চোখ টান করে দেখছে সে। সব দেখছে। 

..মেঝেতে বিছানা পাতা । সোনাবডীদ শয়ান। অঘোরে ঘমুচ্ছে মনে 
হয়। পাশে উমা বসে ফ্রকের আঁচলটা মুখে গ'জে দিয়ে কাঁদছে । ছেলে দুটোও 
মায়ের দুধারে পুতুলের মত বসে আছে আর ফ্যালফ্যাল করে এক-একজনের 
মুখের দিকে তাকাচ্ছে। সোনাবউদির মাথার কাছে ঘোর্মা টেনে বসে বোধ হয় 
রমণী পাঁণ্ডতের স্ত্রী, ওধারে হাঁটতে মুখ গুজে কুমু। পাশ্ডিতের অন্য ছেলে- 
মেয়েগুলোও এধার-ওধার থেকে উপকঝণীক 'িচ্ছে। বাইরের দরজার কাছে 
দাঁড়য়ে শুকলাল দারোয়ান, ভিতরে রমণণ পণ্ডিত। 

[শয়রের পাশে বসে পড়ে লাবণ্য তাড়াতাড়ি সোনাবউাঁদর হাত টেনে নল। 
হাতটা ম:স্টিবদ্ধ। নাঁড় দেখল। তারপরেই ঘাড় 'ফাঁরয়ে চাঁকত দৃল্ট্ি- 
নিক্ষেপ করল একটা । 'ক্ষিপ্রহাতে স্টেথোস্কোপের জট ছাঁড়য়ে যন্ত্রটা বুকে 
লাগল, বকের ওপর নিজেও ঝঃকে পড়ল প্রায়। স্তব্ধ মুহূর্ত গোটা কয়েক, 
কান থেকে স্টেথোস্কোপ ফেলে 'দয়ে ব্যাগটা কাছে টেনে ?নল। 

সেটা খোলার আগে হাত থেমে গেল। ব্যাগ ছেড়ে আস্তে আস্তে 
সোনাবউদির একটা চোখের পাতা টেনে দেখল। তারপর ছোট একটা 'নঃ*বাস 
ফেলে ফিরে তাকালো । সকলেই দেখে নিল একবার, ধনরাপদকেও। 

আপনারা একবার বাইরে যান। রমণী পাণ্ডিতেন ঘোমটা টানা স্ত্রীও উঠে 
দাঁড়াতে তাঁকে শুধু বলল, আপাঁন থাকুন। 

ধীরাপদ নিজের ঘরে এসেছে । তার কোলে মুখ গঃজে উমা এতক্ষণে শব্দ 
করে কাদার অবক।শ পেয়েছে । ছেলে দুটো তেমাঁন হাঁ করে দাঁড়য়ে আছে। 
অদরে মাথা গোঁজ করে রমণী পাঁণ্ডিত দাঁড়য়ে। দোরগোড়ায় পাংশুমূখে 
শুকলাল দারোয়ান। 

খানিক বাদে লাবণ্য এলো। উমা ,চমকে মুখ তুলল, তারপর ছুটে চলে 
গেল। মায়ের কাছেই গেল। ছেলে দুটোও অনুসরণ করল। তারা না 
বেরিয়ে যাওয়া পযন্ত লাবল্য কিছু বলল না। শুকলাল এরই মধ্যে একটা 
মোড়া ঘরে রেখে আবার দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। 


৪১০ 


লাবণ্য বসল। প্রথমে রমণন পণ্ডিতের দিকে তাকালো একবার, তারপর 
ধীরাপদর দিকে। জিজ্ঞাসা করল, ভদ্রমহিলার স্বামী তো জেলে, না? 

ধরাপদ নির্বাক। [বিচারের খবর কাগজে উঠলেও লাবণ্যর সেটা লক্ষ 
করা বা গণ্দাকে চেনার কথা নয়। পরক্ষণে মনে হল, খবরটা ওই পাশের 
ঘর থেকেই সংগ্রহ করেছে, রমণী পণ্ডিতের স্ত্রীর কাছ থেকে। কিন্তু লাবণ্য 
বলছে না কেন কিছু? কি বলবে সে? প্রাতাঁট নীরব মুহূর্ত বুকের ওপর 
মূুগরের ঘা দচ্ছে। ও-ঘরে উমার কাল্া। 

ব্যাগ খুলে লাবণ্য প্যাড বার করল। তারপর রমণী পাঁণ্ডতের দিকেই 
তাকালো আবার। বলল, বড় রকমের শক পেয়েছেন, কার্ডও ভাসূকুলার 
ফেলিওর...হার্ট আর রব্রাডপ্রেসার একসঙ্গে কোলাপ্‌স্‌ করেছে। 

ডেথ সার্টিফকেট লিখল । প্যাড থেকে কাগজটা ছিড়ে ধীরাপদর হাতে 
ছিল। তারপর ব্যাগ বন্ধ করে উঠে দাঁড়াল। যাবে। 

সব 'মাঁলয়ে মানট কুঁড়ও নয়। ট্যাক্সিটা বাইরে অপেক্ষা করছে। লাবণ্‌ 
ট্যাক্সিতে উঠল। ধারাপদ যল্ন্রচা্লতের মত সামনে এসে দাঁড়য়েছে। 

আপাঁন এখন এদের সঙ্গেই আছেন তো ? 

ধীরাপদ মাথা নেড়েছে হয়ত। 

বিকেলে নয়তো সন্ধ্যার পরে একবার আমার ওখানে আসবেন। কথা আছে। 

ট্যাক্স চোখের আড়াল হয়ে গেল। ধীরাপদ দাঁড়য়ে আছে। উমার 
আর্তাম্না কানে আসছে। মাথার ওপর আগুনের গোণার মত সূর্য জহলছে- 
সামনে রমণী পাঁণ্ডত দাঁড়য়ে।...হাতে এটা কী! ও! ডেথ সার্টীফকেট .. 
সোনাবউাঁদ আব নেই! কার্ডও ভাসকুলার ফোৌলওর। হার্ট আর ব্লাড- 
প্রেসার একসঙ্গে কোলাপ্‌স করেছে। হার্ট আর ব্লাডপ্রেসার .. 


এতকাল নজের চোখ দুটোর ওপর ধাীরাপদর ভারশ আস্থা 'িল। সকলে 
যা দেখে না সে তাই দেখে । কিন্তু চোখের ওপর 'দয়ে কত কান্ড হয়ে যাচ্ছে 
সে ক দেখতে পাচ্ছে? দেখলে তো বুকের ভিতরটা দুমড়ে মুচড়ে এক।কার 
হয়ে যাবার কথা । আজ তা হচ্ছে না। 

উম: আর ছেলে দুটোকে তারস্বরে কেদে উঠতে দেখেছে। উমা যাঁদও 
বুঝেছে, ছেলে দুটো মোটেই বোঝেন তাদের মাকে কধে তুলে কোথায় নয়ে 
গেল সকলে। তারা ভয় পেয়ে আর 'দাঁদর কান্না দেখে কেদে উতেছে। ধারা- 
পদ চেয়ে চেয়ে দেখেছে, অনুভব করতে চেস্টা করেছে। পারোন। 

চিতার আগুন জলে উঠেছে। সোনাবউাদর দেহ ভস্মীভূত হয়ে যাচ্ছে। 
ধীরাপদ 'নার্নিমেষে দেখছে। কিন্তু এই দেখাটাও অন্তস্তলে পেশছুচ্ছে না। 

স্টেশন ওয়াগনে করে লাবণ্য এলো। লাবণ্য শমশানে আসতে পারে 
ভাবোনি। ধীঁরাপদ বিমূঢ় চোখে চেয়ে আছে তার দিকে । মানট দুই দাড়িয়ে 
লাবণ্য চিতা জ্লতে দেখল। তারপর ধাঁরাপদর সামনে এসে দাঁড়াল। তার 
পাশে রমণী পণ্ডিত বসে। 

সাদাসিধে ভাবে জিজ্ঞাসা করল, আপাঁন এখন যাচ্ছেন না তো? আম 
এলাম একবার দেখতে .. 

চলে গেল। লাবণ্য ি দেখে গেল? কার্ডও ভাসূকুলার ফেলিওরে 
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চিতার আগুন ঠিক ঠিক জহলছে কি না ?...না জবললে তার সমস্যা। কিন্তু 
ধীরাপদ কিছুই দেখতে পাচ্ছে না কেন? কার্ডও ভাস্‌কুলার ফোলওর না, 
বাড়তে উমা আর ছেলে দুটোর কাল্া না, সামনের ওই' চিতার আগুনও না। 
কিছুই দেখছে না, কারণ সারাক্ষণ ানজের মধ্যে ডুবে শুধু একটা জবাব 
হাতড়ে বেড়াচ্ছে সে। সেই খোঁজার তান্ডনায় বাকি সব কণ্টা অনুভুতি "নাক্কয় 
হয়ে পড়েছে। চোখের সুমুখ থেকে দূুর্বোধ্যতার পরদাটা এখনো সরোন। 

[বিকেল গেল। সন্ধ্যা গড়াল। রাত হল। সলতান কুঠির রাত। রমণণী 
পাণ্ডতকে দিয়ে খাবার আনয়ে মেয়েটাকে আর ছেলে দুটোকে খাইয়েছে। 
তারপর ওদের জাঁড়য়ে ধরে শহয়েছে, ঘুম পাঁড়য়েছে। আর আশ্চর্য নিজেও 
ঘুমিয়ে পড়েছে কখন। 

একেবারে সকালে চোখ মেলেছে। 

বিদন্যৎস্পৃম্টের মত উঠ বসেছে! প্রথমেই মনে হয়েছে সোনাবীদ আর 
নেই--এটা সাঁত্য কিনা 2 সাঁত্য। তার মেয়ে আর ছেলেরা জড়াজাঁড় করে ঘুমুচ্ছে। 
তা হলে সোনাবউীদ নেই। কেন নেই £...কার্ডও ভাস্কুলার ফৌলওর, হার্ট 
আর ব্রাডপ্রেসার একসঙ্গে কোলাপস- করেছে। সোনাবউাদর মৃত্যুর ওপর 
ওগুলো কয়েকটা 'হাঁজাঁবাঁজ শব্দের বোঝা । কেন নেই সোনাবউীদ » তাকে 
ডাকবে বলেছিল, ডেকেছে । কিন্তু সোনাবউীদ নেই কেন 2 

ঘুমন্ত মেয়ে আর কাঁচ ছেলে দুটোর দকে চোখ গেল। আজ বকের 
টভতরে মোচড় পড়ছে, চোখ দুটো জাপা করছে। না, সোনাবউীদকে সে 
কোনাঁদন ক্ষমা করুবে লা* সোনাকউদ আছে ক নেই. ছিল কি ছিল না--সে 
চল্তাও ভিতর থে ক নিম্মল করে দিতে চেম্টা করবে। ওরাও যাতে মা ভোলে 
"নই চেম্টা করবে। এই মাকে ওদের মনে রেখে কাজ নেই। 

গতকাল সন্ধায় লাবণ্য দেখা কর ত বলোছল। বলোছল কথা আছে। 
ধরাপদর মনেও ছিল না লাবণা শমশানে গিয়োছিল কেন ৮ অনুমান করতে 
পারে, কিন্তু থাক্‌, ভেবে কাজ নেই। লাবণ্যর প্রাত কৃতজ্ঞ। 

আজও সন্ধ্যার আগে সুলতান কুন্তি থেকে বের'বার অবকাশ পেল না 
ধাঁরাপদ। মা ভোলানোর চেষ্টাটা কম দ্যরহ নয়। ওই মম মাকেও ওরা 
সহজে ভুলতে চায় না' এঁদকের অন্যান্য ব্যবস্থায় শুকলাল দারোয়ানকে বড় 
কাছে পেয়েছে। সে না থাকলে ধীরাপদ 'হিমাঁসম খেত। কুমুও ঘ.রোঁফরে 
কতবার এসেছে চিক নেই। রমণী পাণ্ডিত এসেছেন. এমন ক ঘোমটা টেনে 
তাঁর স্তীও। মান্‌ষ আবামশ্র ভালো না হোক, আবামশ্র মন্দও যে নয় ধরাপদ 
সেটুকুই অনুভব করতে চেম্টা করেছে। এক মসোনাবউদ ছাড়া ধীরাপদ 
সকলের কাছে কতজ্জ। 

শুকলালকে ঘণব বাঁসয়ে আর ঘণ্টাখানেকের মধো ফেরার আশ্বাস দিয়ে 
ধশরাপদ লাবণ্যর নার্স হোমে এলো। 

[কিন্তু নার্সং হোম আর নেই। বাইরের ঘরটা তেমাঁন আছে। 'তিতরের 
ঘর একটাও বেড নেই। ঘরটা যে রোগনর আবাস ছিল তাও বোঝা যায় না। 
একেবারে ফাঁকা। কোর্টের সমনের কথা মনে পড়ল। একটা নয়, দু-দুচো 
সমন। নরাপত্তার প্রয়োজনে নাঁর্সং হোম রাতারাতি উঠে গেছে। 

কড়া নাড়ল। সব ঘর খোলা যখন-লাবণ্য ভিতরেই আছে ছিল। তক্ষুনি 
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হি 


বেরিয়ে এলো, বাইরের ঘরে বসলো দুজনে! 

কাল এলেন না, ক্লান্ত ছিলেন ? 

ধাঁরাপদ চুপ করে রইল। ক্লান্তি এখনো । রাজ্যের র্লান্তি। 

লাবণ্য কুশানে গা এলিয়ে একট, একটু পা দোলাচ্ছে, আর তার 'দকেই 
চেয়ে আছে।- এঁদকের সব ভালো মত হয়ে গেল? 

ধীরাপদ মাথা নাড়ল। 

চিকিংসকসলভ নিষ্পৃহতা সত্তেও লাবণ্যর কৌতূহল চাপা থাকল না। 
বলল, ভদ্রমহিলা আম যাবার অনেকক্ষণ আগে মারা গেছেন মনে হল, আপানি 
আমাকে ডাকতে আসারও আগে ।.. এত দোঁরতে খবর দিলেন কেন 2 

চাঁকতে খেয়াল হল ক বলতে চায়। ঘনারয়ে বললে দাঁড়ায়, রোগণন মারা 
গেছে জেনেই তাকে ডাকতে আসা হয়োছল। সন্দেহ অস্বাভাবক নয়" 
৯ বলল, আঁমও জানতুম না, খবব পেয়ে আগে সোজা আপনার কাছে 
এসোৌছ। 

লাবণ্যর দৃষ্টিটা তীক্ষণ হয়ে উঠল, কিন্তু প্রশ্নটা নরম গলাতেই করল।-__ 
আগে আমার কাছে কেন 2 

উনি আপনাকে নিয়ে যেতে বলোছলেন। 

উাঁন কেন 

সোনাবডীদ। 

বাস্মত দাৃঁন্টটা মুখের ওপর থেমে রইল, একট কবে কার কু 
বলোছিলেন 2 

আগের “দন রাতে, পণ্ডিত মশায়ের কাছে। 

আবারও সংশয়ের ছায়া পড়ল মুখে, আপনার সোনাবউাঁদ তখন অসংস্থ 
ছিলেন ১ 

পাণ্ডত মশাইকে বলোছলেন, অস,স্থ বোধ কবছেন' সকাল হলেই যেন 
আম আপনাকে সঙ্গে কবে নিয়ে যাই। 

ও। বঝাপারটা বুঝতে চেস্টা করল চুপচাপ খাঁনক। তারপর স্বাভাঁবক 
স.রেই জিজ্ঞাসা করল, ভদ্রমাহলার মতত্যুটা স্বাভাবক মৃত্যু নয় আপন 
বুঝেছেন বোধ হয় £ 

বকের তলায় হতপণ্ডটা সংযত করতে বেগ পেতে হল। ধীরাপদ মাথা 
নাড়ল। বুঝেছে। 

কেমন করে বুঝেছে সেটা আর লাবণ্য ীজজ্জ্রাসা করল না, মুখের “ক 
চেয়ে শুধু অপেক্ষা করল একট,। তারপর অনেকটা নিজের মনেই বলে গেল" 
গুচ্ছের সিডেটিভ খেয়েছেন, অত 'সিডেটিভ পেলেন কোথায়, আশ্চর্য! শেষে 
আর জল “দয়ে গেলেনাঁন, মাড়ির মত চিবিয়েছেন। হাঁ কাঁরয়ে দেখলাম মুখের 
মধ্যে তখনো 'ছিন, দু-একটা বিছানায় কাধের নিচেও পড়েছিল! 

ধীরাপদর চোখের সুমূখ থেকে দুবেধ্যতার পরদাটা এবারে সরছে আস্তে 
আস্তে। সোনাবউীদর রাতে ঘুম হত না শুনেছিলেন, শুকলাল দারোয়ানকে 
দয়ে প্রায়ই ঘুমের ওষুধ কেনাত শুনৌছল। শুধু শুকলাল কেন, গণদ্দাকে 
[দিয়েও কেনাত হয়ত, তখনও গণুদা জেলের বাইরে। আর হয়ত নজেও 
সংগ্রহ করত। নইলে এত পেল কি করেঃ কতাঁদন ধরে সোনাবডীদ এই 
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ঘুমের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল ভিতরে ভিতরে? কবেকার সংকল্প এটা? এমন 
স্বার্থপরের মত ঘ্মোবার মতলব সোনাবউীঁদ কতাঁদন ধরে করে আসছে ? 

শোনার পর ধীরাপদ স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে একট সঙ্কল্পটা অনেক- 
দিনের জানার পর তার যেন হাল্কা বোধ করার কারণ আছে িছ.।...পরে 
ভাববে । লাবণ্য এ প্রসর্গো আর কিছু বলোন। অন্য আলোচনার ইচ্ছে ছিল 
বোধ হয় তার। বড় সাহেব টেলিগ্রাম পেলেন কিনা সেই দুশ্চিন্তা প্রকাশ 
করেছিল। 

ধাঁরাপদ উঠে পড়ল। শরটরটা ভালো ঠেকছে না জানিয়ে আর অপেক্ষা 
করল না। এরপর কারবারের আসন্ন দুর্যোগের কথা উঠত, আমতাভ ঘোষের 
মারাত্মক পাগলামির কথা উঠত, বিভূঁতি সরকারের সপ্তাহের খবরের কথাও 
উঠত কিনা বলা যায় না। সামনে গুরুতর সমস্যা, গুরুতর সংকট। কিন্তু 
আজ আর কোন ?কছুতে মন দিতে পারছে না ধারাপদ। কবে পারবে তারও 
ঠিক নেই। 

সুলতান কুঠিতে ফেরার আগে মীত্তরবাঁড়তে এলো একবার। গতকাল 
থেকে সে নেই, সেখানে তারা হয়ত ভাবছে । খবরটা জানয়ে যাওয়া দরকার। 
তা ছাড়া ও বাড়িতে বাস এবারে তো উঠলই মনে হয়। 

কেয়ার-টেক্‌ বাবু জানালো, মানকেকে 'নয়ে বউরাণী গেছে বাপের 

বাঁড়তে। রাত হয়ে গেল, এখনো ফিরছে না দেখে সে 'চান্তি। তাকেই 
খবরটা 'দিল ধাঁরাপদ, বউরাণী এলে তাকে জানাতে বলল, আপাতত তার 
এখানে থাকা সম্ভব নয়” পরে একদিন এসে বউরাণীব সঙ্গে দেখা করবে। 

শয্যার ওপাশের টেবিলের ওপর তার নামের খাম একটা । বাংলায় নাম- 
ঠিকানা লেখা । কেয়ার-টেক বাব জানালো আজ দুপুরেই এসেছে ওটা। 
খামটা হাতে নেবার সঙ্গে সঙ্চো কি যে হল ধীরাপদ জানে না। মুহূর্তের 
জন্য ধমনশর রন্তু চলাচল বন্ধ হয়ে গেল বুঝি, বুকের স্পন্দন থেমে গেল। 
তারপবেই প্রবল নাড়াচাড়া পড়ল, আস্তে আস্তে ধীরাপদ বিছানায় বসল। 

বাব্‌ কিছুক্ষণ থাকবে ভেলে কেয়ার-টেক বাবু চলে গেল। ধাীঁরাপদর 
চোখের সামনে খামের ওপরের অক্ষরগুলো নড়েচড়ে আবার 'স্থর হল। চেনা 
অক্ষর নয়, পারাঁচত লেখাও নয়। কিন্তু ধারাপদ [নঃসংশয়ে জানে এ চিঠি 
কোথা থেকে এসেছে, এই শেষ লেখা কে 'লিখেছে। 
ধর্বাব্‌, 

আপনাকে ডাকব বলোছিলাম, ডাকলাম ভো?ঃ এখন রাগ করুন আর 
যাই করুন, কথা ফেলাব সাধা আপনার নেই। বলেছি না, আপাঁন আছেন না 
জানলে এত ভরসা আম পেলাম কোথায় 2 সাঁত্য বলাছ, কাল কি হবে ভেবে 
আমার এতটুকু দুঃখ নেই, আতঙ্ক নেই। শুধু আপনাদের "বিড়ম্বনার কথা 
চিন্তা করেই যা দুঃখ। নইলে এ পাঁরণাতর জন্যে আম কতাঁদন ধনুর তিলে 
[িলে প্রস্তুত করেছি নিজেকে ঠিক নেই। সেই যোদন চাকার খুইয়ে তখন- 
কার মত মনস্তাপণ হয়ে আমাকে শুমিয়োছিল, আর তার বাঁচার ইচ্ছে নেই, এক- 
মাত্র আত্মহত্যা করলেই সব 'দক রক্ষা হয়, জয়েন্ট লাইফ ইন:সওরেন্সের দশ 
হাজার টাকা আমাকে দিয়ে যেতে পারে- সেই দিন থেকেই। 

িশবাস করুন, তার মুখের দিকে চেয়ে সেইদন সেই মুহূর্তে কেমন করে 


5১৪ 


যেন আমি নিজেকে এই পাঁরণাঁতটা দেখোছলাম। দেখে কাঠ হয়ে গিয়ে- 
ছিলাম। তারপর আস্তে আস্তে দেখাটা সয়ে গেছে। তারপর সহজ হয়েছে। 
শেষে এত সহজ হয়েছে সে এক-এক সময় এই মরণদশার মধ্যেও নিজের মনে 
হেসেছি আর আপনাদের রমণন পণ্ডিতের গণনার বাহাদুর দিয়েছি। আজ 
তাঁর কাছেও আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। 

আপাঁন আমাকে বরাবর ছেলেমেয়ের প্রাত নিষ্ঠুর বলে এসেছেন। কিন্তু 
সাঁতা সাঁত্য নিষ্ঠুর হতে পারলে তো ব।চতুম। শুধু ওদের দিকে চেয়েই আম 
আর কোনো পথ দেখলাম না। টাকাটা পেলে ওরা যাঁদ বাঁচে ভেবে মৃত্যুটা খুব 
ব্রাসের মনে হয়াঁন আমার। এভাবে টাকা পেতে বিবেকে লেগেছে, প্রবণ্ঠনা মনে 
হয়েছে। কিন্তু হলেও তার দাম তো কম 'দচ্ছি নে, আম এই দেহটা বয়ে 
বোঁড়িয়ে কি করতে পারতুম ? 

আমার 'িবচার ভগবান করবেন। আপাঁন শুধু গরীবের ছেলেমেয়ের মত 
মেয়েটা আর ছেলে দুটোকে ম্মন্ষ করে দেবেন। দেবেনই জাঁন। জেলে 
তাঁর সঙ্গে দেখা করে যা বাবস্থা করা দরকার করবেন। ব্যবস্থার ভার আম 
আপনাকে দিয়ে গেলাম তাকে জানাবেন। আমার 'স্থর বিশ্বাস এতে কোনো 
বাধা হবে না। লোকটাকে আপনারা যত বড় অমানষ দেখেছেন ঠিক ততটাই 
অমান্ষ সে নয়। অন্তত ছিল না। লোভ তাকে বাষয়েছে, এই 'দিনের 
আঁভশাপ তাকে 'বাঁষয়েছে। আম তাকে রক্ষা করতে পাঁরান। কিন্তু 
ভগবান রক্ষা করেছেন। সে বাইরে থাকলে আমার এই যাওয়াও যে ব্যর্থ হত 
সেটা এখন সে বুঝবে একট5ও সন্দেহ নেই। আর তার ওপর আমার কোনো 
আঁভযোগ নেই, আপাঁনও রাগ রাখবেন না। যতখাঁন আয় সে আমার ক্ষয় 
করেছে ভগবান আরো ততখাঁন সুস্থ পরমায়য তাকে 'দন। 

এইবার আপনাদের রমণী পাঁণ্ডিতকে ডাকব, কাল ভোরে আপনাকে খবর 
[দিতে বলব। সম্ভব হলে আপনাদের লাবণ্য সরকারকেও ডাকতে বলব। তার 
কথা কেন মনে হচ্ছে জানি না। ডান্তার এনে আপনারা তো হৈ-চৈ করবেনই 
জানা কথা, এই দেহটা নিয়ে টানা-হেপ্চড়াও হবে হয়তো। যাঁদই এড়োনো যায়। 

কেনোরকম পাগলামো করবেন না, আমার 'নষেধ থাকল। ছেলেমেয়ের 
জন্যে আর আমি একটুও ভাঁব না। আপনাকে নিয়েই আমার ভয়। নিজের 
ওপর কোনো অনিয়ম অত্যাচার করতে গেলেই আপনার যেন মনে হয় সোনা- 
“বাদ দেখছে । আপনার কোনো ক্ষাতি আমার সহ্য হবে না। ভগবানের কাছে 
শত কোট প্রার্থনা লাবণা যেন আপনাকে চিনতে পারে। 

_সোনাবীদ 


মাথাটা ঘুরছে একটু একটু । ও কিছ নয়, আলোটা চোখে বোশ লাগছে। 
উঠে আলো 'নাবয়ে আবার এসে বসল। শুতে পারলে আর একটু ভালো 
লাগবে । বিছানায় গা ছেড়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিতর থেকে নাঁড়- 
ছেণ্ড়া যাতনায় হাহাকার করে সে অবোধটা ডুকরে উঠতে চাইল, বাঁলশে প্রাণ- 
পণে নিজের মুখ চাপা দিয়ে তার মুখ চাপা দিতে চেত্টা করল ধাীরাপদ। 

সোনাবউদ তুমি এ কি করলে! 

তুমি এ কি করলে সোনাবউীঁদ ! 
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এ তুমি কি করলে সোনাবডীদ-_! 


॥ ছ্যাব্বশ ॥ 


বিভূতি সরকারের সপ্তাহের খবরের আফসের দরজায় কোম্পানীর স্টেশন 
ওয়াগন দাঁড়য়ে। 

ধীরাপদ ঢুক.ব ক ঢুকবে না ভেবে ইতস্তত করল একটু । লাবণ্য সবকার 
বোঝাপড়া করতে এসেছে তা হলে। সঙ্গে সিতাংশ".ও এসে থাকতে পারে' 
ধঁরাপদ ঠিক কি উদ্দেশ্যে এসেছ নিজেও জানে না। তিনটে দিন আচ্ছন্ন তার 
মধ্যে কাটিয়ে কাজে মন দতে চেষ্টা করেছে। প্রথমেই মনে হয়েছে বিভূঁত 
সরকারের সঙ্গে একবার দেখা কর। দরকার। তাঁর আঁফসের লোকের ক।ছে 
টেলিফোনে খোঁজ নিয়ে জেনেছে তান 'ফিরেছেন। 

তাড়াতাঁড় সুলতান কুঠিতে ফেরার তাড়া ছিল। গণুদার ছেলেমেয়েরা 
নয় শুধু, গত দ. দন ধরে সেখানে আর একজন তার জন্য উন্মুখ প্রতীক্ষায় 
বসে থাকে। অমিতাভ ঘোষ গত পরশ, থেকে সে ধাীবাপদর কাছে আছে। তার 
ঘরে থাকে। ছেলেমেয়ে নিয়ে ধীরাপদ (সানাবউাদর ঘরে থাকে" তিন দিন, 
ধরে সেই চিঠখানা তার পকেটেই ঘুরছে। এক মূহূন্তর জন্যেও ভুলতে 
পারে না" ওটা কাছছাড়া করতে পারে না। ঘুমের ঘোরেও চিঠর কথাগুলো 
মাথার মধ্য ঘের/ফেরা করে। মনের এই অবস্থায় স্নায়ীবধৰস্ত আমতাভ 
ঘোষকে সামলানো [বড়ম্বনা বশেষ। এই ঝামেলা এড়াতেই চেয়েছিল। 'কন্তু 
ক্ষোভে উত্তেজনায় আবশ্বাসে আত্মতাড়নায় অসহায় শিশ,র মত যে তাকেই 
শুধ; আকড়ে ধরে থাকতে চাইছে, তাকে সে ফেরাবেই বা কেমন করে» উন্টে 
চিন্তিত হয়ে তাকে ডান্তার দেখাতে হ ছে. চাকৎসা করাতে হচ্ছে! প্রয়োজনে 
ধমকও দিতে হয়। আমতাভ ক্ষেপে ওঠে, কিন্তু আবো বোঁশ কাছে আসে। 

ভার ওখান আছে সে এ খবরটা চারাঁদব বাঁড়র বা আফসের কেউ জানে 
না। তার কড়া নিষেধ। কেউ যেন না জানে। 

সকলের অগোচরে বিভূতি সরকারের ওখান থেকে ফিরে যাবে ভেবেও 
পারল না' থাকলেই বা লাবণ। অথবা [সিতাংশ,, ধীবাপদ তার কর্তবাবোধে 
এসে-ছ। বরং ভালই হয়েছে। তারা মুখে না বলুক” মনে মনে বুঝবে সেও 
নাঁক্কুয় বা নিশ্চেন্ট বসে নেই। কাঁদন ধরে শুধু এই কারণেই হয়ত িসতাংশঃ 
[বিমুখ তার ওপর। 

কিন্তু সে নেই। বিভূঁতি সরকারের ঘরে লাবণ্য একাই বসে। ভরে 
(ঢোকার আগে ধীরাপদকে আবার দাঁড়য়ে পড়তে হয়োছল। দাদার উদ্দেশে 
লাবণ্যর তঁক্ষ7ম অপমানকর কট;ক্তি কানে এলো । কোন কিছুর জবাবেই সম্ভবত 
এক ঝলক তরল আগুনের ঝাপটা মেরে সে চুপ করল। 1বভাতি সবকার মাথা 
নিচ করে কাগজ দেখছেন। 

ধীরাপদকে এ সময় এখানে *দেখবে লাবণ্য আদৌ আশা করোন মনে 
হল। আর মনে হল, দেখে অখুশিও হয়নি । বরং এই আঁবভশব স"বাঞ্থিত যেন' 

কাগজ ফেলে বিভূতি সরকার সাদর অভ্যর্থনা জানালেন! হাঁসিখ্‌শি 
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দেখে একটুও বিড়াম্বিত মনে হল না তাঁকে। বরং এতক্ষণই যেন অসহায় বোধ 
করাছলেন, তাকে দেখে বল-ভরসা পেলেন। 

_আসুন আসুন, কি ভাগ্য, বসুন। সকালে আপাঁন টোলিফোন করে- 
ছিলেন ? 

_ হ্যাঁ। ধারাপদ একটা চেয়ার টেনে বসল। খুব সহজ ম.খেই কুশল প্রশ্ন 
করল, কেমন আছেন ? 

ত সরকারের খ।জ-পড়া ফর্সা মুখ অমায়ক হাঁসতে ভরে উঠল 
ভালো থাক কি করে বলুন, কাগজ চালানোর ক যে দায় কেউ বোঝে না। 
ওই দেখুন না" লাবণ,র উদ্দেশে ইশারা সেই থেকে রেগেই আস্থর, আমি 
কাগজ দেখব না-কে আপন কে পর সেই সোণ্টমেণ্ট নয়ে বসে থাকব ? 
খবরের মত খবর পেলে কাগজওয়ালার আপন-পর জ্ঞান থাকে ? 

ধীরাপদ লক্ষ্য করল নির্বাক ক্েধে লাবণে'র ম*খ আবারও লাল হয়ে 
উঠেছে। আগ্নক্ষরণের পূর্বাভাস। ধীরাপদ মাথা নাড়ল। কথাটা ?মথ্যে নয়। 

বিভূতি সরকার বললেন, চাঁকাঁর যার: করছে তাদের সঙ্গে এ লেখার ?ক 
সম্পর্ক? এটা নিজেদের মান-অপমান ভাবছে কেন তারা; আপনাদের 
কোম্পানীর এ রকম একটা বাপার যে পেত সে-ই ছাপত। দু-চার 1দনের 
মধ্যে অন্যান্য কাগজেও রিপোর্ট বেক্বে দেখবেন। সকলে শুধ, প্রমাণের 
অপেক্ষায় আছে। 

ধীরাপদ শান্তমূখে জানান দিল' যাতে লা বেরোয় সে ব্যবস্থা করা হয়েছে। 

বিভতি সরকার তার মুখের ওপব চাঁক৩ দণন্টাঁনক্ষেপ করলেন একটা । 
বললেন, কিন্তু কাগজের স্বার্থ দেখলে না লিখে পারবে কি করে; ধরোছ 
যখন, আমার তো আরও অনেক লেখ'ব আছে। 

কোন: স্বার্থ দেখে তুমি লিখেছ অ'র “কান: স্বার্থের কথা ভেবে তেমার 
আরো লেখার আছে-_আমরা জান না ভেবেছ" কেমন১ রাগ সামলাতে না 
পেরে লাবণার গলা চড়ল আরো:'_কঙ টাকা পেয়ে তোমার এই স্বাথের জ্ঞান 
টনটাঁনয়ে উঠেছে 2 তুম আমাকে ক্ললে না কেন, আম তার ডবল টাকা দিতুম-- 

আশ্চর্য, পর পরেও বিভাতি সরকাব হাসলেন! হেসে ধীরাপদর দিকে 
চয়ে বললেন, শুনলেন কথা 2 তাবপব লাবণ্যকে বললেন, খবরটা তোকে অগে 
জাঁনয়ে রাখার ইচ্ছে ছিল, বর দুই টোলফোনও করোঁছলাম -1কন্তু তোকে 
ধরতে হলে তো কাজ ফেলে ঢোৌলিফোন নিয়েই বসে থাকতে হয়। কাজের চাপে 
পরে আর মনেও ছিল না। 

কথাটা সাঁত্য নয় ধীরাপদর বুঝতে দোর হল না। হয়ত লাবণ।রও না। 
আর জেরা না করে রাগে বিতৃষ্জায় গুম হয়ে বসে রইল সে। বিরতি সরকার 
আজ যে [নিয়ে রেখেছেন, কাগজে তাঁর আরও লেখার আছে। ধীরাপদ জনে। 
একটু চুপ করে থেকে খুব 'নীলপ্ত সুরে বলল, যে ব্যাপারে মাথা দিয়েছেন 
মনে না থাকারই কথা ।...কিন্তু আপাঁন এর দাদা বলেই বলছি, এ রকম একটা 
রিস্ক আপাঁন নিলেন ি করে? যেটুকু লিখেছেন, কোম্পানি তো চুপ করে 
বসে থাকবে না। 

হাসিটুকু বজায় রেখেই বিভাতি সরকার ঈষং তপ্ত প্রন ছঃড়লেন, কেন, 
কোর্টে দু-দুটো কেস উঠেছে সেটা মিথ্যে নাকি ? 
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মিথ্যে নয়। কিন্তু কেস রিপোর্ট করার বাইরেও আপাঁন অনেক কথা 
লিখেছেন। তিন হাজার টাকা আপাঁন হাতে পেয়েছেন, আরো লিখলে আরো 
দু হাজার পাবেন জানি। কিন্তু কোনো প্রমাণ হাতে না নিয়ে শুধু পাঁচ 
হাজার টাকার জনো এই ঝাঁক কি করে 'িনলেন জান না। 

বিভাতি সরকার 'বিচালত হযেছেন বোঝা গেল। সাঁঠক টাকার অঙ্কটা 
এইভাবে আর একজনের মুখ থেকে শুনবেন আশা করেন নি হয়ত। ফলে যে 
কারণে অস্বাস্ত সেটাই জোর দিয়ে তুচ্ছ করতে চাইলেন। বললেন, সেজন্যে 
ভাব না দরকার হলে প্রমাণও সবই হাতে আসবে। 

ধীরাপদ মুচাঁক হাসল একট;। চেয়ার ছেট্ড় উঠে দাঁড়য়ে বলল, ভালো 
কথা। কিন্তু আসার আগে কোনো কাগজঅলা এ রকম ঝখক নিতে পারেন 
জানা ছিল না। গোলযোগ যাঁদ হয় পাঁচ হাজারের পাঁচ গুণ "দিয়েও এর জের 
সামলানো যাবে না হয়ত। আচ্ছা, চাঁল_ 

বসুন, বসুন একটু চা খান, আর আলোচনাটা উঠলই' যখন -- 

না আর বসব না, তাড়া আছে। 

তা হলে আমিই যাব একাঁদন আপনার কাছে। কবে যাব বলুন, আপনার 
সঙ্গে ব্যাপ্তগত রোধ /তা ?িছু নেই- 

নেই-ই বা বাঁল কি করে সম্ভব হলে আপনার এই কাগজ “তুলে দেবার 
চেম্টাও কোম্পানীর তরফ থেকে তো আমান্কই করতে হবে। ধাীরাপদ 'নাল-প্ত, 
এরপর আপাঁন আর কতটা এগোবেন তাই বরং ভাবুন। আচ্ছা, নমস্কার। 

বোঁরয়ে এলো। এসে কাজ হয়েছে। বিভূঁতি সরকার আপাতত আর 
কছ; 'লখবেন মনে হয় না। লোভের সঙ্গে ভয়ের একটা সহজাত যোগ আছে। 
এরপর তাঁর মন স্থির হতে সময় লাগবে । আঁমতাভ জানতে পেলে ক্ষেপে 
যাবে। তবে জানার আশঙ্কা কম। আঁমিতাভব অজ্ভাতবাসের খবর 'িভূঁতি 
সরকারের পাবার কথা নয়। এক মমিতাভ জে যাঁদ আসে। তাও আসবে 
না হয়ত, কাগজের মারফৎ যা সে করতে চেয়োছিল তা করা হয়ে গেছে। এখন 
তার মাথায় দবারান্র শুধু কোর্ট ঘুরছে। 

লাবণ্যর গম্ভীর মুখেও চাপা বিস্ময় লক্ষ্য করেছে ধীরাপদ। দাদাটি 
হঠাৎ এ ভাবে ঘায়েল হবেন ভাবেনি বোধ হয়। অবশ্য ক্ষাত যা হবার হয়েই 
গেছে, তবু খাঁশ হয়েছে মনে হল। 

দাঁড়ান_ 

ধরাপদ দাঁড়াল। একেবারে অগ্রত্যাঁশত আহ্বান নয়। লাবণ্য কাছে 
এসে বলল, গাড়িটা দাঁড়য়ে আছে দেখেও চলে যাচ্ছেন কেন? উঠুন 

দুজনে স্টেশন ওয়াগনে উঠল। মুখোম্ঁখ দুটো বোণ্টিতে বসল। 
ড্রাইভারের উদ্দেশে লাবণ্য সখীক্ষপ্ত 'নিদেশি দিল, বাঁড়__ 

ধশরাপদর দিকে ফিরল, আপাঁন এখন যাবেন কোথায় 2 

বাঁড়। 

কোন্‌ বাঁড় 2 

সুলতান কুঠি। 

রানি সাদ এখন ? 

| 
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চেয়ে রইল একটু! ধাঁরাপদ ভাবল, তাকে সুস্থ দেখাচ্ছে না লাবণ্য এ 
কথাই বলবে এবার। কিন্তু তা বলল না। বলল" বাঁড় পরে যাবেন, আমার 
কথাই বলবে এবার। কিন্তু তা বলল না। বলল, বাঁড় পরে যাবেন, আমার 
ওখানে চলন, আপনার সঙ্গে দরকার পরামর্শ আছে। 

লাবণ্যর এই জোরের সঃরটা অনেক 'দিন বাদে শুনল। জোরের কারণও 
আছে বই কি। সোনাবউীদর ডেথ সা্টীফকেট খে দিয়ে কম ঝঠক 
নেয়ান। ডান্তারের বা করার কথা নয় তাই করেছে। ধারাপদর জন্যই করেছে। 
যখনই মনে প'ড়' ধীরাপদ অবাক হয়। অথচ সেই এক সন্ধার পরে লাবণ্য 
এ নিয়ে আর এতটুক কৌতূহল প্রকাশ করোন, একটা কথাও জিজ্ঞাসা করোন। 
ভুলেই গেছে যেন। 

বুকের কাছটা জহালা-জঞালা করে উঠল। বুকপকেটে সোনাবউাদর 
চিঠিটা মাঝে মাঝে এমান জ্বালা ছড়ায়। মাঝের এই তিনটে দিনের যে কোনো 
দুর্বল মূহূর্তে ওটা হয়ত লাবপ্কে দৌখিয়েই ফেলত, যাঁদ না চিঠিতে ওই 
শেষের কথা ক'টা লেখা থাকত। ভগবানের কাছে সোনাবউাদর শতকোটি 
প্রার্থনা, লাবণ্য ষেন ওকে চিনতে পাবে। উদগত আছভমানে খীবাপদ রাস্তার 
দিকে মূখ ফেরাল, উীন নিজেই যেন €ত চিনতে পেরেছেন! চিঠিটা কালই 
বাক্সে রেখে দেবে। 

লাবণ্য সামনের দিকে ঝকল একট, ঈষৎ আগ্রহে বলল, দাদা তো বেশ 
ঘাবড়েছে মনে হল: যা বলে এলেন ভাঁওতা না সাঁত্য? 

এ প্রসঙ্গ উঠবে জানে। +কল্তু ধীরাপদর ভালো লাগছে না। সধাক্ষপ্ত 
জবাব দিল, সাঁত্য। 

কলন্তু দাদা যে বলল অনেকাঁদন ধরে খঃটিনাঁটি অজস্র প্রমাণ সংগ্রহ করা 
হয়েছে, এমন ক কাজকর্ম খাতাপন্র হিসেব নিকেশের বহু ফোটো কাঁপি পযন্ত 
আছে। 

সে সব তাঁর কাছে নেই। 

আপনাকে কে বললে » 

আঁমতবাব। 

একটু চুপ করে থেকে লাবণ্য আবার জিজ্ঞাসা করল, তাঁর সঙ্গে আপনার 
এর ভেতর দেখা হয়েছে ? 

ধঁরাপদ জবাব দল না, দৃম্টি বাইরের 'দকে। 

এটুকুতেই লাবণ্য অসাহষ্ণু হয়ে উঠল, বলল, আমার সঙ্গে এসব নিয়ে 
আহলাচনা করতেও আপনার আপান্ত বোধ হয় ? 

ধীঁরাপদর দ্‌ চোখ আপাঁনই আবার তার দিকে ফিরল।_ আপাত্ত নয়, 
আজ ভালো লাগছে না। 

লাবণ্যর এবারের নীরব পর্যবেক্ষণ অনুকূল নয়, ভালো আপনার কোন- 
দিনও লাগে না। কিন্তু আপনার মনে কখন কি আছে খোলাখ্াল বললে 
একটু বুঝে-সুঝে চলাব চেম্টা করা যেত। যখন-তখন অপমান হওয়ার ভয় 
থাকত না। 

যখন-তখন অপমানের অনেক নাঁজর মজুত আছে ধীরাপদ জানে । এই 
ক্ষোভ সদ্য কোনো কারণ-প্রসূত কিনা বুঝে উঠল না। চেয়ে রইল। 
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লাবণ্য শান্তমুখে বলে গেল, কাল পথে আপনার রমেন হালদারের সঙ্গে 
দেখা, পথ আগলে তাদের দোকানে একবার পায়ের ধূলে। দেবার জন্যে দু হাত 
জুড়ে অনেক অনুনয়-বনয় করল। তার আর কানের দোকান, আপনি 
দোকান করার টাকা 'দিয়েছেন_ আপনার প্রতি তাদের কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। 

রমেনের স্বভাব জানা আছে। তব, জিজ্ঞসা করতে যাচ্ছল, এতে 
অপমানের কি হল? কিন্তু চুপ করেই রইল, অযথা িতক্ করার মত মনের 
অবস্থা নয়। 

লাবণ্য এখানেই শেষ করার জন) এ প্রসঙ্গ তো-লান, সে চুপ করে থকল 
না। একটু অপেক্ষা করে বলল, আপনাকে এ রকম উদারতার খেসারত দিতে 
হবে জানলে চ:রর ব্যাপারটা তুচ্ছ করেও ওকে আদর করে রেখে দিতাম। 

সোনাবউাঁদকে চিতায় তে'লার সার্টিফকেট 'দয়ে লাবণ্য হয়ত অনেকট।ই 
কিনে ফেলে.ছ তাকে । নইলে এর জবাবে ধীরাপদর বঙ্লার কথা, ভাগ্মিপাত 
সবেশ্বরের কাছ থেকে টাকা না নিলে ছেলেটার চাকার যাবার পরে অন্তত 
চার ব্যাপারটা তুচ্ছই ভাবতে পারত সে। 

[কিন্তু জব।ব না পাওয়াটাও তাঁচ্ছল্যের সামল। [নবীহ মন্তবে'র সরে 
লাবণ্য এবারে জিজ্ঞসা করল' এতগ,লো টাকা দলেন* ওই মেয়েটাও আপনার 
চোখে বেশ ভালই বলতে হবে . তাই নাঃ ৰ 

নিরুপায় ধীরাপদ তার মুখ বন্ধ করার ভুন।ই জব।ব এঁডয়ে বলল, জম 
যাই করে থাকি কাউকে অপমান করার উদ্দেশ [নিয়ে কারান, আপনার শো 
রমেনের কোনাঁদন রাস্তায় দেখা হতে পারে ভেবেও না। এ আলোচনা থাক-_ 

অকারণ ঝগডার মত শোনাবে বলে হোক. বা তর মুখে চোখে শ্রান্তির 
ছাপ লক্ষ্য করে হোক, ল'বণ। আর কিছ, বলল না। আ.:রা কয়েক প্লক 
দেখল শুধ্‌, তারপর রাস্তার দিকে ঘরে বসল। 

গাঁড় থামতে নামল তারা। আগে লাবণ্য, পিছনে ধবাপদ। 1সপড় ধরে 
উপরে উঠল। লাবণ্য আগে আগে, ধাঁরাপদ পিছণে। দাঁত্টটা এত কছে 
প্রাতিহত হচ্ছে বলে অস্বাচ্ছন্দ্য। সিপড়র প্রথম ধাপ থেকেই ধীরাপদর ভিতরে 
[ভতরে কে সজাগ হনয় উঠতে চাইছে। সজাগ হলে একটা মৃতু,র অবরোধও 
খাঁনকক্ষণের জন্য মালয়ে যেতে পারে অনুভব কবছে। ধঙকাল ধরে যেন এই 
চেনা বিস্মৃতির থেকে অনেক দূর সরে আছে সে। 

সামনের বসবার ঘরের দরজায় মস্ত একটা তালা ঝ্লছে। বাড়তে ঝ- 
চাকরও নেই বোঝা গেল। হাতব্যাগ 'থকে চাঁব বার করে লাবণ্য তঁল। 
খুলল। ভিতরে ঢুকে আলো জথালল, তার পরের ঘরটারও ।-আস*ন। 

যে ঘরটায় রোগন থাকত সেই ঘরের ভিতর দ.য় লাবণুক অনুসরণ কঃল। 
ঘরটা খাঁ খাঁ করছে, জানলাগনুলোও বন্ধ। 

পরের ঘরটাও অন্ধকার। ধীরাপদ চৌকাঠের এধাবে দাঁড়য়ে পড়েছিল । 
শষ্যা-সংলশন দেয়'লের স.মইচ টিপে লাবণ্য আলো জেবলে আবার ডাকল- 
আসুন-_ 

ধারাপদ পায়ে পায়ে ভিতরে এসে দাড়াল। ঘরের মাঝামাঁঝ একটা 
ইজিচেয়ার, অদূরে একটা শোৌখন ছোট টোৌবল আর একটা চেয়ার। টোঁবলে 
টেলিফোন, খানকতক বই আর বড় ব্যাগটা। ইাঁজচেয়ারটা একটু টেনে 'দয়ে 
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লাবণ্য বলল: বস*ন-_ 

ঘরের জানলাগুলো খুলে দল। বাইরেটা অন্থকার। একটা জানলা 
বরাবর ফুটপাথ-ঘে'ষা ল্যাম্পপোস্টের আলো জহলছে। ঘরের জোরালো 
আলোয় ওটা বিচ্ছিন্ন মনে হয়। 

ইাঁজচেয়ারে বসে ধারাপদ ঘরের চাঁরাদকে চোখ বাঁলয়ে নিল একবার। 
এত বড় ঘরে যেমন ভাবে যা থাকলে মানায়, তেমাঁন পাঁরপাঁটি ভাবে সাজানো 
গোছানো । 

ইলেকান্রক হিটার জ্বলে লাবণ্য কেট্নীলতে চায়ের জল চড়ালো। তারপর 
এধারে দরজা 'দিয়ে বাইরে বোৌর/য় গেল। একটু বাদে তোয়ালে 'দয়ে ভিজে 
হাত মুখ মুছতে মুছতে ফিরে এলো। তোয়ালে রেখে ছোট টেবিলটার 'দিকে 
এগোল। টোলফোনের নম্বর ডায়েল করল। কথা শুনে বোঝা গেল কোথায় 
ফোন করছে। মেডিক্যাল হোমে জানিয়ে দি-চ্ছ' তার যেতে দেরি হবে। 

রাসভার রেখে চা করতে বসল। তাক থেকে আগ ঝকঝকে দুটো 
পেয়ালা নামিয়ে গরম জলে ধুয়ে গল বেশ করে, তারপর চায়ের অন্যান্য সরঞ্জাম 
নামালো । 

ধঁরাপদর চোখ দুটো আবার অবাধ্য হয়ে উঠছে। একটা মৃত্যুর ছায়াও 
আড়ালে সরে যাচ্ছে। এই ঘরের বাতাস. ওই শয্যা, আসবাবপন্ত্' এই 
ইক্তিচেয়ারটা-সব কিছ্‌র মধ্যে এক সবল মাধূযের স্পর্শ লেগে আছে। 
জীবনের তাপ ছাড়িয়ে আছে। এমন কি ঘরের এই ন)ীরবভাটুকুও স্পর্শবাহ?। 
সচেতন হায় ধীরাপদ নাজেকে আবার সেই পুরুষকারহশীন গোপনতার কবরের 
ওলায় ঠেলে দিত চেস্টা করল। লাবণার চা করা হয়ে এলো। এখান 'ফিরবে। 
ফিরলে তাকে দেখত পাবে। কল্তু তার আগে আরো কয়েকটা মৃহূর্ত 
হাতে আছে।...ওই দেহতটের প্রাতিটি রেখা প্রাতাঁট তরঙ্গ বড় বেশি চেনা। 
হাতের মুহূর্ত কটা নিঃশেষেই খরচ করছে ধীরাপদ। 

লাবণ্য উঠল। আগে ঘরের কেণ থেকে একটা ছোট টেবিল এনে সামনে 
রাখল। তারপর চা দিল” প্লেটে বিস্কুট। বলল, ঘরে আর কিছুর ব্যবস্থা 
নেই--। নিজের পেয়ালাটা ধনয়ে বিছানায় বসল সে। 

সামান্য কথা ক'টা অকুল স্মৃতির সমঘ্দ্র থেকে বাস্তবে ফেরার আশ্রয়ের 
মত। তার দিকে চেয়ে ধীরাপদর মনে হল. এতক্ষণ মাঁহলা নিজের সমস্যা 
গনয়েই মগ্ন ছিল, আর কোনো দিকে খেয়াল ছিল না। চোখে-মুখে এখনো 
গভীর 'চল্তার ছাপ। কাচের ওপর থেকে আবছা বা্পকণা মুছে দেবার মত 
রা দুটো দরদ হাতে ওই' মুখেব চিন্তার প্র লপ মুছে দিতে পারলে ধাীরাপদ 
দত। 

চায়ের পেয়ালা আর বিস্কুট তুলে 'নয়ে বলল, সব ব্যবস্থারই তো ওলট- 
পালট দেখাছি। খাওয়া-দাওয়া চলছে কোথায় ? 

বলার এই সূরটা একটুখানি ব্যতিক্রমের মত লাবণ্যর কানে লাগার কথা। 
লাগল না বোঝা গেল না। চা খেতে খেতে দেখল একট;। তারপর ক্ষদুদ্ু 
জবাব 'দিল, বাইরে। 

ধঁরাপদ চা খাচ্ছে। বিস্কুট চিবৃচ্ছে। আর সহজতার আবরণে মুখখানা 
ভরাট করে তুলছে। এই সাম্বিধ্যে আর কিছুক্ষণ কাটাতে পারলে মাঝের কণ্টা 
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দন সাময়িকভাবে অন্তত ভোলা যাবে। 

লাবণ্য চায়ের পেরালা নামিয়ে রাখল। দরকার পরামর্শের সূচনায় মুখ- 
খানা আরো গম্ভীর। ছোট টোবলটা হাত দুই-তিন সরিয্লে রেখে প্রস্তুত হয়ে 
বসল। বলল, আপনার মস্ত একটা শোকের ব্যাপার চলেছে বুঝতে পারাঁছ, 
কিন্তু এঁদকে যা শুরু হয়েছে আপাঁন না দেখলে চলে ক করে ? 

এদকে যাই শুরু হোক, লাবণ্যর ডীন্তর শুরুটা ধাঁরাপদর পছন্দ হয়নি। 
শোকের ব্যাপারটা যে বড় ব্যাপার নয় কিছ:, প্রকারান্তরে তাই বলা । তবু রাগ 
করল না, একটু আগের ভালোলাগাটকু ছেটে দিতে মন চায় না। জবাব দিল, 
আমার আর কি দেখার আছে বলুন, সতাংশুবাবু তো উঁকিল-বারস্টারের 
পরামর্শ নিচ্ছেন... 

মামলা-মোকদ্দমা শহর হয়ে গেলে এই কোম্পানী থাকবে ? আর কিছ; না 
হোক সুনাম তো নস্ট হবেই__ 

সুনাম গেলে কতটা গেল ধীরাপদ জানে, আশ্বাস দেবার নেই কিছহ। 
বলল, কোম্পানীর মালিকরা এত বড় ভুলের রাস্তায় এগোলে আমি আপ্পান 
ভেবে আর কি করতে পার। বড় সাহেব আসুন 

মনঃপূত হল না, অসাহফ্জ সুরে বলল, আমিতবাবুও খুব ?নর্ভূহল রাস্তায় 
এগোচ্ছেন না। | 

আমি সব মালিকদের কথাই বলাছ। তবে 'িসাচ- ল/াবরেটার একটা হলে 
গণ্ডগোল এতটা পাকাতো না হয়ত। 

জবাবে এবারেও বক ঝাঁজই প্রকাশ পেল।-রিসার্চ ল্যাবরেটার তো 
সোঁদনের কথা, গণ্ডগোল পাকানোর মালমশলা তান যে অনেক আগে থেকে 
সংগ্রহ করছেন সেটা বুঝতে কারো বাঁক নেই। 

আপ্রয় বাদানুবাদ এখনো এড়াতেই চায় ধীরাপদ* তই চুপ করে রইল। 
বললে এবারে অনেক কথাই বলা যেত। 'কন্তু ক্ষোভ তাতে আরও বাড়বে বই 
কমবে না। 

খাঁনক গুম হয়ে থেকে লাবণ্য বর্তমান সমস্যার আর এক।দ.ক ফিরল *_ 
ও কথা থাক, এদিকে দাদার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কেমন তা তো জানেন, 
কিন্তু সে যা করেছে বড় সাহেবের কাছে মুখ দেখানো দায় হবে। এরই বাকি 
করা যাবে? 

ধীঁরাপদর এবার ভালো লাগছে। লাবণ/র রাগ ক্ষেভ স্বাথ ইচ্ছে আঁনচ্ছে 
এমন ক তার বাঁলম্ঠতার মধ্যেও একটা বস্তৃতন্ত্রীয় স্পম্টতা আছে যার সংঙ্গ 
সাধারণ মানুষের স্বাভাবক বৃত্তিগুলোর মিল। এই মল থাকলে মনের দিক 
থেকে সম্ভ্রম বা বিদ্বেষের ব্যবধান ঘোচে। 

সিতাংশুবাবুকে বলুন কড়া করে আ্যাটার্নর চিঠি দিক__ 

সিতাংশুবাবূকে বলব কেন, আপনি দিতে পারেন না £ 

ধীবাপদর হাঁস পাচ্ছল। গোপন করতে হল। তার ওপর এই িভরত।র 
দাবিও নতুন লাগছে ।_পাঁর, কিন্তু তাতে তো বড় সাহেবের কাছে আপনার 
মুখ দেখানোর সমস্যা যাবে না, সিতাংশুবাবুর ম'রফৎ ডউীকলের 1৮াঠ গেলে 
তিনি হয়ত তাঁর বাবাকে বোঝাতে পারবেন আপনার পরামর্শ মতই এ কাজ 
করা হয়েছে_আপাঁন দাদা বলে খাতির করেনানি। 
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বদু'প করতে চায়াঁন, বরং ষাকে ভালো লেগেছে, সহজ ঠাট্টার ছলে তার 
সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলাপে মগ্ন হবার বাসনাই ছিল। 'কন্তু লাবণ্যর বর্তমান 
মানাসক অবস্থায় রাসকতাট.কুর বিপরণত প্রাতীক্রিয়া ঘটে গেল। 'নিষ্পলক চেয়ে 
রইল কয়েক নিমেষ। 

এই ব্যাপার ঘ:টছে বলে আপাঁন তাহলে মনে মনে খাঁশ, কেমন ?. 

বেগাঁতক দেখে ধাঁরাপদ এবারেও ঠাট্রার সুরেই জবাব দল, খু-উ-ব। 

আপনি সব সময় আমার সঙ্জো এ রকম ব্যবহার করেন কেন১ আপনার 
আমি কখনো কোনো ক্ষাত করোছি 

বিস্মৃতর আবেশ গেল। বুকপকেটে সোনাবউদর চিঠিটা খরখর করে 
উঠল ব্াঁঝ। ক্ষাত না করার খে।চায় লাবণ্য সরকার তার বুকের তলার ক্ষতটার 
ওপরেই আঘ।ত "দরে বসল। তার সাহাষে সোনাবউীদর দেহ বিনা 'বড়ম্বনায় 
চিতায় তোলা গেছে, ভস্মনভূত করা গেছে_সেই ইঙ্গিত ভাবল। আবারও মনে 
হল, এই জোরেই কথাবার্তার এমন স.র পালটেছে, ধরন-ধারণ বদলেছে। 

তার 'দকে 7চয়ে মাথা নাড়ল* আস্তে আস্তে বলল, না, অনেক উপকার 
করেছেন। 

লাবণ্য সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁজয়ে উঠল, উপকার করার কথা আপনাকে বলা 
হয়ান! তারপর তগ্তশ্লেষে মন্তব্য করল, উপকার সর্বত্র আপাঁনই করে বেড়ান 
দেখাছ, আমারও ক'রছেন বারকয়েক উপকার। সেই ভরসাতেই আপনার 
সঙ্গে একটু পরামর্শ করার ইচ্ছে ছিল, অপনার তাতে 'আপাঁত্ত থাকলে থাক্‌ 

আপাতত নেই, বলুন! 

পরামর্শের মেজাজে চিড় খেলেও বাস্তব সমস্যাটা ছোট নয়। স্বজ্পক্ষণের 
নীরবতায় সেই উপলাব্ধটাই বড় হয়ে উঠল হয়ত। বলল, দাদা আপনার কথায় 
তখন ভয় পেলেও চুপ করে ব.স থাকার লোক নয়। এর পর আমতবাবুর 
সঙ্গে বোঝাপড়া করতে ছন্টবে নিশ্চয়, আর জাঁমতবাবও তো তাকে বিপদে 
ফেলার জনা এ কাজ করাননি-_ 

ধীরাপদ বলল, আপাতত তাঁর দেখা পাওয়ার সম্ভাবনা কম। 

লাবণ্য সঠিক বু.ঝ উঠল না, ঈষৎ বাস্মত।-কেন, তান চারু দেবীর 
ওখানে নেই এখন ? 
, অর্থাৎ চারাাদর বাড়ি অথবা তাঁর সঙ্গে অমিত ঘোষের সম্পক্টা বিভতি 
সরকারের অজ্ঞাত নয়।_না, আমার ওখানে আছেন। 

সুলতান কুঁঠিতে ? 

হ্যাঁ। 

মুখে বিস্ময়ের রেখা পড়তে লাগল।--এ খবরটা আপাঁন বলেন ন তো £ 

বলার কি আছে? 

শৃধু বিস্ময় নয়, ধীরাপদর মনে হল খবরটা শোনার পর তার সততায় 
কতটা বি*বাস করা যেতে প্রারে সেই খটকাও লেগেছে। এত বড় একটা 
প্রীতষ্ঠানের আস্তত্ব ঘোচানোর প্রাতশোধে মেতে উঠেছে যে লোক সে সকলকে 
আবিমবাস করে তার ঘরে তারই সঙ্গে আছে, এটা খুব সহজভাবে নিতে পারার 
কথাও নয় হয়ত। তবু দৃম্টিটা ধারালো হয়ে উঠল ধাঁরাপদর, ভিতরে ভিতরে 
একটা উষ্ণ ন্রোত ওঠানামা করতে লাগল। 
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খানিক চুপ করে থেকে লাবণ্য জিজ্ঞাসা করল, তান সব সময়েই' বাঁড়তে 
থাকেন? 

এ্রখন থাকছেন। শরীর খুব অসংস্থ, বড় ডান্তার দেখছেন। 

ডান্তারের নামও বলে দিল। 

[ি হয়েছে ? 

নতুন কিছু নয়, যা হয় তাই, এবারে আরো বোঁশ মান্রায় হচ্ছে। 

লাবণ্য তেতে উঠল । অসখ নিয়েও 'বিশর্দ আলোচনার বাসনা নেই বুঝেছে 
হয়ত। অনুচ্চ সংযত স্বরেই বলল, হলে ডান্তার তা কমাবে কি করে? আপাঁন 
বুঝয়ে-সুঝিয়ে তাঁকে ফেরাতে চেম্টা করছেন, নাক আপানও ডাক্তারের 
ভরসাতে আছেন ঃ 

আপনার কি মনে হয় 2 

জবাব পেল না। কিন্তু লাবণ্যর এই মুখও যাঁদ অন্তরের দর্পণ না হয়, 
তাহলে ধীরাপদর এতকালের এত দেখাব গর্ব মিথ্যে। এই দর্পণে সংশয়ের 
ছায়া দুলছে। ধারাপদ ানীজের সঙ্গে হুঝছে এখনও ॥ সে 'বচাঁলত হবে না, 
স্নায়ুগু.লা বশে রাখবে। 

লাবণা কয়েক মুহূর্ত ভেবে নিল 'ক।--তার সঙ্গে আমার একবার দেখা 
হওয়া দরকার। 

বলব। তান আমার ওখানে আছেন সেটা কারো জানার কথা নয়... 

বন্তব্য বুঝে নিতে সময় লাগল না। লাবণ্যর উষ্ণ দই চোখ আবার তার 
ম.খের ওপর স্থিরনিবদ্ধ হল।-তাহলে আর যাব না। আপাঁনই আমার হয়ে 
তাঁর কাছ থেকে দয়া করে জেনে নেবেন, আম এখানকার কাজ ছেড়ে দই-এই 
[তান চান ক না। আম জিন্ঞ।সা করোছ বল্বন। এ পর্য্ত তাঁর অনেক 
অন্যায় আম মুখ ব,জে সহ্য করোছি' কিন্তু এবারে তিন মাত্রা ছাঁড়িয়েছেন। 
মামলায় নার্সিং হোমকে জাঁড়য়ে তিনি জামাকেও অপদস্থ করতে চাচ্ছেন। 
তাঁকে বলবেন, এ রকম বাবহার তিন কেন করছেন আমি জানতে চেয়োছ। 

এম্মন এক সুযোগের প্রতসক্ষাতেই ছিল বুঝি। সেটা আসা মাত্র অল্ত- 
স্তলের সব যোঝাযুঁঝর অবসান। মুখ বৃজে ধারাপদও অনেক সহ্য করেছে 
এতক্ষণ। যা জানতে চায় এবারে তা সে খুব স্পম্ট করেই জানাবে! দোঁর 
করলে অনক দোঁর হয়ে যেতে পারে, তব সশোভন অবকাশ দরকার একট; । 
ততক্ষণে ধীরাপদর নিজের ভিতরটা আর একট. শান্ত হোক; মুখভাব আরো 
একটু সংযত হোক, নালিপ্ত হোক। 

তাঁর ধারণা, আপাঁন দু নৌকোয় পা দিয়ে চলেছেন। একাঁদন ঠিক এই 
কথাগুলোই বলেছিলেন। বোধ হয় সেই জন্যেই... 

আঁমত ঘে ষের এই ধারনাটা লাবণ্য জানত না এমন হতে পারে না। কিন্তু 
আর একজনের মুখ থেকে সেটা শোনার প্রাতক্রিয়া যতটা দেখবে আশা 
করেছিল তার থেকে বোশ ছাড়া কম দেখল না। বসার ভঙ্গ বদলালো, মুখের 
রঙ বদল হল, আয়ত চোখে আগ্ুন ছ্‌উটল। পদমর্যাদা আর আত্মবোধের 
খোলসটাও ভাঙল বুঝি! 

তশক্ষ7 কণ্ঠস্বর কানের পরদা চিরে দিয়ে গেল।_আর উীন? উন নিজে 
কনৌক্কায় পা দিয়ে বেড়াচ্ছেন 2 তাঁর কাছে একটা ফোটো আলবাম আছে 
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সৈটা একবার চেয়ে দেখে নেবেন' তারপর তাঁর ধারণার কথা শুনতে বসবেন। 

অতটাই ক্ুদ্ধ না হলে, এই উীন্ত করার আগে লাবণ্য ভাবত একটু । দেখতে 
য'কে বলছে সেই রমণনীট বর্তমানে সন্তান-সম্ভবা এ খবরটা ধারাপদ জানাতে 
'গ্য়েও চেপে গেল। তার থেকেও সরস কিছু বলার আছ। তাকে দেখতে 
বলা হয়েছে বলেই যেন 'দ্বিধাগ্রস্ত জবাবটা বেরুলো মুখ 'দি.য়_দেখোঁছ। 
আগে আপনার গোটাকয়েক ছা আছে। পরেরগুলো পার্বতঈর। 

লাবণ্য স্তব্ধ খানিকক্ষণ। /লাকটাকে যেন আবার একেবারে গোড়া থেকে 
£দখা শুরু করা দরকার। দেখতে গিয়ে তার ম.খটা বেশ করে ঝলসে নিল 
আগে। অনুচ্চ কঠিন স্বরে বলল, ও...তাঁর ধারণার সঙ্গে আপনার ধারণার 
[বশ মিল হয়ে ছ তাহলে! থামল একট, দেখছে। যত ারোধ আর যত 
'বদ্বেষের মূলে মেন শব্ধ, এই একজন, আর কেউ নয়। মুখের ওপর চরম 
একটা অঘাত হেনে বসল তারপর। -আ'ম যেমনই হই আর যত নৌকায় পা 
দয়ে চলি' আমার জন্যে কাউকে,চাকাঁব খুইয়ে পাগল হয়ে জেলে যে ত হয়নি, 
'আর আমার জন্যে কারো বউকে আত্মহত্যা করেও জবালা জড়াতে হয়নি। 
বুঝলেন ১ 

ধীঁরাপদর হঠাৎ এ কি হল * মগজেব মধে। এ কার দাপাদাপি শনছে সে 
যাব থেক কে ভাকে ঠেলে দাঁড় কাবযষে দিল ১ পাষের চে মাঁট দ'লছে, 
স্মঙ্ত ঘবটা দ,লছে' দেয়ালেব আলে 'ঢা একটা আগুনের গোলার মত জবলছে। 
ধীরাপদ জানে না'স'ক করছে, জানে নাসে'ক করবে। কাছে এসে 
দাঁড়য়েছে। একেবারে ম.খের কাছে। পায়ের সঙ্গে পা ঠেকেছে, হাত দুটো 
থাবাব মত লানণ'র দৃই কাঁধে 'চপে বসেছে, মাথাটা সামনেব দিকে ঝ:কেছে। 

কি বললে : 

এই প্রাতাক্য়া আর এই স্পর্ধা দেখার জন। লাবণ প্রস্তৃত ছিল না। 
সর্বাঙ্গেব রন্তুকণাগ,্‌লো ছুটোছ]াঁটি কনে তার মুখের ওপব ভিড় করল, 
তাকপর সৈখানে স্থির হল। 

ধীরাপদ আরো একট, ঝঃকল, হাত দুটা কধ ঘে*সে বাহুর ওপর আরো 
জোবে চেপে বসল। তেমাঁন অস্ফুট কণ্ঠে আবার জিজ্ঞাসা করল, ক বললে 
তীঙ্ক ০ 
্ এবারেও লাবণা জবাব দিল না। ওাকে ঠেলে সরিয়ে দল না। নিজেও 
' নড়ল' না। তার আগে সে যেন শেষ দেখে িচ্ছে। দুঃসাহসের দৌড় দেখে নিচ্ছে। 

আমার জন্য কাউকে জেল যেতে হয়নি, আমার জনে” কারো 
আত্মহত্যা কয়োনি। কিন্তু তোমার জন্যে তিলে [তলে নিজেকে হতা করৌছ 
আমি। করছি। অধঃপতনের একেবারে তলায় এসে ঠেকোঁছ। দুঃসহ 
উত্তেজনায় আরো মৃদু আরো নরম কঠিন স্বরে ধীরাপদ বলে গেল" শ্ধু 
তোমার জন্যে, বুঝলে; একাঁদন আম খেতে পেতাম না, কাজন পাকের 
বের্টএ বসে হাওয়া খেয়ে দিন কাটত। কিন্তু সেই ক্ষুধার জবালায়ও এভাবে 
মাথা খঁড়নি কখ-না। তুমি আমার অনেক-__অনেক ক্ষাত করেছ। 

আরো গকছ: বলতে যাচ্ছিল। আরো রঢ় আরো কঠিন িছহ। বল্‌তে 
যাচ্ছিল, শুধু নিজের স্বার্থে তৃষ্কার জল দেখিয়ে ঘরে বেড়ায় যে, পুরুষের 
এই ক্ষাতি সে ঝঝবে কেমন করে ? 
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বলা হল না। 

তার হাতের মুঠোয় এক রমণীর দেহ। পুরুষের এই সাল্বেধ্েও তশক্ষ;, 
আঁবচালত। দুই চোখের বিদ্বেষ আর বিদ্রূপের বন্যা ধীরাপদর ঝ:কে পড়া 
মুখে এসে ভাঙছে। আঘাতে আঘাতে একটা ব্ঙ্গ-ভরা শৃন;/তার গহবরের 
দিকে ঠেলে দিচ্ছে! ঘরের বাতাসও যেন এক অপাঁরসীম অবজ্ঞার ভারে থমকে 
আছে। 

এক ঝলক তপ্ত 'নঃ*বাসের স্পর্শে ধশরাপদ আস্তে আস্তে সোজা হয়ে 
দাঁড়াল। স্পর্শটা মুখের ভিতর দিয়ে হাড়ের ভিতর দিয়ে প।জরের ভিতর দিয়ে 
বক্ষের পাতালে এসে মিশল। শিরায় 1শরায় বহুদিন যে শিখা জঙলে জলে 
উঠতে চেয়েছে আজ আর কেউ সেটা নাঁবয়ে দিল না। যে গ্রাসের নেশা বহু 
বার দু চোখে উপশকঝধক দিয়ে গেছে আজ আর কোনো ভ্রুকুঁটিতে সেট৷ বাধা 
পেল না। ইাতহাসের আঁদপবের যে পুরুষ কূব খেদে বহুবার ব্যবধান 
ঘোচাতে চেয়েছে আজ আর কেউ তাকে শেকলে বে'ধেটেনে নিয়ে গেল না। 

ধীরাপদ চাঁকতে দেয়ালের দিকে তাকালো একবার। কাঁধ থেকে একটা 

ত নেমে এলো। দেয়ালের গায়ের সুইচে খট করে শব্দ হল একটা । 

সি অশান্ত 'িদ্য় দুই বাহ হুবেজ্টনে বান্দিনীর সমর্পণঘন বিপুল 

। 


ধাঁরাপদ চোখ মেলে তাকালো । বাণীশনন্য.মহা-নেঃশব্দের গভনর থেকে 
প্রাণের প্রথম জাগরণের মত। 'বিস্মএতর স্তরে স্তরে চেতনার বিদুৎ। কতক্ষণ 
কেটেছে জানে না। যতক্ষণই হোক, খণ্ডকালের কোনো ছোট 'পিঞ্জরে সেটা 
ধরবার মত নয়। সময়ের বেড়া ছাঁড়য়ে আঁস্তত্বের মর,সমুদ্র পার হওযার এই 
যান্তা কি সম্ভব: ধশরাপদ স্বপ্ন দেখে উল ১ 

সামনের দিকে তাকালো । স্বপ্ন নয়। 

আস্তে আস্তে শয্যা থেকে নেমে দাঁড়াল। নাবড়তা ভঙ্গের আভযোগে 
দেহের শরাগুলো স্পান্দত হল দু-একবার। ঘরেব অন্ধকার এখন আগর 
জোরালো লাগছে না। বাইরের ল্যাম্পপোস্টটা শঈর্ণ দত পাঠাতে চেষ্টা 
করছে। এতক্ষণ চোখে পড়েনি। ধীরাপদ আর একবার ঘুরে তাকালো । 
যার দিকে তাকালো সে শষ্যায় মিশে আছে তখনো । মুখ দেখা যায় না। 
কিন্তু ধারাপদ জানে, আবূছা অন্ধকারের পরদা গেলে দু চোখ মেলে সে 


তাকেই লক্ষ্য করছে নিঃশব্দে। ৮" 
বুকের কাছে সেই থেকে খরখর কবাছল রে এখন হাত ঠেকে মনে পড়ল। 
সোনাবডীদর চিঠিটা। নিস্পন্দ কয়েক । (নজের অগোচরেই খামটা 


হাতে উঠে এলো । দুমড়ে গেছে একট] উল করে সেটা ঠিক, করে নেওয়ার 
ফাঁকে আবারও শয/র দিকে ফিবল একবার। তারপর খামটা ছোট টে“বলটার 
ওপর রেখে ঘর থেকে বোরয়ে এলো । 

রাস্তা । অন্ধকার দিকটা ছেড়ে কখনা আলোর ধার ধরে চলতে শুর করেছে 
সে। ধীরাপদ যেন নিজেরই 'নভূতের কোনো একটা দরজায় কান পেতে আছে। 
বিবেকের অস্ত্র হাতে কেউ বেরুবে ওই দরজা খুলে। তাকে বধবস্ত করবে* 
খণ্ড খণ্ড করে হৃতপিন্ডটা কাটবে। কিল্তু সাড়াশব্দ নেই কারো। উল্টে মনে 
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হচ্ছে কত কালের কত যুগের আত্মনিপণড়নকারণ একটা জমাট বাঁধা অবরোধ 
যেন বান্প হয়ে মিলিয়ে গেছে। হঠাৎ খেয়াল হল লঘ, পায়ে দত হেটে 
চলেছে সে। সুলতান কুঠি পরষ্তি কি হেটেই পাঁড় দেবে নাক ১ ঘাঁড় 
দেখলো, রাত মন্দ হয়ানি। 

ট্যাক্সির প্রত্যাশায় দাঁড়য়ে পড়ল।... 

পরাঁদন। 


নিয়ামত আঁফসে এসেছে। নিয়মিত কাজ নিয়েও বসেছে। মনটা কাজে 
বসছে না খব। অথচ তেমন অশান্তিও নেই 'িছ। 

সচকিত হল। ঘরে কারো পদার্পণ ঘটেছে। না তাঁকয়েও এই নিঃশব্দ 
পদার্পণ সে অনুভব করতে পারে। লাবণ্য টোবলের সামনে এসে দাড়াল 
চপচাপ। ধাঁরাপদ ফাইল থেকে মুখ তুলল। কয়েক নিমেষে লাবণ্য গতকালের 
দেখাটাই ষেন শেষ করে নিল। তারপর হাতের খামটা তার সামনে টোবিলের 
ওপর রেখে যেমন এসৌছল তেমাঁন ধীর মন্থর পায়ে ফিরে চলল। 

সোনাবউীদর চিঠিটা ফাঁরয়ে“দিয়ে গেল। 

ধীরাপদর দ চোখ দরজা পর্যন্ত অনুসরণ করল তাকে। রাগ নয়, তাপ 
নয়, দুরন্ত বাসনাও নয়_-কি একটা যাতনাব মত অনুভব করছে, এই যাতনার 
নাম কি ধীরাপদ জানে না। 


সোনাবউাঁদর বিশ্বাসে কোথাও ভুল হয়নি। ধীরাপদ জেলে গণুদার সঙ্গে 
দেখা করেছে। রমণী পাঁণ্ডতের চিঠিতে গণন্দা স্ত্রীর 'মৃতু/র সংবাদ আগেই 
পেয়েছে ধারাপদ তাঁকে লিখতে বলেছিল। আজ একটা বিমুখতা দমন 
করেই সে এসেছিল দেখা করতে । এসেও মুখের 'দকে তাকাতে পারোন। 
কিছ, বলতেও পারোৌন। সোনাবউীদর লেখা চিঠিটা শুধু তার হাতে 'দয়েছে। 

চিঠিটা পড়তে পড়তে গণনুদা ঘুরে বসেছে। পড়া শেষ করেও মূখ 
ফেরায় নি। না, ধীরাপদ আর রাগ করবে না। সোনাবউাদও সেই অনুরোধই 
করেছে। না করলেও চলত, শেষ পর্যন্ত রাগ থাকত ন।। মাঝের এই ওলট- 
পালটের অধ্যায়টা যেন সাঁত্য নয়। পরম 'নর্ভরশীলা বধূর ওপর আভিমানে 
অবুঝ স্বামী অনেক সময় যেমন মুখ ফিরিয়ে বসে থাকে, তেমাঁন মুখ ফিরিয়ে 


গণুদা। 

' অনেকক্ষণ বাদে চিঠিটা ফেরত দিয়েছে, ফিরে তাকায়ান। বলেছে, তুমি 
ববস্থা করো যা দরকার আঁম করে দেব' 

চোখেব ?টো থেকে থেকে আজ আবাব সিরাঁসর করে উঠছে কেন 2 


ধরাপদ তাড়াতাঁড় উঠে চলে এসেছে। 

তাড়াও 'ছিল। এখান থেকে সোজা আঁফসে যেতে পারবে না। আগে 
বাড়তে আমতাভর কয়েকটা ওষুধ পেশছে দিতে হবে। আজ সকালেও বড় 
ডান্তার দেখে গেছেন। তার উত্তেজনা বাড়ছে, আঁস্থরতা বাড়ছে, 'নজেরই বক্ষ 
বিদীর্ণ করে যেন হাউইয়ের আগ্দুন ছুটিয়েছে সে। সেই আগুন জহলছে। 
ধারাপদ 'দনকে দিন উতলা হয়ে পড়ছে, ডান্তার আনলেও লোকটা ক্ষেপে যায়। 
তার মেজাজের ওপর মেজাজ চড়ালে তবে একট? ঠান্ডা হয়। 

আঁফসে আসতে সেই দোরই হল। কিন্তু অদূরে গাঁড়বারান্দার ানচে বড় 
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সাহেবের লাল গাঁড়। অপ্রত্যাশিত নন তানি, যে কোনো দিন এসে পড়ারই 
কথা। তব্‌ এরকম ধাক্কা কেন খেল ধারাপদ নিজেও জানে না। 

[সশড়তে 'িসতাংশুর সঞ্চে দেখা। ব্যস্তসমস্ত ভাবে নেমে আসাছিল। 
দাড়াল।-আপাঁন এতক্ষণ কোথায় ছিলেন; বাবা সেই থেকে আপনাকে 
খঃজছেন। 

উাঁন কখন এলেন ? 

কাল রাতে। ঘরে আছেন, যান-_ আম একবার ত্যাটার্নর আফসে যাচ্ছি। 

নেমে গেল। এই নামা দেখে মনে হল তার বল-ভরসা বেড়েছে। ধীরাপদর 
উধর্যগাতি আর একটু 1শাথল হল। 

বড় সাহেবের ওপাশের চেয়ারে লাবণ, বসে আছে। থাকবে জানাই 'ছিল। 
ধীরাপদকে দেখে আর একাঁদকে মুখ ফেরালো। হিমাংশু মন্ত্র দরজার কাছ 
থেকে টৌবছলের সামনে এসে দাঁড়ানো পযন্ত ?নরাক্ষণ করে দেখলেন তাকে। 

বোসো। 

তাঁর মৃখেম:খি বসে ধীরাপদ সহজভাবেই বলল, আপনি কাল এসেছেন 
খবর পাইনি-- 

পাইপ-ধরা ম.খে স্বাভাবক কৌতুকের রেশ।_পেলে কি করতে ৮ একটু 
থেমে হালকা অনুযোগ কবলেন, এই ক'মাসে তুমিই বা কটা খবর দিয়েছঃ 

ধীরাপদ নিরুত্তর বটে, গকন্ত ?তাঁন এছুস পড়ায় শধ ছেলে নয় সে 
[নিজেও এখন স্বাস্তবোধ করছে। এই একজনের উপাস্থাতির প্রভাব অনারকম। 

ঘরে 'ঢুকলেন জীবন সোম। শুকনো ম,খ। তাঁকে ডাকা হয়েছে বোঝা 
গেল। বড় সাহেব তকে বসতে বলে শান্ত গাম্ভীর্যে নিদেশ দিলেন একটা । 
পারফিউমার ব্লণ্টে আভজ্ঞ কেমিস্ড দরকার, কাল থেকে তাঁকে সেখানকার 
কাজের ভার নিতে হবে। মাইনে এখানে যা পাচ্ছেন তাই পাবেন, আর ওই 
ব্রাষ্টটা এই কোম্পানীর সঙ্গেই যন্ড করা হচ্ছে যখন" এখানকার অন্যান্য 
সবধেগুলোও পাবেন। ওখানকার কাজ সম্পর্কে মোটামুটি একটু আভাসও 
[দিলেন তাঁকে। 

এ প্রয়োজন কেন হল জীবন সোম মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করতে ভরসা 
পেলেন না। বিদেশ থেকে ফিরে এক রাতের মধ্যে তাঁরি সম্বন্ধে আর প্রসাধন 
শাখার সম্বন্ধে এই ব্যবস্থা স্থির করে ফেলেছেন দেখে পীত্নাপদ মনে মনে 
অবাক। লাবণ্য একভাবেই অন দিকে ঘাড় 'ফাঁরয়ে আছে। বড় সাহেবের 
সও্কল্প তার জানাই ছিল মনে হয়। ৫ 

পাঁচ ানটও নয়, জীবন সোম উঠলেন। বড় সাহেবের" মুখের পাইপটা 
হাতে নামলো_আব একটা কথা, আমরা ব্যবস" করাছি বছট" কিন্তু নিয়মের 
বাইরে গিয়ে খ*ব একটা লাভ-্টাভ কিছ করতে চাইনে--প্লখজ 'রিমেম্বার। 

জীবন সোম চলে গেলেন। পাইপটা আবার মুখে চালান ?দয়ে বড় সাহেব 
অনেকটা নিজের মনেই বললেন. চাঁরাদকে এত গলদ আম ঠিক জানতুম না। 
ধীরাপদর দিকে তাকালেন, তম জানতে ? 

লাবণার মুখ এবারে আপাঁনই যেন এঁদকে ফিরল একট। পলকের 'দ্বধা 
৯০৪ দিল, বরাবর তো এক রকমই চলে আসছে 

হ। 
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অর্থাৎ এত গলদ তার আমলের নতুন কিছু নয়। 

তা হলেও তুমি আমাকে বলতে পারতে । আমত এখন কেমন আছে ? 

অসুস্থতার খবরও পেয়েছেন বোঝা গেল।-ভালো না।...খারাপের 
1দকেই যাচ্ছে। 

কোন্‌ ডান্তার দেখছেন, তিনি ণক বলেন, ভাগ্নে ক করে কি বলে, সবই 
খটিয়ে খটিয়ে জেনে নিলেন। চুপচাপ ভাবলেন একটু, তারপর উঠে 
দ।ড়ালেন।--চলো। 

_ কোথায় যেতে হবে সাঁঠক না বুঝেও ধীরাপদ নীরবে অনুসরণ করল 
তকে। চেয়ার ছেড়ে ওঠার সময় লাবণ্য7রও নশরব বিস্ময় লক্ষ, করেছে। 
দরজার কাছাকাছি এসে ধাঁরাপদর আর একবার ফিরে তাকানোর ইচ্ছে ছিল। 
পারে ন। 

লাল গাঁড় সুলত।ন কুঠির দিকে চলেছে। ধীরাপদ অস্বাস্ত বোধ করছে। 
আধাআঁধ রাস্তা পর্যত বড় সাহেব চ.পচাপ শুধু পাইপ টেনেছেন, একটা 
কথাও বলেন নি। ভাবছেন 'কছৎ বোঝা যায়। 

সোজা হয়ে বসলেন একসময় ।_এঁদকের ব্যাপার সব সতুর ম:খে কালই 
শুনলাম। লাবণ ও এসোঁছল। বউমা বললেন, তোমার কে একজন আত্মীয়া 
মারা গেছেন বলে তুমি চলে গেছ। 

ধীরাপদ উতকর্ণ। এট। কথা ণয়, কথার সচনা। বড় সাহেব আব।ণ নীরব 
বেশ কিছ*ক্ষণ। িন্তু তারপর হঠাৎ যা বললেন 1তাঁন ধীরাপদ তার তাংপর্ষ 
খখজে পেল না। | 

আমতের 1ঞজানসপন্র বাক্স-টাক্স সবই তো তার ঘরে পড়ে আছে দেখছ. 
কিছুই নিয়ে যায় নি নাক: 

না বুঝেও ধীরাপদ জানলো, হঠাং এসে পড়েছেন একদিন, এসে আর 
যেতে চান ?ন। 

বড় সাহেব তার দিকে ফিলুলন। ভনেকাঁদন ধরে সে ব্াবস।র তনেক 
কছ, গলদ সংগ্রহ করেছে শুনলাম, ছাব-টাবও নাক তুলে রেখেছে। তার ঘরে 
সে সন কিছ নেই। তোমার দিদির কাছেও নেই শনলাম। ওই পার্বতাঁ 
মেয়োৌটর কাছে থাকতে পারে, আব ত। না হলেআটার্নর কাছে রেখেছে। 

ধীরাপদ 'নিস্পন্দ, কাঠ হয়ে বসে রইল। কোন্‌ তাড়নায় তিনি সুলতান 
কুঠিতে চলেছেন, মনে হতে বিতৃষ্ণায় ভিতরটা ভরে উঠতে লাগল। যাচ্ছেন 
যার কাছে, এ প্রসঙ্গের আভাস মান্র পেলে তার সমূহ ক্ষাত হতে পারে- এই 
আশঙুকাও কম নয়। 

কিন্তু ধাীরাপদ ভূল করেছিল। সেখানে পেশছনোর খানিকক্ষণের মধেই 
তার ভাবনা গেল, আড়ম্টতা গেল। মনে করে রাখার মতই 'কছ? দেখল 
ষেন সে। 

আঁমতাভ চৌকিতে শুয়োৌছল। শুকলাল দারোয়ানকে 'দিয়ে ধীরাপদ একটা 
চোঁঁক আনিয়েছিল। মামাকে দেখে সে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল খাঁনক, 
ঠিক দেখছে কিনা সেই' 'বিস্ময়। 

ক রে, কেমন আছিস ? 

আঁমতাভর চোখের দৃষ্টি বদলাতে লাগল, মূখ লাল হতে লাগল। ক্রুর 


৪২৭ 


প্রতীক্ষা । 

1হমাংশৃবাব এগিয়ে গেলেন। দেখলেন। তাঁর এই দেখার চোখ 'দয়েই 
ধশরাপদও যেন নতুন করে দেখল আঁমতাভকে। শীর্ণ উদ্ভ্রান্ত আত্মঘাতী 
একটা স্নায়্‌র স্তূপ মনে হল। চাঁকত দুশ্চিন্তার ছায়া গোপন করে 
হিমাংশুবাব তেমাঁন সহজভাবেই বললেন আবার, দোষ তো করলাম আম, 
তুই এখানে পালিয়ে আছস কেন? 

একটা উদগত আবেগ দমনের চেম্টায় অমিতাভ পাশ ফিরে মাথা গোঁজ 
করে রইল। 

হমাংশুবাবু িয়রের কাছে বসে একখানা হাত তার মাথায় রেখে নিজের 
দিকে ফেরাতে চেষ্টা করলেন তাকে। পারলেন না। তেমাঁন হাল্কা সুরেই 
বললেন, ক হয়েছে তোর, ছুই হয়াঁন। তাড়াতাঁড় ভালো হয়ে নে, তোর 
পাজ্লায় পড়ে জীবন সোমকে তো সরতে হল, তুই শুয়ে থাকলে সব দেখে 
শোনে কে 2 

আমিতাভ আরও শন্ত হয়ে পাশ ফিরে রইল তেমাঁন। 

ভালো হয়ে ি কি চাস তুই' আমাকে একটা লিস্ট করে দে নয়তো নিজেই 
সব ভার নে, আম না হয় লেখাপড়া করে দিচ্ছি এভাবে পাগলাম করে 
লাভ কি. শরীর নম্ট শুধু । আর, অন্য দেশ থেকে একটা আঁবিচ্কার হয়ে 
গেছে বলে রিসার্চ তো সব ফুরিয়ে গেল না 

উঠে দাঁড়ালেন। ধীরাপদকে বললেন, তুমি আজকালের মধে। ওকে আমার 
কাছে পাঠানোর বাবস্থা করো । ডান্তারকে একবাব জিজ্ঞাসা করে নিও 

, ঘর থেকে বোরয়ে এলেন। পিছনে ধীরাপদ। ওঁদকেব ঘরের দোরে উমা 
আর ছেলে দুটো দাঁড়য়োছল। সরে গেল। 'হমাংশুবাবু চুপচাপ গাঁড় 
পর্যন্ত এসে ঘুরে দাঁড়ীলেন। বললেন, কেস যাঁদ হয় ওকে বাঁচানো শন্ত হবে, 
না যাতে হয় সেই চেষ্টা করো। 

লাল গাঁড় চোখের আড়াল হয়েছে। ধারাপদ দাঁড়য়েই আছে। 

ঘবে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে আমতাভ চারখানা হয়ে ফেটে পড়ল। উঠে 
বসোছল' উত্তেজনায় চৌকি থেকে নেমে দাঁড়াল। আপনাকে খুব [বশবাস 
করেছিলাম, কেমন; আপাঁন কেন মামাকে এখানে নিয়ে এসেছেন» কেন? 
হোয়াই £ 

বসুন চপ করে, বলছি।। 

আমি কোন কথা শুনতে চাই না, আপাঁন কেন তাঁকে এখানে নিয়ে 
এলেন১ আম থাকব না এখানে আজই “কোনো হোটেলে চলে যাব। 
আপনাকেও বিশবাস নেই আর- 

চোখে চোখ রেখে ধাীরাপদ অপেক্ষা করল একট, ধীর গম্ভীব মূখে 
বলল. আমাকে বিশ্বাস না করলে আপনার চলবে £ 

আমতাভর আরন্ত মুখ সাদা হয়ে গেল আস্তে আস্তে । ছু মনে 
পড়েছে। মনে পড়তে ধান্ধা খেয়েছে। চৌকিতে বসে পড়ে অস্ফুট স্বরে 
বলল, আমার এখানে আসাই ভুল হয়েছে। 

কিচ্ছু ভুল হয়ান, আপান 'নাশ্চন্ত থাকুন । ঘর থেকে বৌরয়ে ধনরাপদ 
শান্তমুখে উমা আর ছেলে দুটোর খোঁজে গেল। 
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বড় সাহেব আসার সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাকইঈরীর হাওয়া বদলেছে। ভরা গদুমোটের 
মধো দুই একটা দক্ষিণের জানালা খুলে গেছে যেন। বড় কিছ বপদ ঘাঁনয়ে 
এসেছে! সে খবরটা চাপা ছিল না। চীফ কোঁমস্টকে যে যতই পছন্দ করুক, 
ভালবাস;ক-প্রাতিষ্ঠানের আঁস্তত্ব বিপন্ন হবার সম্ভাবনায় সকলেরই সঙ্কট। এর 
মধ্যে বড় সাহেবের প্রত্যাবর্তন কিছুটা নিশ্চিত আশ্বাসের মতই। তাই তান 
আসা মান্র ফ্যাক্্রর সমস্ত বিভাগের কাজে একটা সগচ্ভীর তৎপরতা দেখা 
গেল। ফলের গাছ থেকে পাকা ফল পড়ার মত ধীরাপদর টোবলে উপাটপ 
ফাইল পড়তে লাগল। 

এর মধ্যে আঁফস সংক্রান্ত কোনো জরুরী কাজেও লাবণ্য স্বেচ্ছায় তার 
ঘরে আসবে সেটা দুরাশা ছিল। তবু তাকে ঘরে ঢুকতে দেখেও হয়ত এতটা 
বিস্মিত হত না সে। তার আচমকা বিস্ময়ের কারণ, লাবণ্যর এই পদার্পণ ঘটল 

র বিরাতর সময়। আঁফসের কাজে অন্তত এ সময়ে কোনোদিন ঘরে 

আসোঁন সে। কখনো এলে হাল্কা কোনো প্রসংগ নিয়েই গল্পগুজব করতে 
এসেছে। কিন্তু সোদন অনেকাঁদন বিগত। 

একনজর তাকিয়েই ধীরাপদ নতুন কোনো ঝড়ের সংকেত দেখল । স্বায়ু- 
গুলো সব আপনা থেকেই সজাগ সতর্ক হয়ে উঠল। 

শাথিল পায়ে টেবিলের সামনে এসে দাঁড়াল। যেমন আসে। ফাইল 
সারয়ে রেখে ধীরাপদ সোজাসাজ তাকালো । 

আপনার সঞ্গে' কিছ কথা আছে। যাঁদও ঠিক এখানে বসে বলার মত 
কথা নয়. .। 

কোথাও যেতে হবে 2 

মুহতের জনা তপ্তশ্লেষের ঝলক নামল চোখে ।--না, সেরকম জায়গার 
অভাবে এখানেই বলার ইচ্ছে 

চেয়ার টেনে বসল। সংযমের আরো কয়েকটা অনড় রেখা পড়ল মহখে। 
বলল: বড় সাহেব কাল রাতে আমাকে তাঁর বাড়তে ডেকৌছলেন। কোম্পাননর 
বরুদ্ধে আমতাভবাব্‌ যে সব অস্ত্র সংগ্রহ করেছন সেগুলো তাঁর কাছ থেকে 
উদ্ধার করে আনার হুকুম হয়েছে আমাব ওপর। তাঁর ধারণা এ কাজটা 'বশেষ 
করে আমাকে 'দয়েই হতে পারে। 

ধীরাপদ "স্থির, নিশ্চল খাঁনকক্ষণ। প্রতিক্রিয়া যাই হোক, এই বলতে 
এসেছে ভাবে 'ন। 'নালপ্ত জবাব দিল, ধারণা মিথ্যে নাও হতে পারে চেষ্টা 
করে দেখো। 

শুধু বলাটা নয়, 'তুমি' বলার ব্যাতক্রমটাও কানে লেগেছে। নি্পলক চেয়ে 
আছে। মাথা নাড়ল একটু।-_করব। কিন্তু কথায় কথায় এর পর আরো 
কিছু বলেছেন তান। বাইরে যাবার আগে তাঁব পাঁরবারক ব্যাপারে কিছ; 
সংকদু্পর আভাস তান আপনাকে দিয়েছিলেন মনে হয়। কিন্তু একাঁদন 
আমার ঘরে বসে আপাঁন আমাকে তাব উল্টো বুঁঝয়েছেন, মনে পড়ে 2 

মনে বন্তব্য শেষ হওয়ার আগেই পড়েছে। হৃৎপিণ্ডটা থে*তলে দেবার মতই 
হাতুঁড়র ঘা পড়েছে। সেই একাঁদনের দহনাঁপপাস- পতঙ্গের মন্ততাও ভোলবার 
নয়। শিখাময়ীর মানাঁসক পারাস্থাতর সুযোগে সোঁদন একটা 'মত্যেকে 


৪৩৯ 


সত্যের খোলসের মধ্যে পুরে দিয়ে বড় সাহেবের মনোভাব ব্যস্ত করেছিল 
ধীরাপদ। বলেছিল, পারিবারক ব্যাপারে তাঁর নিজস্ব কিছ: প্ল্যান আছে. 
সেখানে আর কোনো সম্ভাবনার কারণ ঘটে সেজা তানি চান না...বলে পরোক্ষে 
সিতাংশ,র সঙ্গে আমতাভকে জুড়ে 'দিয়োছিল সে। 

লাবণ্যর নির্মম শাঁণত দুই চোখ তার মুখে বিধে আছে। কিন্তু অজ 
এই ধাক্কাও সামলে নিতে ধাঁরাপদর সময় লাগল না খুব। সোঁদনের তস্করবণন্ত 
আজ দস-বাঁত্তর দিকে গাঁড়য়েছে। বলল, আমি লোক কেমন ভোমার জানতে 
বাকি নেই। আজ সোজাটা বুঝে ফেলেছ যখন, ভাবনা কি... 

সঙ্গে সঙ্গে লাবণ। ছিটকে উঠে দ।ড়াল। টোবলের একটা ফাইল তুলে 
সজে'রে ম'খের ওপর মেবে বসাও 'বাঁচন্র ছিল না। চোখের আগুন কণ্ঠে নেমে 
এলো।- আপাঁন আতি নব্চ” আত হীন! এর ফল আপনাকে আম বহাঝিয়ে 
ছাড়ব। 

জহলন্ত উহ্কাপিন্ডের মতই ঘর ছেড়ে সবেগে প্রস্থান করল সে। 

ধনরাপদ ফাইল চেনে নিল। কিন্তু একট বাণ্ই সেটা ঠেলে সাঁরয়ে দিল 
আবাব। শমধ« সেটা নয়” সবগলোই। কোন জডবস্তু হাতের কাছে বাখা 
নিরাপদ বোধ করল না। মথ'টা কি এক সংহাব-বাজ্পে ভরাট হয়ে উঠেছে। 
দেবে সকলের সব আশা সব আকাঙ্ষা সব আভলাব ধ্খীলসাং করে ৯ সে তই 
পারে এখন; সব কিছ, বসাতলে পাঠাতে পাবে। এই প্রাতিষ্ঠান, এই আস্ত 
ভস্মস্তূপে পাঁরণত হলেই বা ক্ষাত কি” ক্লব ত"্মযতাষ ধাঁরাপদ দেখাছল 
কি। িবষম চমকে উঠল। 

ত্‌পের মধেও আঁমতাভব ম.খখানা ভুবলজঞল করছে। 

বকেলের দিকে বড় সাহেব টোলফোনে বাঁড়তে ডেকে পাঠালেন। নতুন 
কিছ, নয। এই ডাকাডাক দিনকে দন বাড়বে এখন। 

নিচে মানকে কুশল প্রশ্ন করল প্রথম, দোতপাব িসশড়ব ম,খে কেয়াব-টেক 
বাবু । শেষে বউরাণশী আরাতি। 'কন্তু সে যে কুশলে আছে ম.খেব দিকে চেখে 
সেটা বোধ হয় বি*বাস হল না। মাথায় কাপড় তুল দিয়ে আরাঁত বলল: সেই 
গেছেন আর এই এলেন, আপনার শরীরও তো ভলো দেখাছি না। 

ধীঁবাপদ লক্ষ্য করল ম.খের সেই ধারালো ভাবটা 'মাঁলয়েছে। মিষ্টি 
কমনীষ লাগছে মুখখানা । বড় সাহেবের বটের ছায়ই বটে। আজ তু'ম 
বলতেও বাধল না মুখে। হেসে বলল, না ভালোই আছ, তুম ভালো আছ : 

আপাত হাসমৃখে মাথা নাড়ল, ভালো আছে। 

বড় সাহেব বিশেষ কোনো প্রয়োজনে আসতে বলেন? ন তাকে। ভাগের 
খবরাখবর নিলেন। দবকার হলে আরো কড় ডান্তাব ডাকতে বললেন। গতক:ল 
[তাঁন চলে আসাব পর সে 'কছু বলল কিনা জিজ্ঞাসা করলেন। বাতি 
সরকারের ব্যান্তুগত নামে আর সপ্তাহের খবরেব নামে উকীলের নোটস পাঠাতে 
বললেন। নিজেদের আ্যটর্নর পরামর্শ অনুযায়ী খাতাপন্ন হিসেবাঁনকেশের 
বাপারে কিছ, উপদেশ দিলেন। , 

একটানা অনেকগুলো কথা বলে পাইপ ধরালেন 'তাঁন। ইতিমধ্যে আরাত 
জলখাবার রেখে গেছে। চা দিয়ে গেছে। ফলে ধারাপদর কথা বলার দায় 
এড়ানো সহজ হয়েছে। 


৪৩৭ 


কিন্তু লক্ষ্য করছে। গতকালের থেকেও বোঁশ চিন্তাচ্ছন্ন, গ্রন্ভীর লাগ- 
ছিল ভদ্রুলোককে। এখনো অন্যমনস্কের মত পাইপ টানছেন আর ভাবছেন 
কিছু পরক্ষণে প্রবল একটা ঝাঁকুনি খেয়ে দেহের প্রাত হীন্দ্রয় সজাগ উন্মুখ 
ধৰরাপদর--আর একটা খবর শুনছে। 

পাইপ-মুখে বড় সাহেব তার দিকে আধাআঁধ ফিরে বললেন, কাল রাতে 
লাবণ্য এসোঁছল। আঁমতের সম্পর্কে আমার ইচ্ছেটা তাকে জানয়োছিলাম। 
বিয়েতে সে রাজী নয় দেখলাম। একটু থেমে তাকেই জিজ্ঞাসা করলেন, 'ি 
ব্যাপার বলো তো? 

ধরাপদ স্তব্ধ, 'নরুত্তর। 

তান আবার বললেন, তার অমত হতে পারে ভাঁব 'ন... 


এই' স্তত্ধতা তিনি লক্ষ্য করলেন না। আর জেরাও করলেন না। নিজেই 
অনমনস্ক শি! 


পরাদন। ধীঁরাপদর জীবনের অনেকগুলে। দিনের মত এই 'দিনটার পিছনে 
কোনরকম প্রস্তুতি ছিল না। 

যথাসময়ে আফসে এসেছে । বেলা একটা নাগাদ উঠে পড়েছে । সেখান 
থেকে লাইফ ইনাঁসওরেন্স আঁফসে গেছে । বেরুবার সময় সোনাবউীঁদর দ্রার্ক 
খ.লে' পালাস আর কাগজপন্ত্র সব সঙ্গে ?নয়োছল। লাইফ ইনাাঁসওরেল্স আঁফস 
থেকে বের.তে বেরূতে বিকেল! আর আঁফসে না৷ গিয়ে সুলতান কুঁঠিতে 
ফিরেছে 

ঘরে ঢুকে হভভম্ব। ঘরে কেউ নেই। শন্য শধ্যা। 

ও ঘর থেকে উমা ছ.টে এলো । দ, চোখ কপালে তুলে সমাচার জ্তাপন 
করল।-_ধারুকা আঁফসে চলে যাবার কিছুক্ষণ পরে সেই মেয়ে ডান্তার এসে- 
ছিল। প্রায় দু ঘণ্টা ছিল আমিতবাবূর কাছে। তারপর চলে গেছে। তারপর 
আমতবাবু পাগলের মত ঘরের মধ্যে পায়চারি করেছে । তারপর বাইরে পায়চার 
করেছে। সেই মৃর্ত দেখে উমারা ঘরের মধ্যে থরথরিয়ে কে'পেছে। ভাইদের 
ণনয়ে রমণৰ জ্যাঠার ঘরে পালাবে কিনা ভেবেছে। কন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই 
।অমিতবাবু জামা পরে, আর কাউকে কিছ; না বলে বৌরয়ে গেছে। 
| . পায়ের নিচে মাটি নেই মনে হল ধারাপদর। বিছানায় গে বসল। এবারে 
তার মুখ দেখেও উমা ঘাবড়েছে। কাঁদ কাঁদ গলায় বলে উঠল, তুম এভাবে 
তাকিয়ে আছ কেন ধারুকা? ক হয়েছে £ 

সচেতন হল। উমাকে কাছে টেনে গায়ে মাথায় হাত ব্যীলয়ে বলল, কিছ? 
হয় নি। আম বেরুচ্ছি একট; ভাইদের দেখিস 

উঠল। ভাববে না কিছু । আগে টোলফোনে একটা খোঁজ নেওয়া দরকার 
কোথায় গেল। বিছানা ছেড়ে নড়া নিষেধ ছিল। কোথায় যেতে পারে ? ঘাঁড় 
দেখল, সাড়ে পাঁচটা । উমার বর্ণনা যথাযথ হলে বোরয়েছে যে তাও ঘস্টাপাঁচেক 
হয়ে গেল। 

. টেলিফোনের ওধারে কেয়ারটেক বাবুর গলা। না, বড় সাহেব বাঁড় 
নেই। দুপুরে একজন মাহলার টোলফোন পেয়ে খুব ব্যস্ত-মখে বোঁিয়ে 
গেছেন। ভাগ্নেবাব? তিনি এখানে কোথায় ? তান তো সেই কবে থেকেই 
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উধাও! 

ধারাপদ রিসিভার নামিয়ে রাখল। দুপুরে একজন মাঁহলার টোলফোন 
পেয়ে বড় সাহেব ব্যস্ত-মুখে বোরয়ে গেছেন... । আবার 'রাঁসভার তুলল, নম্বর 
ডায়েল করল।...চারাীদর গলা। গলাটা ভার-ভার। জিজ্ঞাসা করার দরকার 
হুল না; তার সাড়া পেয়েই চাপা উত্তেজনায় বললেন, মস্ত বিপদ গেল, পার 
তো এসো একবার। 

বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করে উঠল ধারাপদর। তারপব শানন। গক 
হয়েছে বলো। 

শুনল কি হয়েছে। আমিতাভর স্ট্রোক হয়েছিল। ঘণ্টা দেড়েক অজ্ঞান 
হয়েছিল। তারপর জ্ঞান হয়েছে। চারাঁদ নিজের ঘরে ঘুমুচ্ছলেন, তাঁনও 
টের পান 'ন। পার্বতী তাঁকে ডেকে বলে 'ন পর্যন্ত। ওর টোলফোনে দুক্তন 
বড় ডান্তার এসে হাজির হতে টের পেয়েছেন। চারুীদব গলায় উত্মার আচ. 
মেয়ের সাহস বোঝো একবার । জ্ঞান হবার পরে ঘরেও ও,কতে দে” নি, ডান্তার 
নাকি বারণ করে গ্সেছে।.. হ্যাঁ, উন খবর পেয়েই এসোৌঁছলেন, অনেকক্ষণ 
ছিলেন, আবার আসবেন বলে গেছেন। 

শেষেব জবাব বড় সাহেবের প্রসঙ্গে। ফোন ছাড়ার আগে ধঈরাপদই 
'জজ্ঞাসা করেছিল। 

ট্যাক্সির জন্য দাঁড়য়ে ছল। হঠাৎ সচাঁকত হল। কণ্টা টাাক্স চোখের 
ওপর দিয়ে চলে গেল ঠিক নেই। যা ভাববে না ঠিক করোছিল সেই ভাবনাটাই 
কখন আবার মগজ চড়াও করেছে । আবারও ছেটে দিল সেটা। হাত বাঁড়য়ে 
ট্যাঞ্সি থামালো। উঠল ।...আমিতাভর স্বাস্থ্যের কথাই শুধ, ভাবা উাঁচত এখন। 
স্ট্রোক হয়েছিল। দেড় ঘণ্টা অজ্ঞান হয়ে ছিল। বড় বিপদের নিশানা ওতা- 
আবার এ-রকম হলে সামলে ওঠা কাঁঠন হবে। 

চারুদর বাইরের ঘরে ঢুকতেই পা দুটো মাটির সঙ্গে আটকে গেল। 
সর্শড়র কাছে' লাল গাঁড় দেখে কড় সাহেব আবার এসেছেন ধবে নিয়েছিল। 
কিন্তু এখানে আর একজন আসতে পারে ভাবে ?ান। নাটকের ছকে-বাঁধা একটা 
দৃশ্য যেন। আর ঠিক এই মুহূর্তে এখানে তার নিজের অবস্থানও আঁনবার্ 
[ছল সম্ভবত। নইলে দশ মিনিট আগেও আসতে পারত, পরেও আসতে পারত। 

চোকাঠের ওধারে বারান্দার দিকে মুখ কবে দাঁড়য়ে বড় সাহেব। তাব 
পাশে লাবণ্য। সামনে চার,দি। তার সামনে পার্বতী । কেউ যে এলো কেউ 
টের পায় নি। চারুদির চাপা ঝাঁজালো উীঁন্ত ধীরাপদর কানে এসে 1বন্ধল। 

_হাঁ করে দেখছ কিঃ যা জানার জেনেছ, এখন এঁদকে এসে বোসো। 
সেই থেকে ঠায় দরজা আগলে দাঁড়য়ে আছে, ঘরে ঢোকা নিষেধ। আমরা 
গেলে যাঁদ ক্ষাত হয়! আমরা শন্লু না সব? একমান্ত আপনার লোক তো 
শদধন ও! 

ধনরাপদ নিজের অগোচরে এঁগয়ে এলো একট;। পার্বতী কোন দরজা 
আগলে দাঁড়য়ে নেই, বারান্দার মাঝামাঁঝ' চারুদির কাছেই দাঁড়য়ে। বোধ হয় 
আমতাভর খবর নেবার জন্য তাকে ডাকা হয়োছিল। হয়ত বড় সাহেব বা লাবণ্য 
রোগণ দেখার জন্যে এগোতে এই বাধা। অবুঝ কত্রর ক্ষোভ সত্তেও পার্বতীর 
মুখে রাগ নেই বিদ্বেষ নেই ঘৃণা নেই। সহনশীলা 'কন্তু কর্তব্যে আর 
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সংকক্েপ অটুট। 

তেমান উফ গলায় চার্াদ বড় সাহেবের উদ্দেশে আবার বললেন, তোমরা 
ওই যে কাগজ-পন্র খজছ-_ সেও ওই ওর কাছেই আছে বলে 'দিলাম। নইলে 
যাবে কোথায়? সরোষে পার্বতীর দিকেই ফিরলেন। কেস না হতেই এই, 
দরদ দোঁখয়ে ছেলেটাকে মারাঁব ; ভালো চাস তো কোথায় রেখোঁছস বার করে 
দে সব! পরে ওকে ব্বীঝয়ে ঠাণ্ডা করা যাবে 

জবাবে পার্বতী শান্ত মুখে বলল, আমার কাছে কিছ নেই। 

চারুদি আবার ঝাঁজয়ে উঠতে যাচ্ছলেন, কিন্তু তাব আগে' বড় সাহেব 
এদিকে ফিরেছেন। ধাঁরাপদ দাঁড়য়ে আছে দেখলেন। সেই সঙ্গে বাঁক 
ক'জনেরও তার ওপর চোখ পড়ল । 

কিন্তু ধারাপদ শহধু লাবণ্যর দিকেই চেয়ে ছিল। তাকে দেখামান্্র লাবণ্যর 
দু চোখ দপ করে জবলে উঠেছে। পলক না পড়তে চৌকাঠ পৌঁরয়ে ঘরে এসে 
দাঁড়াল সে। কাছে এসে দাঁড়াল। মুহূর্তের স্তব্ধতা দুখানা করে! তশক্ষ]র গলায় 
বলে উঠল, কোম্পানীর বরুদ্ধে অমিতবাবু এ পর্যন্ত ষা-কিছ সংগ্রহ করে- 
ছেন সেই কাগজপন্ন ছাব-সব বরাবর আপনার কাছেই ছিল, এখনো আপনার 
কাছেই আছে! দিয়ে দিন! 

ঘরের মধ্যে একটা বাজ পড়লেও বোধ হয় এমন "চন্রার্পঁতের মত দাঁড়য়ে 
থাকত নশ; কেউ। চমক কতখাঁন লেগোছিল ধীরাপদ দেখে 'ন। এই 'নস্পন্দ 
নীরবতা দেখল। বড় সাহেবের সমস্ত মুখ বিস্ময়াহত,' চারি ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে আছেন, বারান্দায় পার্বতনও ঘুরে দাঁড়িয়েছে আবার। 

ধীরাপদ একটা সোফায় বসল। সব ভাবনা-চিন্তার অবসান। নিঃশব্দে 
শেষ দেখার অনুষ্ঠান যেন এট.ক্‌। উত্তেজনা নেই যাতনা নেই ক্ষোভ নেই 
অভিযোগ নেই পারিতাপ নেই। মাথা নিচু করে চিন্তা করে নিল ক, মুখে 
হাঁসর আভাস উঠল। সকলের 'নর্বাক চোখের ওপর দিয়ে ভিতরের দিকে 
এগোলো। 

বারান্দার একেবারে শেষ-মাথার ঘরটার দোরগোড়ায় পার্বতী দাঁড়য়ে। 
ধীরাপদ ঢোকে নি কখনো, কিন্তু জান কার ঘর ওটা। পাবর্তীর ঘর। 
সামতাভ ও ঘরেই আছে তাহলে। 

, পাবতী বাধা দিল না। সে ঘরে ঢুকতে ঘুরে দাঁড়াল শুধু) আঁমতাভ 
এঁদকেই চেয়ে আছে, তার চোখে চোখ রেখে ধারাপদ হাসছে মৃদু মৃদু! 
হাসবে না তো কি, একেবারে ছেলেমানূষের চার্ীন। 

আমি তাহলে 'বিশবাসভগ্গ করি নি, কি বলেন ? 

সঙ্গে সঙ্গে ও-পাশ 'ফিরল। 

ধীরাপদ অস্ফুট শব্দে হেসেই উঠল1-ও-দক ফিরলেন কেন ? ভালোই 
তো করেছেন। আম খুশি হয়েছি, বুঝলেন 2 

কিন্তু আমতাভ ও-পাশ [ফিরেই থাকল। ধারাপদর সকৌতুক দর্ষ্ট এবারে 
পার্বতীব মুখের ওপর এসে সজাগ হল একটু। পার্বতীর চোখে নীরব 
মনাতি। ধশরাপদ বৌরয়ে এলো। 

বাইরের ঘরের সেই নির্বাক দৃশ্যের মধ্যেই ফিরে এলো। বড় সাহেব 
সোফায় বসে, মূখে পাইপ । পাইপটা ধরানো হয় নি। এধারে মার্তর মত 
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চারাঁদ দাঁড়য়ে। আর একটা সোফায় লাবণ্য বসে। ধীরাপদ কি হেসেই 
ফেলবে? কালের কাণ্ড দেখার চোখ দুটো এরই মধ্যে আবার যেন সে বে 
পেয়েছে। লাবণ্যর এই মুখে উত্তেজনার চিহ্ু নেই, বিমন্রে প্রাতক্রিয়ার সাদাটে 
ছাপটাই স্পজ্ট। 

খুব সহজভাবেই ধীরাপদ িমাংশুবাবুকে বলল, আপাঁন বসি এক 
গাঁড়টা নিয়ে যাচ্ছি। লাবপ্যর দিকে ঘুরল, একবার আসতে হবে_€% 

কোথায় যেতে হবে, কেন যেতে হবে, লাবণ্যর বোধগম্য হয়ান। কস 
পলক চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল তবু। দাঁড়াতে হল্‌ 
যেন। হিমাংশুবাবুও নিঃশব্দ অনুমোদন করলেন মনে হল। 

বাইরে এসে ধারাপদ লাল গাঁড়র পিছনের দরজা খুলে দিল। লাবণ্য 
উঠে বসল। দরজাটা বন্ধ করে দিযে ধারাপদ ঘুরে এসে এঁদকের দরজা খুলে 
এপাশ ঘে'ষে বসল। 

গাঁড় স্‌লতান কুঠির পথে চলেছে । লাবণ্য ক'বার ফিরে ফিরে তাকিয়েছে 
ঘাড় না ফিরিয়েও অনুভব করতে পেরেছে নাীরবতার পাঁরপষ্ট ববধানে 
ধীরাপদ 'স্থর বসে। 

সৃলতান কুঠির খাঁনক আগে গাঁড় থামলো। অন্ধকার এবড়োখেবড়ো 
পথের দরুন হতে পারে, অন্য কারণেও হতে পারে। দরজা খুলে নেমে পড়ে 
শুধু বলল, আসাঁছ__ 

পড়ার বই হাতে উমা ঠিকে রাঁধনীকে রান্নার উপদেশ দিচ্ছে। তার ভাই 
দুটোও মেঝেতে দুটো বই খুলে বসে আছে। উমার কড়া শাসন। ধারাপদর 
হাঁসি পেল। ও মেয়ে বড় হলে আর একটি সোনাবটাদ হবে। চমকে উঠল, 
না, সোনাবউীঁদ হয়ে কাজ নেই। 

পায়ের শব্দে উমা ঘুরে তাকিয়েছে। ধীরাপদ নিজের ট্রাঙক খুলে কাগজ- 
পত্রের ফাইলটা বার করল। ফ্যান্কুরীর বিরুদ্ধে যাবতীয় দর্শনের সেই ফোটে 
আলবামটাও। নিশ্চিন্ত লাগছে। ভারী হালকা লাগছে। নিষ্লীত যেন 
তাকে দিয়ে ঘাতকের কাজ করিয়ে নিতে যাচ্ছিল। বাঁচোয়া। প্রাতিজ্ঠানের 
সবগুলো প্রত্যাশী মুখ চোখে ভাসছে। আর আশ্চর্য, সকলকে ছেড়ে তানিস 
সদরের কালো বউয়ের খীশ-ঝরা মুখখানা সব থেকে বোঁশ ভাসছে চোখের 
সামনে। ট্রাক বন্ধ করে ফাইল আর আযালবাম হাতে ঠে দাঁড়াল। 

উমা বাধা 'দিল, তুমি কি আবার বেরুচ্ছ নাকি! 

এক্ষুনি ঘুরে আসাছ। রান্না হলে তোরা খেয়ে নে। 

এক্ষান ফিরবে তো, না কিঃ 

যেতে গিয়েও থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। একটা উদ্গত অনুভূতি যেন 
ধশরাপদর গলা 'দিয়ে ঠেলে উঠতে চাইছে। অনেক হাঁরয়ে ওইটকু মেয়েরও 
বকের তলায় অজ্ঞাত ভয় কিসের। 

হঠাং ধমকেই উঠল উমাকে, ফিরব না তো যাব কোথায় 2 বোস কোথাও 
যাচ্ছি না আম-- 

হনহন করে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। কিন্তু একটু বাদে আপনা থেকেই 
গাঁত শাথিল হল। লাবণ্য মোটর থেকে নেমে খানিকটা এাঁগয়ে এসে দাঁডয়ে 
আছে। চাঁদের আলোয় দূর থেকেও তাকে দেখা যাচ্ছে। 
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কেন আনা হয়েছে তাকে; ভালো করে বুঝেছে তাহলে । এবারে বলবে 
কিছ, ড্রাইভারকে এগিয়ে তাই এগিয়ে এসে অপেক্ষা করছে। 

হাতের 'জনিস দুটো ধাীরাপদ তার দিকে বাঁড়য়ে দিল।- এই ছিল। 

.শম নেব কেন? আপাঁন যাবেন না ? 

» সঁখে যা এসৌছল ধারাপদ তা বলল না। তার যাতনা গেছে, আঘাত 

, ৰাসনাও নেই আর।_না। গেলে আর তোমাকে সঙ্গে নিয়ে আসব 
কন? 

আবৃছা আলোয় লাবণ্য ভালো করে দেখে নিতে চেম্টা করল তাকে। 
--তার মানে আপাঁন আর আফিসেও আসছেন না ? 

কি করতে যাব' জবাবাদহি করতে না বরখাস্তের অর্ডার আনতে ? 

লাবণ্য থমকালো একট, তারপর ঈষং জোর 'দয়েই বলল, আপাঁন উপকার 
ছাড়া অপকার ?িকছ; করেন ?ান, কোম্পানীর ভালোর জন্যেই এগুলো আঁমত- 
বাবুর কাছ থেকে নিয়ে নিজের কাছে রেখেছেন সেটা সকলেই বুঝবে। 

শালপ্ত গলায় ধীরাপদ তার বন্তব্য খন্ডন করল।__কিন্তু খাঁনক আগে 
এই কথাগ,লো বলো নি তো? 

অসাহিষ্কৃতা গোপন থাকল না, লাবণ্য সরোষে বলে উঠল, বেশ করোছ 
বাল ান। মাথা ঠাণ্ডা করে বলার মত কোনো কাজ আপাঁন করেন? অদূরে 
গাঁড়টার দিকে এক-নজর তাকিয়ে নিজেকে সংবত করল। তারপর অনূচ্চ 
গলায় আবার বলল, আমার ভুল হয়েছে। তাছাড়া, বলার সময়ও একেবারে 
ফুরিয়ে যায় নি। চলুন- | 

ধীরাপদ ধার শান্ত। কথা বাডাতে চায় নি। তব সব কথার ওপর ছেদ 
টেনে দেবার জন্য স্পম্ট করে বলে গেল, তোমার ভুল হয় নি। আমিতবাব্‌কে 
আম শান্ত করতে চেস্টা করেছি, আরো করতাম। নু কেস: হলে তাঁর সঙ্গ 
মিথ্যার আশ্রয় যেলোক নেয় 'নি কোর্টে দাঁড়য়ে তাকে মধ্যের মধ্যে ঠেলে 
দিতেও পারতাম না হয়ত। আমিতবাব আমাকে সব-দক থেকে রক্ষা করেছেন। 
তোমার কাছেও আম কৃতজ্ঞ। 

ধীরাপদ মোটরের কাছে এাগয়ে গেল। হাতের ফাইল আর আ্যাল্বাম 
পিছনের সীটে রাখল! আবছা আলোয় লাবণ্য সেখানেই নিশ্চল দাঁড়য়ে। 
এদিকে তাঁকিয়ে আছে শুধু! ধীরাপদ তার পাশ কাটয়ে স,লতান কুঠিতে 
ফিরে চলল। দাওয়ায় পা দেওয়া পর্যন্তও পিছন থেকে গাঁড় স্টার্ট দেওয়ার 
শব্দ কানে এলো না। 


॥ সাতাশ ॥ 


রাত গভীর এখন 

আমি ধাঁরাপদ চক্রবতর্, নতুন করে আবার সংসারের হাটের ছাঁব ভরাতি 
করে চলেছি। কথা সাজাচ্ছি, ব্যথা নিড়ে তুলাছ, হাঁসর বৃদবূদ ফোটাচ্ছি, 
কান্নার আবর্তে ডুব 'দিচ্ছি। ভাবাছ এরই নাম সার্থকতা- চোখ ফেরালেই 
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দেখা যায় বুঝি, হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায় বুঝি। কিন্তু যায় না। ওটা 
আলেয়া। যত কাছে যাও, ওটা নড়বে সরবে, ওর রঙ বদলাবে রূপ বদলাবে 
আকার বদলাবে। জাঁবনের কটা বাঁক ঘরে আবারও একাঁদন হঠাৎ এনমাঁন 
করেই থমকে দাঁড়াতে হবে জানি। কিন্তু সে কবে আমি জানতে চাই না। 
এই কাল্টাই তো অন্ধকার গোলকধাঁধার মধ্যে পড়ে আলেয়ার হাতছাঁন 
সম্বল করে পথ খখজে মরছে। আমরা এর থেকে 'বাচ্ছন্ন হব কেমন করে : 
কাল যাঁদ আলেয়া, আশা করতে দোষ ক আমারও এই দিন জাগা রাত জাগা 
লেখনীর কথাগুলো থেকে যাবে। প্রাণ মান্রেই নাকি কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে 
[বাচরণ-শেষে শিব আর সুন্দরের জগতে পেশছুবে একদিন। কালের 
[বাধালপিও তাই। সুলতান কাঠির নিশৃতি রাতে আম সেই সুন্দরের জগৎটা 
দেখে 'নিতে চেম্টা করছ জে:ন যে হাসছে হাসুক। ভাবতে ভালো লাগছে, 
আলেয়া-শূন্য সেই সুদূর সুন্দর কালের মানুষেরা আছে আর আমার এই 
কথার স্তূপ তাদের কাছ পেশচেছে। কিন্তু এই আলেয়ার ইাতিবৃত্তের মধ্যে 
বিচরণ করে সেই সুন্দর মানুষেরা কি শিউরে উঠবে 2 এত উপ্চু-নিচু এত 
বিবাদ এত বৈষম্য দেখে তারা ক বর্বর ভাববে আমাদের 2 এই অশান্ত লোভ 
এই কামনা-বাসনার আবর্ত দেখে তারা কি ঘণণায় কুণ্চকে উঠবে 2 নাক যূধ্যমান 
এই' আমাদের হাড়পাঁজরের ওপর, আমাদের ধঙংসস্তৃপের ওপর, এই আলেয়া- 
অন্ধ অসম্পূর্ণ লোকালয়ের বিরাট ভঙস্মস্তূপের ওপর: তাদের সেই সূল্দ্ঈর 
জগৎ গড়ে উঠেছে জেনে শ্রদ্ধায় কৃতজ্ঞতায় চোখগুলো তা' ন চিকাঁচীকিয়ে 
উঠবে 2 তাদের সেই সম্পণ তার মধ্যে ভাগহত কালের একটি সোনাবউাদকেও 
“ক তারা নিঃশব্দে খুজে বেড়াবে না 2 

কেঃ সোনাবউদ 2 অনেকক্ষণ ধরে বাতাস-ভরাট ঝিশঝর ডাকের মধ্যে 
তোমার গলার রেশ কানে আসছে। তুমি কি আছ কোথাও 2 'নঃশব্দ পায়ে 
আমার চেয়ারের পিছনে এসে দাঁড় য়ছ 2 হাসছ মূখ টিপে? 

যত খাঁশি হাসো" কিন্তু তোমাকেও আলেয়া-মনন্ত ভাবিনে আমি। তোমার 
আকাংত্ক্ষা তম তোম।র ছেংলমেয়েব মধো রেখে গেছ, দশ হাজার টাকার একটা 
সার্থকতার থলে তোমার চোখেও বড় হয়ে উঠেছে। তাদের আম ভোলাতে 
?চচ্টা করব তোমাকে । পাশের ঘরে গিয়ে দেখে এসো কেমন নিশ্চিন্তে 
নিঃশঙ্কে আর একজনের বূকে মুখ গ'্জে ঘুমূচ্ছে তারা। আমার কথা আম 
রাখব, তোমার ইচ্ছে পূর্ণ হবে। উমার ভালো বয়ে দেব। ছেলে দুটোকে 
মানুষ কবব। আর তার পরেও বলব, তুম আমার ওপর অবিচাব করেছ। এমন 
আর কেউ করে নি। এই যাতনা তুম বুঝবে না, রণু বুঝবে । দেখা হলে 
তার কাছ থেকে জেনে নিও কত বড় আঁবচার তুমি আমার ওপর করেছ। 

সূলতান কুঁণির এটা শেষ রাত। কাল ভোরে আমাদের যাল্লা। মালপন্র 
সবই' চলে গেছে। রাত পোহালে আমরা যাব। নতুন বাঁড়তে উঠব। নতুন 
বাঁড়, নতুন জীবন, নতুন ছিল, নতুন আলেয়া। শকুনি ভট্চাষের স্মৃতি 
তো অনেকাদনই মুছে গেছে একাদশী ধশকদারের স্মৃতও 'নিশ্চহু। কোথার 
কোন আশায় তান বুক বেধে আছেন এখন, আমার জানা নেই। বছর দুই 
হল সপাঁরবারে রমণী পাণ্ডতও উঠে গেছেন ও'দকটা ভেঙে পড়ার আগেই। 
তাঁর দিন বদলেছে । ভাগ্য গণনার জমাট পসার খুলে বসতে পেরেছেন। 


৪৩৮ 


বাসনা দথ্ধ সবেশ্বপ্বাব্‌ গোড়ায় হয়েছে, দোতলার সবটাই বাকি। তারপর 
খুলেছে দন 'ফরেছে রমণী প 
এখন। মেয়ে কুমুকে সেক্রেটারশীড়র রু-প্রিন্ট বার করল সে। ওটা সঙ্গেই 
গেয়েটা স.লদর হয়েছে দেখতে, জটা খুলে তার 'দিকে ঝূকল। বলল, 
দেখে কত আদর-যত্ব করবে ভেরেও তো গিয়ে দেখলে না। .দোতলায় এই 
অ'লয়াব আলো নাগালের মধ্যে নন বারান্দা। ভতরেও একটা ঢাকা বারান্দা 
কত ভিন উতলা এখনো, জাং 
আপেক্ষা করতে হয়* একটু জায়গয় আছে। ভালো লাগছে। 
সুলঠান ক্কাঠিতি তার বাসের স্মাঁ 
আাম্ররাও তো যাব। কতকাল ধরের কোন্টা ? 
এা। আমাদের পরে আরু ₹েউ যানেচে। এই তো এটা চেম্বার, এটা বসবার 
হা হয়েছে । কলকাতা বড় হচ্ছে কছ;ই হবে না-নিচেই তো শ,তে হবে সব 
+লঙ্কটা মাটিতে 'মশবে। তার বকের এই বড় ঘবটা আমাদের, এব পাশের- 
নশ্াত রাত তখন ঝাঁজ্লম,খারত দিয়ে, দবজা আছে। ওাঁদকের ঘরটাও 
(বে. এখানকার প্রথম উষায় ওই গলাগবেই। আব এ-পাশ দিয়ে ঘুরে এই 
বন্ট টার 'শাঁশর সলের স্বানব্রত সাঁ। বেশ নারাঁবাল হবে 
বঙ সা্হবেব সপ্ন সফল হয়েটবছেও না" দেখছেও না। লাবণার দকে 
ন্ক এসপ্না ৭, ণ কনা জান না। আসলে তাকেই দেখছে। হঠাৎ হাঁসই 
'ংস্থার প্রোস ডট নর্বাঁচিত হয়ে কাল আলেয়া। 
সংস্থাবও' গণ নন, গকজন হবেন 
'যেছে, আরো অন্ত ওষুধ তরি শব 
নে হযে উঠবে গাদন ও 
1কন্তু »এাদ কি ীনয়ে আছে' 
৯ তই) [বোধ ₹ঘ্ব সেই সঙ্গে « 
* * £তাঁন খেয়ে হ রয়েছেন। বহু 
দেহ, সে ভালো করে অসুখ থে 
7«” এখন» এই কালের জাঁট- 
«7 ] 'ন্যঙখঙ্গে বাধ করতে 
৬ম এক্সাতবার ছে 
71১, ২ বউ আখাঁতি ] 
থাব-। আমার মনে যেও, 
কে জানে। দেখা না হও 
হালদারের সঙ্গে হয়েছিল। তারা 
মশগুল। ম্মাম পালিয়ে এসোছ। 
একাঁদন। কেরাবটেক- বাবুর নামে আ 
সাধাআপ শখনেই আম পাঁলয়োছ। 
জ্লাম, সেখানে তাঁর ছেলে দুই চো 
“দনের স্বপ্ন দেখছ্বে। আম পালিয়ে এ 
দে-বাবু এখনো শম্ত-সমর্থ আছেন-ত 
পেই ফিরিস্তি (দিচ্ছিলেন 'তান। 
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দেখা যায় বুঝি, হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায় 
আলেয়া । যত কাছে যাওঃ ওটা নডবে সরবে। মিছ থেকে পালাব কেমন করে : 
আকার বদলাবে । জাবনের কটা বাঁক ঘুরে ওই আলেয়ার উৎসবের তঙ্জায় 
করেই থমকে দাঁড়াতে হবে জানি। কিন্তু ?ঠেছে, পাঁরপ.্ট হয়ে উঠেছে। 
এই কাল্টাই তো অন্ধকার গোলকধাঁধার ঘন হয়ে উঠেছে বল সেই কান্সাটা 
সম্বল করে পথ খুজে মরছে। আমরা এর মীবে যখন তখন গত হবে কি” 
কাল যাঁদ আলেয়া, আশা করতে দোষ কি আ"। ক্ষীণ আম্বাসর মহ এ কান 
লেখনীর কথাগুলো থেকে যাবে। প্রাণী মাতো স্মৃতি যেন ত 5 বন্ধ জডাযর 
বিচরণশেষে শিব আর সন্দরের জগতো,খে বারতা আছে চে সেশানে 
বাধালাপও তাই। সুলতান কুঠির নিশাত হকপথ...। সেখানে এব মল।,মানা 
দেখে নিতে চেম্টা করাছ জেন যে হাসছে প্রছ মল্জা নতে ভবে। তোমাকে 
আলেয়া-শূন্য সেই সুদূর সুন্দর কালের £ আলোয় এই ম'লেফর জাচিশাপ 
কথার স্তুপ তাদের কাছে পেশচেছে। কিন্তু; 
[বচরণ করে সেই সুন্দর মানুষেরা কি শিউ 
বিবাদ এত বৈষমা দেখে তারা কি বর্বর ভাবধোগ মাথা রেখে ঘ.দয়ে গড! 
এই কামনা-বাসনার আব দেখে তারা ি ঘর্ণলছে। কাগতে ৭ স্তুপ গটাবলেদ 
এই' আমাদের হাড়পাঁজরের ওপর, আমাদের ধ£ ধীরাপদ “১ পা নি. চাখের 
অন্ধ অসম্পূর্ণ লোকালয়ের বিরাট ভস্মস্তৃশোগিদ দিল, ব ব।বে গ্রবা, 1ক গুম 
জগৎ গড়ে উঠেছে জেনে শ্রদ্ধায় কৃতজ্ঞতায় )্র আধ ঘণ্টার মস্ত ততো বের চু? 
উবে £ তাদের সেই সম্পর্ণতার মধ্যে ভাগাহ্দ 
কি তারা নিঃশব্দে খুজে বেড়াবে না 2 ৭ ফ্রক ছেড়ে মা শাঁঢ় রে'5। 
কে2 সোনাবউাদ ; অনেকক্ষণ ধরে ব ঠ ঘরের কু'জে ব হলে মনখ ভাত 
তোমার গলার রেশ কানে আসছে। তুম িগাগনটাও এসে গেদ। চা খাওয়। 
আমার চেয়ারের পিছনে এসে দাঁড়.য়ছ 2 হ্যাতাড়া দিয়ে গেক । "দত ধাঁহাপদ 
যত খুীশ হাসো, কিন্তু তোমাকেও অর্দী্ঠ।...ছেলে দুটে; ক নিম শকলাল 
আকাওক্ষা তুমি তোমার ছেলেমেয়েব মধো রেঃ।ফিন ক্যারিয়ার :"৩ ১৯ [দহ 
সার্থকতার থলে তোমার চোখেও বড় হয়ে ডে . 
চেম্টা করব তোমাকে । পাশের ঘরে গিয়ে দেখেোাছ করছে তত তত শি 
নিঃশঙ্কে আর একজনের বুকে মুখ গজে ঘুমুচ্ছে তামাছে। শাল লী কাণ্ড 
রাখব, তোমার ইচ্ছে পূর্ণ হবে। উমার ভালো বয়ে € ূ 
মানুষ কবব। আর তার পরেও বলব, তুমি আমার ওপর জামাট, টেনে নল।- 
আর কেউ করে নি। এই ধাতনা তুমি বুঝবে না, 
তার কাছ থেকে জেনে নিও কত বড় আঁবিচাণ 'নয়ে মুখ টিপে হাসজ একট«1-- 
সুলতান কুঁঠির এটা শেষ রাত। কাল দেখে গোঁছ টেরও পাও নি। 
সবই চলে গেছে। রাত পোহালে আমরা য'জছে। 
বাঁড়, নতুন জীবন, নতুন মাছিল, নতুন তা। কম করে এক ঘণ্টার পথ এখান 
তো অনেকাদনই মুছে গেছে, একাদশী শক 
কোন্‌ আশায় 'তাঁন বুক বেধে আছেন এখ 
হল সপারবারে রমণী পণ্ডিতও উঠে গেছেনয়ে বড় রাস্তায় পড়ল। ছেলে দুটো 
তাঁর দিন বদলেছে । ভাগ্য গণনার জমাট চোখে রাস্তা দেখছে। লাবণ্য নতন 
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গঁড়র কথা বল.ছ।...সবে একক্ত্বা হয়েছে, দোতলার সবটাই বাঁফ। তারপর 

কত ঝামেলা, কত কাজ । 
1 সোতসাহে বড় ব্যাগটা খুলৌমাঁড়ির রপ্রশ্ট বার করল সে। ওটা সঙ্গেই 
থাকে। নক্সা আঁকা মস্ত নীল বৃগজটা খুলে তার 'দকে ঝুকল। বলল, 
কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে এঝনও তো গিয়ে দেখলে না।...দোতলায় এই 
এতগুলো ঘর হবে এইটা সামর বারান্দা। 'ভতরেও একটা ঢাকা বারান্দা 
থাকবে__-এই যে। 

ধশরাপদ তার মুখের শদকেচয়ে আছে। ভালো লাগছে। 

দেখছ না ? 

দেখাছ, বলো। তোমার চোর কোন্টা ? 

বারে! আমার চেম্বার ত্রেনচে। এই তো এটা চেম্বার, এটা বসবার 
ঘর_অবশ্য আপাতত আলাদা ক্ণকছনই হবে না-নিচেই তো শূতে হবে সব 
এখন। তারপর ওপরে দেখো । দকের এই বড় ঘরটা আমাদের" এর পাশের- 
টায় উমা ওরা যেয়ে শোয়_ম'বম দিয়ে দরজা আছে। ওাঁদকের ঘরটাও 
ওদের, বড় হলে আলাদা ঘর ঢ্লোগবেই। আর এ-পাশ দিয়ে ঘুরে এই 
কোণের ঘরটা তোমার লেখা-পড়ার। বেশ নিরাবাল হবে | 

ধশরাপদ নীল কাগজটার কবুঝছেও না' দেখছেও না। লাবণার দিকে 
চৈয়ে মাঝে মাঝে মাথা নাড়ছে শ। আসলে তাকেই দেখছে। হঠাৎ হাঁসই 
পল তার। আবারও মনে হল: কাল আলেষা। 


শোষ- 
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